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PREMESSA

Questo volume è in massima parte frutto di lezioni tenute negli 
ultimi vent’anni in Palazzo Serra di Cassano a Napoli, lezioni rivolte 
in prevalenza agli studenti liceali e universitari, oltre che al pubblico 
colto, cui sono sempre aperte le porte della sede dell’Istituto Italiano 
per gli Studi Filosofici.

La mia gratitudine va in primo luogo al fondatore e presidente del-
l’Istituto, avvocato Gerardo Marotta, che mi ha sempre incoraggiato 
in questa attività rivolta alla formazione delle nuove generazioni.

 La giovanissima MariaSole Fanuzzi, servendosi delle moderne 
tecnologie della comunicazione, ha iniziato a diffondere alcune di 
queste lezioni su Youtube, con risultati molto incoraggianti e mi ha 
sollecitato a riunirne un ampio numero nel volume che qui si presenta, 
che ella stessa ha voluto elaborare nella composizione e nella grafica. 
Come dirle un grazie adeguato all’entusiasmo che ha saputo trasmet-
termi e alla sua dedizione a quest’opera in continuo progresso?

 Ringrazio anche, per il loro affetto e per aver riletto parti del 
libro, i colleghi Fiorinda Li Vigni, Vittorio De Cesare, Arturo Mar-
torelli, Ernesto Paolozzi, Aldo Tonini, dei quali ho accolto preziosi 
suggerimenti: omissioni, lacune e approssimazioni sono tutte impu-
tabili soltanto all’Autore, che ha voluto mantenere il tono didattico 
e immediato delle lezioni, senza appesantimenti di note ed evitando 
soverchie preoccupazioni filologiche.

Un sentito grazie anche a tutto il personale dell’Istituto, che mi 
ha assistito nelll’ organizzazione e nella logistica di incontri a volte 
affollatissimi e alle signore Marcella Chiaro, Fabiana Castiglione e 
Mariella Di Fiore per i lavori di trascrizione.

Si accennava al fatto che si tratta di un lavoro “in progress”: il pro-
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posito è quello di giungere con prossime pubblicazioni a una pano-
ramica di tutta la storia del pensiero occidentale nelle sue principali 
tappe, a testimonianza di un lavoro che è reso possibile dalla comu-
nicazione che l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici è riuscito a 
instaurare con i giovani della città di Napoli e della Campania, ai 
quali pure va la mia gratitudine per il dialogo che hanno saputo tener 
vivo in questi incontri in maniera sempre intelligente e feconda.

Antonio Gargano
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I

L’IDEALISMO TEDESCO

1. Il Romanticismo

Il Romanticismo non è semplicemente una corrente letteraria o 
filosofica, bensì è un fenomeno di civiltà complessiva. Il Romantici-
smo è un momento di civiltà paragonabile al Rinascimento italiano, 
che trova espressione nei campi più svariati dell’arte, dalla pittura 
alla musica, oltre che nella letteratura, nella filosofia (ma sono molto 
importanti anche la scienza romantica e la medicina romantica, con 
Hahnemann, il fondatore dell’omeopatia moderna). Si tratta di un 
embrione di civiltà. Dico embrione di civiltà perché le manifestazio-
ni culturali che possiamo racchiudere sotto il nome di Romanticismo  
e che si sono manifestate dagli ultimi anni del ’700, con una prepa-
razione precedente, fino al primo trentennio grosso modo dell’800, 
avrebbero potuto dare luogo a un assetto diverso dei rapporti umani. 
C’è stata poi la chiusura di una serie di prospettive storiche, per cui 
del Romanticismo è sopravvissuto soltanto l’elemento letterario; è 
opportuno invece sottolineare un’interpretazione del Romanticismo 
come civiltà complessiva, all’interno della quale vanno iscritti anche i 
tre grandi idealisti: Fichte, Schelling, Hegel. Per fare questo bisogna 
compiere un passo indietro, cioè mettere in rilievo quali sono i carat-
teri e i limiti dell’Illuminismo, che il Romanticismo supera. A questo 
proposito vorrei sottolineare una limitazione presente in molti libri 
di testo e anche nella maniera tradizionale, corrente di presentare il 
Romanticismo, giustificata dal fatto che il Romanticismo si studia 
soprattutto sotto l’aspetto letterario: si vede il Romanticismo come 
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espressione del mondo del sentimento, e lo si contrappone all’Illu-
minismo come espressione del mondo della ragione. Di solito que-
sta è la dicotomia che viene presentata. All’astrattezza della ragione 
illuministica, che avrebbe manifestato i suoi limiti con il regresso 
succeduto alla Rivoluzione francese, fa seguito una rivincita del sen-
timento, del cuore, e comunque di tutto ciò che in qualche modo è 
antitetico alla ragione, l’irrazionale. Se si dà questa interpretazione 
del Romanticismo, di questo periodo della cultura europea, tra l’altro 
non si capisce la collocazione dei grandi filosofi come Fichte, Schel-
ling ed Hegel, che invece sono pienamente parte del Romanticismo, 
ma a patto che non lo si consideri come caratterizzato dall’antitesi 
del sentimento contro la ragione illuministica.

Allora in che cosa consiste l’opposizione tra Illuminismo e Ro-
manticismo? L’opposizione è questa: l’Illuminismo era l’esaltazione 
della ragione, ma di una ragione che si dava limiti precisi, cioè la 
conoscenza solo del finito. L’Enciclopedia di Diderot e d’Alembert 
è il progetto più ambizioso dell’Illuminismo, e per questo la si può 
prendere come esempio. Nell’Enciclopedia si affronta il problema di 
riunire tutto lo scibile, ma lo si mette in ordine alfabetico, cioè in so-
stanza in un ordine arbitrario, il che significa che non si vede la realtà 
come un tutto, come una totalità organica, bensì come una serie di 
elementi finiti. La ragione illuministica si limita alla conoscenza di 
segmenti della realtà, poi, al massimo del suo sforzo, nel progetto 
dell’Enciclopedia, riunisce tutti questi segmenti finiti e li mette in 
un ordine che è un ordine arbitrario, l’ordine alfabetico. La ragione 
illuministica è una ragione che ripudia nettamente la possibilità di 
conoscere l’infinito, la totalità, l’assoluto, e si limita deliberatamente 
alla conoscenza del finito.

Questo atteggiamento è proprio anche del pensiero di Kant, che 
in questo senso dobbiamo vedere come il culmine dell’Illuminismo. 
Per Kant la conoscenza è sempre una conoscenza frammentaria, una 
conoscenza di piccole parti della realtà. Kant, come vertice dell’Illu-
minismo, ribadisce questo concetto: si possono conoscere soltanto le 
entità finite, mentre l’infinito, l’assoluto non sono conoscibili. Nella 
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Critica della ragion pura Kant compie un bilancio della conoscen-
za da cui è esclusa la metafisica e stabilisce che si può conoscere 
soltanto il finito. L’Illuminismo è fiducia nella ragione, ma in una 
ragione che, con il linguaggio della filosofia idealistica, possiamo 
denominare più propriamente intelletto astratto. Per l’Illuminismo 
si possono conoscere soltanto elementi particolari della realtà tratti 
fuori dall’insieme. Il problema dell’insieme, della totalità, dell’infini-
to, dell’assoluto, è fuori discussione. In questo senso, lo stesso Fichte 
si colloca ancora all’interno della mentalità illuministica perché in 
effetti l’assoluto di Fichte è da una parte all’inizio del processo di 
sviluppo della realtà, dall’altra è il termine del divenire, ma non viene 
raggiunto mai. Che cosa significa quell’assoluto di Fichte? Assoluto 
significa ab-solutus, cioè sciolto da vincoli, ciò che non ha nient’altro 
fuori di sé, quindi coincide con l’infinito, nel linguaggio di Fichte 
coincide con la libertà. Ma la libertà, l’assoluto di Fichte sta alla fine 
della storia: ogni volta che l’io empirico ha superato un ostacolo del 
non-io, emerge un altro ostacolo più avanzato, e quando è stato su-
perato anche questo si va avanti ancora, e così all’infinito, secondo 
quella che poi Hegel criticherà come cattiva infinità. In che senso in 
questo Fichte è illuminista? È illuminista perché l’assoluto sta da una 
parte e la storia dall’altra: c’è una scissione, e l’assoluto sta sempre 
dopo la storia, quindi la storia precede l’assoluto. Non è raggiunto 
ancora il punto di vista della totalità in cui la storia e il piano ideale, 
il finito e l’infinito si integrano: il finito e l’infinito sono separati, 
l’io empirico in effetti non diventa mai Io assoluto, l’Io assoluto è 
qualche cosa che sta alla fine della storia, quindi in sostanza non 
c’è mai. L’Illuminismo, Kant e Fichte, non riescono a superare una 
concezione per cui la ragione, l’ideale, l’infinito restano estranei al 
reale, al finito, alla storia. Sia Kant, sia Fichte lasciano ancora un 
mondo scisso tra il finito e l’infinito, cioè Kant e Fichte continuano a 
essere dualisti e quindi pluralisti come gli illuministi. Vale a dire che 
da una parte c’è l’io, dall’altra parte c’è l’assoluto, da una parte c’è il 
fenomeno, in Kant, e dall’altra parte c’è il noumeno, da una parte c’è la 
materia e dall’altra parte c’è lo spirito, e così via. Da una parte c’è la 
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storia, dall’altra c’è un piano spirituale e ideale che però nella storia 
non si riesce a realizzare pienamente.

L’Illuminismo è espressione di una razionalità che concentra la 
sua attenzione e la sua possibilità conoscitiva sul finito. Il Roman-
ticismo invece è il tentativo, è l’affermazione orgogliosa da parte 
dell’uomo di poter cogliere l’assoluto, l’infinito: l’assoluto, l’infinito 
non sono visti come qualche cosa che va espunto dalle possibilità di 
conoscenza. Questo caratterizza il Romanticismo. In questo senso 
il Romanticismo è un periodo di esaltazione delle capacità umane, 
caratterizzato dalla forte fiducia dell’uomo di poter cogliere l’infi-
nito. Questo tentativo di cogliere l’infinito può avvenire in diverse 
maniere, e a questo proposito rispunta il sentimento, che viene di 
solito visto come il cardine del Romanticismo: le vie che la poesia 
soprattutto, ma anche una certa filosofia romantica, vedranno come 
vie d’accesso all’infinito sono l’intuizione, lo slancio sentimentale, 
il volo di fantasia, il salto fideistico. Invece i grandi filosofi ideali-
sti, che a questo punto rientrano pienamente nella civiltà romantica, 
tentano un approccio razionale all’assoluto, all’infinito. L’albero del 
Romanticismo, come tentativo di approccio all’assoluto, si divide in 
due grandi rami, un ramo di carattere irrazionalistico, che è quello 
che poi persiste per tutto l’’800 e si esprime soprattutto nella lette-
ratura, e il ramo filosofico, caratterizzato dal tentativo di approccio 
razionale all’assoluto, che è quello dei grandi idealisti.

L’approccio degli idealisti all’assoluto avviene non in base alla 
razionalità dell’intelletto, cioè la razionalità limitata, la razionalità 
che può cogliere soltanto frammenti di realtà come quella kantiana, 
ma in base ad una ragione superiore all’intelletto, che è una ragio-
ne dialettica o speculativa. Questo lo vedremo soprattutto in Hegel. 
Alcune letture di poeti romantici permetteranno di individuare le 
categorie fondamentali del Romanticismo.

Il primo elemento è il titanismo: l’uomo romantico si sente un 
titano, si sente in grado di sfidare gli dei, perché si sente in grado 
di raggiungere l’assoluto. La migliore espressione del titanismo del 
Romanticismo, di questo carattere forte del Romanticismo, si ritrova 
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in una poesia giovanile di Goethe.
 Goethe poi superò questa fase più ingenuamente romantica o 

addirittura preromantica dello Sturm und Drang, ricordata in tutti i 
manuali di letteratura come il momento di ribellione alla freddezza 
illuministica e della fondazione di nuove istanze del sentimento. È 
significativo che questa poesia di Goethe sia dedicata a Prometeo, 
cioè a colui che ha carpito agli dei il segreto della civiltà, la scintilla, 
il fuoco, e si erge contro gli dei. Questa poesia dà l’idea della grande 
fiducia nelle proprie forze dell’uomo romantico: 

«Copri il tuo cielo, o Giove, con vapori di nuvole e, simile al 
fanciullo che decapita cardi, esercitati con querce e con vette di 
monti. Ma non devi toccare a me la mia terra e la mia capanna, 
che tu non costruisti ed il mio focolare, la fiamma del quale tu 
mi invidi».

L’uomo è creatore del suo mondo, del mondo della storia. Il mon-
do della storia, come già Giambattista Vico ha segnalato, è creazione 
dell’uomo, e lo stesso Giove, la stessa divinità non può toccarlo. 

«Io non conosco, sotto il sole, niente di più povero di voi, o id-
dii! Voi nutrite miseramente, con tributi di vittime e fiato di 
preghiere, la vostra maestà e vivreste nell’indigenza, se non ci 
fossero bimbi e mendicanti, speranzosi pazzi».

Addirittura è la divinità che dipende dall’uomo, perché le offerte 
e i sacrifici vengono da coloro che vivono di speranza. 

«Quando ero bimbo non sapevo dove rivolgermi; volgevo il mio 
errante occhio al sole, come se lassù fosse un orecchio che udis-
se il mio lamento, un cuore, come il mio, che avesse pietà del-
l’oppresso. Chi mi aiutò contro la prepotenza dei titani? Chi mi 
salvò dalla morte e dalla schiavitù? Non hai compiuto tu stesso 
tutto, tu, cuore, che sacramente ardi? E ardevi, giovane, buono 
ed illuso, fiamme di ringraziamento per la tua salvezza al dor-
miente, lassù? Io te onorare? Perché? Hai tu mai mitigato i dolo-
ri dell’oppresso? Hai tu mai chetato le lacrime dell’afflitto? Non 
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mi han plasmato uomo il tempo onnipossente e l’eterno destino, 
miei e tuoi padroni? Supponevi tu forse ch’io dovessi odiare la 
vita, fuggir nei deserti perché non tutti i sogni del tempo dei fiori 
maturarono?».

Goethe è consapevole che non tutti i sogni maturano, ma se ma-
turano è per merito umano: è forse questa la più decisa espressione 
del titanismo.

La seconda categoria è quella dell’irrequietezza. L’uomo romanti-
co è in cammino verso l’assoluto, ma il cammino verso l’assoluto, cioè 
verso l’identificazione di finito e infinito, implica che, ogni volta che 
si è raggiunto un orizzonte, ogni volta che si è raggiunta un’apparen-
te sintesi di finito ed infinito, ci si accorge che bisogna ricominciare 
daccapo, perché si è colto soltanto un aspetto della sintesi, ma il cam-
mino ricomincia. Per questo il termine “romantico” indica il passare 
di tappa in tappa, di avventura in avventura, alla ricerca di qualche 
cosa che poi in effetti non si ritrova mai pienamente. Il che dà luogo 
anche a un elemento di melanconia, contrapposto a quello del tita-
nismo: c’è la convinzione che il percorso si rinnova sempre e non si 
giunge mai alla meta. Mi pare che la migliore espressione dell’irre-
quietezza romantica sia quella di Schiller nella poesia Il pellegrino: 

«Ero ancora nella giovinezza della mia vita e partii, le liete danze 
della giovinezza lasciai nella casa paterna». 

Si presenta qui un altro carattere molto suggestivo del Roman-
ticismo: l’abbandono delle sicurezze. Schelling, di cui parleremo tra 
poco, afferma con risolutezza che l’essere umano, per essere degno 
di questo nome, deve rompere con la routine, si direbbe oggi, deve 
introdurre nuove finalità nel mondo. L’uomo in quanto tale è colui 
che, per i romantici, e anche per Schelling, non si ferma al dato, 
ma cerca di andare oltre il dato. Ne Il pellegrino Schiller esprime 
benissimo questo spirito di trascendenza, l’esigenza di andare oltre la 
situazione data. Il poeta vive tranquillo nella casa paterna, ma, dice, 
lascia le danze della giovinezza. 
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«Tutta la mia eredità, ogni mio avere gettai via gioiosamente, 
pieno di fiducia e, con spensieratezza di fanciullo, me ne andai 
col leggero bastone del pellegrino. Perché mi spingeva una forte 
speranza ed una misteriosa parola di fede. Và, diceva, la via è 
aperta, và sempre verso oriente, finché tu arriverai ad una porta 
d’oro, là entrerai perché ciò che è della terra sarà colà eternamen-
te del cielo». 

Ciò che è della terra, il finito, verrà iscritto pienamente nell’in-
finito, tutto quello che è contingente verrà visto alla luce del suo 
significato pieno all’interno dell’assoluto. 

«Calò la sera e spuntò il mattino, non mi arrestai mai, ma quello 
che io cerco, quello che voglio rimane sempre celato. Montagne 
stavano sulla mia strada, fiumi furono di impedimento al mio 
cammino, buttai passerelle al di sopra degli abissi e ponti al di 
sopra del fiume impetuoso. E pervenni alle rive di un fiume che 
scorreva verso il mattino; affidandomi lietamente al suo corso, 
mi gettai nel suo seno. Il gioco delle sue onde mi trascinò sino 
ad un grande mare; esso giace davanti a me in vasta solitudine, 
non sono più vicino alla meta».

Dopo tutti questi travagli il punto di arrivo è identico al punto di 
partenza, c’è un oceano sconfinato davanti. 

«Ah!, non una passerella mi condurrà là, ah! Il cielo al di sopra di 
me non toccherà mai la terra ed il là non sarà mai qua». 

Ripeto, l’infinito non si riesce mai a scorgere pienamente nel fi-
nito. Questo rapporto c’è, anche se è difficile individuarlo: il poeta è 
colui che ha un animo particolarmente sensibile, che gli permette di 
scorgere le scintille, le tracce di infinito all’interno delle cose finite. 
A questo proposito basti pensare all’idealismo magico di Novalis, e 
a tanta poesia tedesca e non solo tedesca. Per il poeta romantico, al-
l’interno di ogni cosa singola, all’interno di ogni episodio, all’interno 
di ogni entità naturale c’è il riverbero, la traccia di qualche cosa che 
va al di là di esso, e questo qualche cosa, essendo l’infinito, mette in 
comunicazione con tutto il resto. Due entità completamente distinte, 
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A e B, sono comunque partecipi l’una dell’altra, perché sono tutte e 
due parti dell’infinito. Per questo si può procedere con una serie di 
analogie, che di fatto possono non avere termine, tra un’entità e l’al-
tra, e quindi si capisce come certi esiti successivi del simbolismo sono 
già presenti nel Romanticismo. La fantasia è pienamente abilitata, in 
quanto la fantasia è quella funzione che gli uomini comuni tendono a 
soffocare in loro stessi, ma che il poeta ha particolarmente acuta, una 
facoltà che permette di scorgere le tracce di infinito, quindi di passare 
anche con voli pindarici da un’entità finita ad un’altra, senza arbitrio.

Ci avviciniamo ancor più ai temi filosofici con l’altra decisiva 
categoria del Romanticismo, quella della nostalgia: la conciliazione 
tra spirito e materia, tra finito e infinito, tra soggetto ed oggetto, è 
avvenuta in un epoca del passato, è avvenuta nella Grecia classica: 
per questo i romantici si sentono esuli. Si tratta di un tema presente 
anche nella letteratura italiana, basti pensare a Foscolo. Gli uomini 
romantici si sentono esuli da una terra dell’armonia, in cui il cielo e 
la terra erano congiunti, il divino e l’umano erano uniti, gli dei erano 
simili a uomini e c’era un perfetto accordo tra lo spirituale ed il ma-
teriale. Quest’epoca è l’epoca della Grecia classica: c’è nei romantici 
una nostalgia della Grecia, che non ha niente a che vedere con la 
tendenza imitativa dell’arte classica propria del classicismo: si tratta 
di qualche cosa di diverso, di un sentirsi esuli, quello che può essere 
esemplificato proprio in certe poesie di Foscolo. Questa nostalgia, 
che ha fatto parlare della Germania romantica come della seconda 
Grecia, è particolarmente presente in Hölderlin. Questo poeta, che è 
nato nel 1770, quindi era coetaneo di Hegel, si è formato nel collegio 
di Tubinga insieme con Schelling ed Hegel. Questi tre giovani insie-
me piantarono l’albero della libertà quando ebbero le prime notizie 
del divampare della Rivoluzione francese, si giurarono insieme di 
non parlare mai di banalità in vita loro, ed elaborarono insieme un 
documento che è diventato uno dei grandi problemi della filologia 
della filosofia tedesca: il Primo abbozzo di sistema dell’idealismo tedesco, 
che non è firmato, per cui alcuni interpreti sostengono che sia un 
testo di Schelling, altri lo attribuiscono a Hegel in quanto è scritto 
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con la grafia di Hegel, altri lo vedono come ispirato da Hölderlin. Ci 
fu quindi un momento della giovinezza di questi tre giganti in cui 
le idee dell’uno si confondevano con quelle dell’altro. La nostalgia 
della Grecia è comune a tutti e tre. Ora vediamo in che cosa consiste 
questa Grecia ideale da cui il romantico è esule, leggiamo Grecia di 
Hölderlin: 

«Laggiù all’ombra dei platani dove tra i fiori correva il Cefiso e 
i giovani sognarono la gloria, dove Socrate conquistava i cuori, 
dove Aspasia incedeva in mezzo ai mirti, dove un grido alto di 
fraterna gioia dall’agorà sonora si levava, e creò il mio Platone 
Paradisi [Platone creò la grande teoria delle idee, i grandi dialoghi], 
dove inni solenni ravvivavano la primavera e fiumi di entusiasmo 
calavano dal monte sacro a Pallade – omaggio alla divina pro-
tettrice –, dove in mille dolci ore di poesia la vecchiezza vaniva 
come un sogno divino, là t’avessi io incontrato come da tempo ti 
incontrò il mio cuore». 

Voglio rilevare solo due elementi. Ci sono da una parte Socrate, 
Platone, la caratterizzazione di momenti della storia in riferimento 
all’agorà, dall’altra parte c’è la natura della penisola ellenica. Anche 
in questi primi versi va rilevato lo stretto collegamento tra una na-
tura mite e la fioritura di una grande civiltà: natura e cultura non 
sono spaccate, scisse, opposte l’una all’altra, ma sono una cosa sola 
nel pensiero romantico, cioè nella Grecia quale viene interpretata e 
vagheggiata dai romantici. Così, d’altra parte, l’individuo romantico 
non è un individuo scisso dalla totalità. Questa è una poesia d’amore 
rivolta a Diotima, il personaggio reale e ideale, come sempre avviene 
nei poeti, interlocutrice di Hölderlin, però la vicenda individuale si 
iscrive in una vicenda cosmica, storica: il rapporto individuale sareb-
be stato diverso se i due fossero vissuti in Grecia. Gli individui non 
esistono come esseri separati dalla comunità e dalla storia: 

«Quale abbraccio diverso! Tu mi avresti cantato degli eroi di 
Maratona; il più bello di tutti gli entusiasmi avrebbe riso dai tuoi 
occhi ebbri; giovane avresti il cuore di vittoria, lo spirito lambito 
dall’alloro non premerebbe l’afa d’una vita che avaro il soffio del-
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la gioia allevia. Tramontata è la stella dell’amore? E l’alba rosea 
della giovinezza? Tu non sentisti dileguare gli anni, nella danza 
dorata delle ore. Eterni come la fiamma di Vesta coraggio e amo-
re ardevano nei cuori, eterna come i frutti delle Esperidi gioiva 
l’orgogliosa giovinezza. Ah, in quei giorni migliori non invano 
avrebbe il cuore tuo grande e fraterno battuto per un popolo per 
cui fu così bello piangere di gioia. Attendi. Verrà l’ora, verrà cer-
to, che separa il divino dal suo carcere. Muori. Nel cerchio della 
terra invano cerchi, nobile cuore, il tuo elemento». 

Finita la Grecia, il divino è andato via, Hölderlin dice che gli dei 
se ne sono andati dalla terra, che c’è una situazione di deserto, di 
desolazione. 

«E l’eroina, l’Attica, è caduta. Sulle tombe dei figli degli Dei, 
nella rovina delle sale infrante, solitaria la gru sta nel suo lutto». 

Viviamo fra le rovine di una antica civiltà, la natura si prende la 
rivincita su queste rovine, ma è muta anch’essa: finito il raccordo tra 
natura e cultura, c’è una cultura deserta, ma una natura che è smorta 
anch’essa. 

«La primavera torna col sorriso ma non ritrova più i suoi fratelli 
lungo la sacra valle dell’Ilisso, dormenti sotto i rovi e le macerie. 
Il desiderio vola a quella terra lontana, verso Anacreonte e Al-
ceo, e là vorrei dormire, in un’angusta dimora, presso i santi, in 
Maratona».

Gli eroi di Maratona rappresentano per Hölderlin lo spirito greco 
contro il mondo orientale: la Grecia, la matrice della civiltà è stata 
difesa appunto a Maratona, per questo gli eroi di Maratona sono i 
santi di Hölderlin. 

«Ma siano queste lacrime le ultime che ora ho versato per l’amata 
Grecia: stridano le cesoie delle Parche, perché il mio cuore già 
appartiene ai morti». 

La speranza di ripristinare la Grecia è una speranza illusoria.
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L’ultima lettura che propongo è tratta da Iperione. L’eremita in 
Grecia, il romanzo di Hölderlin. Il titolo è significativo: si tratta un 
ritorno alla Grecia nella speranza che la Grecia si potesse emancipare 
dal dominio ottomano; questa speranza cade, il destino della Grecia 
è segnato, Hölderlin dice: 

«Lacune ed errori si incontrano ovunque e così anche qui [cioè in 
Grecia]. Ma una cosa è certa, che negli oggetti della loro arte si 
incontra, per lo più, l’uomo maturo. Qui non esistono la meschi-
neria ed il mostruoso degli Egizi e dei Goti, qui ritrovo il senso 
umano e la forza umana. Essi si perdono meno degli altri negli 
estremi del soprasensibile e del sensibile. Più che altri dei, i loro 
dei restano nel bel mezzo dell’umano». 

In Grecia gli dei sono a misura d’uomo, al contrario che in altre 
civiltà (si riferisce agli Egizi e ai Goti, gli Egizi significano la civiltà 
orientale ed i Goti la civiltà germanica, la civiltà del nord Europa), 
che sono tendenti all’abnorme, che tendono a vedere il divino come 
qualche cosa di mostruoso (che schiaccia l’umano, che non è a mi-
sura d’uomo) e che quindi segnano il distacco tra naturale e sovran-
naturale, tra finito ed infinito. In Grecia il materiale e lo spirituale 
sono conciliati, umano e divino sono una sola cosa, appunto gli dei 
restano nel bel mezzo dell’umano. Prosegue: 

«L’Egitto sopporta senza dolore il despotismo dell’arbitrio, il fi-
glio del Nord, senza reazione, il despotismo della legge, l’ingiu-
stizia sotto forma di diritto; perché l’Egizio ha, già dal grembo 
materno, l’istinto dell’adorazione e dell’idolatria». 

L’egizio e il figlio del Nord non sono uomini liberi, si sentono 
schiacciati da forze soverchianti, estranee, il greco invece sente il di-
vino come qualche cosa che gli è vicino. Tutti gli altri popoli non 
hanno dato luogo a civiltà pari a quella greca perché si sono visti 
soverchiati dal sovrannaturale, il popolo greco invece ha conciliato 
naturale e sovrannaturale.

Hölderlin, ancora nell’Iperione scrive: 
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«L’uomo che, durante la sua vita, non ha sentito in sé, almeno 
una sola volta, la piena, pura bellezza, quando, dentro di lui, 
le energie del suo essere giocavano, come i colori dell’arcobale-
no, in reciproco intreccio, che mai ebbe a provare come, nell’ora 
dell’entusiasmo, tutto ritrovi un’intima armonia, quell’uomo non 
diventerà mai un filosofo dubitante; il suo spirito non è fatto 
per abbattere e tanto meno per costruire. Credetemi, chi dubita 
trova contraddizioni e manchevolezze in tutto quello che viene 
pensato, solo perché egli conosce l’armonia della perfetta bellez-
za, che non è mai pensata. Il pane secco che la ragione umana 
gli offre con buona intenzione, egli lo sdegna soltanto perché 
banchetta segretamente alla tavola degli dei». 

Qual è il collegamento tra poesia e filosofia? La filosofia è dubbio, 
la filosofia è esercizio critico della ragione. La filosofia è demolizio-
ne delle certezze date per scontate dal senso comune. Ma questo è 
possibile in quanto il filosofo ha contemplato la pura bellezza, cioè 
ha contemplato l’armonia, ha contemplato la pienezza dell’essere, 
al cui confronto l’esistente gli risulta inadeguato. Il filosofo si pone 
in un atteggiamento di critica, di antagonismo rispetto all’esisten-
te. Si mette in viaggio romanticamente verso una conciliazione con 
l’assoluto: ha colto l’armonia, ha colto la compenetrazione di ideale 
e di reale in una sorta di fase precedente, in una contemplazione di 
carattere estetico. Ha in sé il ricordo di questa armonia, e, alla luce 
di questo modello, di questa piena compenetrazione della materia da 
parte dell’ideale, da parte dello spirituale, tutto quello che si ritrova 
nel mondo esistente non lo soddisfa, e mette in moto la sua facoltà di 
critica inesausta. La poesia e l’arte, la contemplazione estetica sono 
matrici del dubbio filosofico, dell’atteggiamento filosofico. Ancora le 
ultime parole, quelle forse decisive: 

«Sognatore! – esclamò Diotima – per questo dubitavi anche tu. 
Ma gli Ateniesi!». «Sono totalmente con loro – dissi – La grande 
l’uno distinto in se stesso di Eraclito, la poteva trovare solamente 
un Greco, perché è l’essenza della poesia, e, prima che venisse 
trovata, non esisteva filosofia alcuna». 
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Per Hölderlin la filosofia consiste nel cimentarsi con il problema 
di Eraclito, vale a dire l’uno distinto in se stesso: a questo punto ar-
riviamo a Schelling.

2. Fichte: l’idealismo etico 

Assistiamo, a partire da Fichte, a quel fenomeno grandioso che 
è la nascita nella cultura romantica tedesca, che, già accennata da 
Kant, e in un crescendo fino ad Hegel, manifesterà una produttività 
intellettuale eccezionale. Di solito i filosofi dell’idealismo tedesco, 
Fichte, Schelling ed Hegel, non vengono inclusi all’interno del gran-
de movimento culturale, del grande momento di civiltà del Roman-
ticismo, ma in realtà – come abbiamo detto – la filosofia idealistica 
non è qualche cosa di estraneo rispetto alla cultura romantica, anzi 
ne costituisce un momento decisivo.

Kant aveva sostenuto che tutta la filosofia precedente a lui era vi-
ziata dal dogmatismo. Il dogma, la credenza non dimostrata, in cui la 
filosofia prekantiana sarebbe caduta, era quello della presupposizione 
dell’esistenza di un ordine, di leggi, presenti all’interno della natura. 
Kant invece sostiene che l’io è il legislatore della natura. Con Fichte 
abbiamo una definizione di dogmatismo ancora più radicale, che fa 
ricadere nel dogmatismo lo stesso Kant. Fichte cioè sostiene che tut-
ta la filosofia precedente, Kant compreso, è dogmatica, in quanto ha 
creduto nel dogma dell’esistenza di una cosa in sé, di un mondo, di 
una realtà di per sé stante, indipendente dal soggetto umano. Tutta 
la filosofia precedente a Fichte, precedente alla fondazione dell’idea-
lismo, ha pensato che venisse prima il mondo, prima la realtà mate-
riale, prima l’oggetto e poi il soggetto. Invece le cose stanno esatta-
mente all’opposto, come Fichte ritiene di poter dimostrare. 

Proprio per questo Fichte è un filosofo difficile da capire, in 
quanto si pone un problema decisivo, quello della fondazione ultima 
della realtà e del sapere, un problema che tra l’altro ai giorni nostri 
è assolutamente fuori moda, in quanto viviamo in un periodo di re-
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lativismo, di soggettivismo. Fichte invece, sull’onda di grandi eventi 
storici che danno fiducia nelle possibilità dell’uomo, è convinto che 
si possa arrivare a una fondazione ultima del sapere e della realtà. In 
questo senso la filosofia è per lui dottrina della scienza.

Che cosa vuol dire dottrina della scienza? Fichte pensa che le varie 
scienze sono subordinate a postulati, a princîpi, partono da afferma-
zioni non dimostrate e poi procedono con catene deduttive. Le scien-
ze fanno ricorso inoltre a concetti, a metodi, non discussi nell’ambito 
del discorso scientifico stesso. Questo è vero anche per la matematica: 
anch’essa, che è la scienza esatta per eccellenza, parte da postulati, 
cioè da affermazioni non dimostrate. Fichte sostiene che la filosofia 
è l’unica scienza che giustifica i fondamenti dei suoi stessi princîpi, 
è capace di autofondarsi e quindi è superiore alle altre scienze. In 
questo senso la filosofia è dottrina della scienza, cioè è la dottrina dei 
fondamenti ultimi, che sono decisivi anche per tutte le scienze.

In questa affermazione così decisa di un fondamento ultimo, Fi-
chte parte dalla seguente considerazione: ci sono due possibilità di 
approccio alla conoscenza, una è quella che parte dall’oggetto, dalla 
cosa, dalla realtà, l’altra è quella che parte dal soggetto, dalla co-
scienza. Tutti i filosofi precedenti sono accomunati nella critica di 
aver preso le mosse dall’oggetto, dalla cosa, dalla realtà, Fichte inve-
ce sostiene che bisogna partire dal polo opposto, cioè dal soggetto, 
dall’io, dalla coscienza. Ribadisco questi termini perché in Fichte 
sono sostanzialmente sinonimi. Fra Kant e Fichte si è verificato uno 
sgretolamento del concetto di “cosa in sé”, che permette a Fichte di 
affermare con molta decisione che bisogna partire dall’io, dal sogget-
to, eliminando completamente la cosa in sé. Il criticismo kantiano 
suscitò un dibattito intenso, e il risultato di questo dibattito fu lo 
sgretolamento del concetto di cosa in sé. La posizione dell’io, che 
Kant aveva installato al centro dell’attenzione, sostenendo che tutta 
la conoscenza è fenomenica e tutto è quale appare al soggetto, che 
ha una collocazione centrale, viene lentamente consolidata. I mag-
giori contributi a questa discussione vengono da Reinhold, Maimon, 
Jacobi, Schulze: sono essi ad allargare il concetto di coscienza e a 
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restringere quello di cosa in sé. La cosa in sé sarebbe la causa delle 
nostre intuizioni, che mettono in moto tutto il processo conoscitivo. 
Si obietta però a Kant che la categoria di causalità è appunto una del-
le dodici categorie e quindi si può usare – come Kant stesso sostiene 
– soltanto nel caso di una realtà già inquadrata nello spazio e nel 
tempo, altrimenti essa è adoperata impropriamente. Ora, come può 
Kant sostenere implicitamente che la cosa in sé è la causa delle intui-
zioni, se la cosa in sé per definizione è inconoscibile, come egli stesso 
afferma? Se la cosa in sé è qualche cosa di inconoscibile, essa fa parte 
del noumeno, del mondo soltanto pensabile, ma non conosciuto, è 
evidente che ad essa, come d’altra parte a Dio e all’anima, non si può 
applicare la categoria di causalità, che è una delle dodici categorie 
trascendentali dell’intelletto («trascendentali» significa che entrano 
in gioco, funzionano solo a contatto con un materiale sensibile, cioè 
con un materiale già inquadrato nello spazio e nel tempo). Quindi 
non si può affermare che la cosa in sé è causa delle sensazioni, anzi, 
a voler cavillare e a volere essere più kantiani di Kant, non si può 
dire neppure che la cosa in sé esiste, perché l’esistenza è essa stessa 
una delle dodici categorie, quindi, come non si può applicare a Dio, 
la categoria di esistenza non la si può applicare neppure alla cosa in 
sé. La cosa in sé si disgrega completamente. Dei due poli, l’io e la 
cosa in sé, uno cade: la cosa in sé si dissolve, di conseguenza rimane 
soltanto il soggetto, l’io, la coscienza.

Fichte parte dal fatto che c’è una conoscenza, c’è una esperienza, 
c’è un’intelligenza delle cose, cioè c’è un legame fra soggetto e ogget-
to; ora si tratta di capire se vengono prima le cose o viene prima l’io, 
la coscienza. Fichte nella Dottrina della scienza afferma: 

«Nell’intelligenza dunque, per usare un’immagine, vi è una dop-
pia serie, dell’essere e del guardare, del reale e dell’ideale [in altri 
termini ci sono l’oggetto ed il soggetto]; ed è appunto nell’indivisi-
bilità di questa doppia serie che consiste la sua essenza, la quale 
è dunque sintetica, mentre invece alla cosa non compete che una 
serie semplice, quella del reale e cioè dell’esser posto. Intelligen-
za e cosa sono perciò direttamente opposte, si trovano rispettiva-
mente in due mondi, tra i quali non c’è ponte di passaggio».
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Sembra un’affermazione complessa, e in verità si può dire che 
Fichte sia uno dei filosofi più difficili di tutta la storia della filosofia, 
ma è possibile una spiegazione chiara di questa frase. L’intelligenza, 
il sapere, la coscienza, il soggetto, l’io (li userò indistintamente scam-
biandoli tra loro in quanto sinonimi) da una parte e le cose dall’altra 
fanno parte di due mondi tra i quali non c’è ponte di passaggio.

L’Empirismo ed il Razionalismo, ma anche Kant stesso, si sono 
trovati di fronte a un problema irresolubile in quanto sono partiti da 
una concezione dualistica: ci sono le cose e c’è l’io, ci sono le cose che 
precedono l’io, ma Fichte rileva che se si parte dalle cose non si riesce 
a pervenire all’io. Gli empiristi si sono sforzati di arrivarci con il me-
todo induttivo, ma sono caduti nello scetticismo. I razionalisti con il 
metodo deduttivo a priori, ma il metodo deduttivo a priori, come già 
Kant ha dimostrato, implica un salto non giustificato, un passaggio 
indebito dal mondo delle costruzioni intellettuali al mondo reale. 
Kant stesso è caduto nel dualismo tra fenomeno e cosa in sé, tra real-
tà filtrata dal soggetto e realtà oggettiva in se stessa. In forma nuova 
il dualismo tra soggetto e oggetto è rimasto anche in Kant.

Procede Fichte: 

«Si tratta di dimostrare il passaggio dall’essere al rappresentare, 
ma questo è quanto i dogmatici non fanno né riescono a fare, 
perché il loro principio dà ragione soltanto dell’essere, ma non 
del rappresentare, che è direttamente opposto all’essere. È solo 
con un gran salto che i dogmatici passano ad un mondo del tutto 
estraneo al loro principio». 

Passano dal mondo delle cose al mondo dell’io. Fichte aggiunge 
un elemento metodologico molto importante: i dogmatici, fra cui 
rientra a questo punto anche Kant, sbagliano nel vedere le cose come 
esterne le une alle altre, sostenendo che esiste il mondo ed esiste an-
che l’io. In questo modo non si riesce a capire qual è il legame tra l’en-
tità mondo e l’entità io: c’è fra loro un rapporto di estraneità. Fichte 
con molta energia sostiene che questo è un metodo non filosofico, è 
come se affermasse ‘fino a me non si è usato un metodo veramente 

16



filosofico, perché il dire che ci sono varie cose, cioè il dire che c’è 
questo e c’è anche quest’altro, è estraneo alla filosofia’.

La filosofia, dice Fichte, non può usare la parola “anche”, cioè non 
può procedere per enumerazione. I filosofi che lo hanno preceduto, e 
anche Kant stesso, hanno enumerato. Fichte sostiene che le scienze, 
che però sono inferiori alla filosofia, procedono per enumerazione e 
per esempio rilevano che ci sono stelle, pianeti, satelliti ecc., oppure 
ci sono insetti di questa, quella e quell’altra specie e sottospecie; le 
scienze cioè sono descrittive e quindi enumerano le cose che si tro-
vano nel loro campo di osservazione, ne fanno la conta, le mettono 
l’una vicina all’altra: c’è una cosa, poi un’altra, poi un’altra, anche 
un’altra, ancora un’altra e così via. Invece la filosofia deve essere una 
scienza assolutamente a priori, fondata sul ragionamento, e non può 
procedere con l’enumerazione: l’enumerazione non fa parte della fi-
losofia, che procede invece per deduzione.

Bisogna partire da un primo anello della catena e tutti gli altri 
debbono seguirne come conseguenze logiche; non si può aggiungere 
una cosa all’altra, non si può dire: c’è il mondo e poi c’è anche l’io, c’è 
l’oggetto e c’è anche il soggetto, perché questo errore porta al fatto 
che poi tra l’oggetto ed il soggetto non si riesce a creare un collega-
mento. Tutta la filosofia precedente (ma soprattutto Kant è presente 
in questa critica) è una filosofia dualistica. Fichte invece si sforza 
appunto di partire da un principio unico, che a questo punto dovrà 
essere il principio della coscienza, del soggetto, dell’io.

Leggiamo ancora dall’opera principale di Fichte: 

«Quell’essere, la cui essenza consiste puramente in questo, che 
esso pone se stesso come esistente, è l’io come assoluto soggetto. 
In quanto esso si pone è, ed in quanto è, si pone, e l’io perciò 
è assolutamente e necessariamente per l’io. Ciò che non esiste 
per se stesso non è io. Si domanderà certo: che cosa ero io dun-
que prima che giungessi all’autocoscienza? La risposta naturale 
a questa domanda è: io non ero affatto, perché io non ero io. 
Non si può pensare assolutamente a nulla, senza pensare in pari 
tempo il proprio io, come cosciente di se stesso; non si può mai 
astrarre dalla propria autocoscienza». 
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È un ragionamento che presenta qualche difficoltà perché non 
siamo abituati a questo tipo di impostazione: oggi siamo abituati a 
discorsi sulla genesi, ma non a discorsi sulla validità, pensiamo che 
per capire una cosa si debba risalire alla genesi della cosa, non si 
impostano mai i discorsi nel senso di saggiare la validità della cosa, 
la validità dal punto di vista logico. Che cosa voglio dire? Provo a 
fare qualche esempio. Se ci riferiamo all’evoluzionismo: c’è il mondo 
inorganico, poi nasce il mondo organico, che dà luogo a tutta una 
serie di forme sempre più complesse di vita fino a che nascono i 
mammiferi, ecc., poi dai primati superiori a un certo punto viene 
l’uomo che è autocosciente. Sulla base di questa visione del mondo 
materialistica l’io viene dopo il mondo: prima c’è il mondo, poi dal 
mondo si genera una complessità crescente da cui alla fine sboccia 
l’io, il pensiero, la razionalità umana. Viene prima il mondo e poi 
l’io. Questo è un processo genetico, cioè spiega la genesi dell’io dal 
punto di vista temporale, cronologico, invece il discorso che Fichte 
vuole fare è un discorso di validità puramente logica, indipendente 
dalla dimensione temporale. Questa è un’altra difficoltà del suo ra-
gionamento. Quando, come vedremo tra un attimo, egli parla della 
successione di io, non-io e io empirico, la sua ben nota triade dia-
lettica, non si sta riferendo a un fatto che avviene nel tempo, per cui 
veramente c’è un primo momento, un secondo momento ed un terzo 
momento: quei tre “momenti” sono in qualche modo contempora-
nei, sono “momenti” in senso logico, ma non in senso cronologico. 
Bisogna tenere presente che l’idealismo tedesco elabora discorsi di 
validità logica, non discorsi di genesi empirica, tanto più che Fichte, 
con tutto il rispetto per le scienze, dice che di genesi si occupano le 
scienze, ma esse sono sempre subordinate alla filosofia in quanto non 
sono capaci di autoconvalidarsi.

Provo a fare un esempio per spiegare la differenza fra genesi e 
validità.

Invece di riuscire a considerare veramente fino in fondo la validità 
estetica, invece di fare un discorso di validità per esempio, sull’Infi-
nito di Leopardi, oppure sul Sabato del villaggio, molto spesso nei 
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manuali si trova un accumulo di notizie sulle circostanze sociali della 
vita a Recanati, della vita nella provincia italiana, oppure sulla malat-
tia di Leopardi, sul suo animo chiuso, sull’autoritarismo del padre e 
cose di questo genere; ora, tutti questi fattori psicologici e sociologici 
sono fattori esterni che contribuiscono alla genesi accidentale dell’In-
finito oppure del Sabato del villaggio, ma non dicono assolutamente 
nulla sulla validità estetica di queste poesie. Tanto è vero che pro-
babilmente all’epoca di Leopardi ci saranno stati molti altri giovani 
vissuti in provincia, nella solitudine e nella malattia, ma non hanno 
prodotto niente di rilevante. I fattori sociologici e psicologici su cui 
oggi tanto ci si sofferma testimoniano del prevalere di una mentalità 
di carattere positivistico. Per la vittoria del Positivismo contro l’Idea-
lismo, i fattori genetici, psicologici, sociologici, antropologici, ecc. 
vengono considerati dominanti, ma essi non spiegano niente circa 
la validità, sono fattori di contorno, ma non colgono il valore delle 
cose. Perciò per capire Fichte si deve fare un salto indietro e risalire 
a un periodo precedente alla impostazione positivistica oggi domi-
nante. Per Fichte, anche se dal punto di vista cronologico, genetico, 
l’io viene dopo, dal punto di vista logico invece l’io è un prius assoluto. 
Per quale motivo? Per quanto abbiamo letto poco fa; le frasi erano 
un po’ complesse ma il senso era questo: che l’io è conoscenza, è 
soggetto, è coscienza, ma nello stesso tempo è anche una cosa, cioè è 
quella cosa che è l’io. L’io come posizione iniziale assoluta. La prima 
formula della dialettica di Fichte è: «L’io pone se stesso», l’io nel por-
re se stesso pone sé come soggetto, ma anche come un’entità, come 
una cosa, quindi, ponendo l’io come inizio, si pongono sin dall’inizio 
l’essere e il sapere, la cosa e l’intelligenza della cosa, l’oggetto ed il 
soggetto. Se pongo come primo l’oggetto, la cosa, il mondo, non 
riesco a capire come scaturisce l’io; la nascita dell’io si spiegherà solo 
dal punto di vista genetico, della teoria dell’evoluzione, che però è un 
fatto esteriore, empirico, ma da un punto di vista logico debbo porre 
all’inizio l’io, in quanto nell’io ritrovo immediatamente, automatica-
mente, anche la cosa, cioè ritrovo tutte e due le serie, la serie della 
realtà e la serie della conoscenza, la serie del non-io e la serie dell’io. 
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L’io come prius assoluto permette di ricavare il non-io dal proprio 
interno perché ce l’ha già costitutivamente dentro, mentre se partis-
simo dal non-io, dall’oggetto, dal mondo, non potremmo più risalire 
all’io. Infatti la filosofia precedente è naufragata perché non riesce a 
compiere questo passaggio e deve fare un salto dogmatico.

Continua Fichte: 

«Non vi è nulla di posto originariamente, tranne l’io; e questo 
soltanto è posto assolutamente. Perciò un’opposizione assoluta 
non può aversi se non ponendo qualcosa di opposto all’io. Ma 
ciò che è opposto all’io è non-io. All’io è opposto assolutamente 
un non-io». 

Nel momento in cui noi poniamo l’io, nello stesso momento (è 
un “momento” secondo solo dal punto di vista logico, ma è contem-
poraneo dal punto di vista cronologico) noi poniamo pure il non-io 
e ci ritroviamo tutte e due le serie, la serie del soggetto e la serie del-
l’oggetto. Per quale motivo? Perché l’io è coscienza, ma la coscienza 
è sempre coscienza di qualche cosa, non esiste una coscienza vuota, 
quindi quando pongo l’io, la coscienza, pongo anche l’oggetto della 
coscienza, pongo anche il contenuto della coscienza, cioè pongo an-
che quello che non è coscienza. Visto che coscienza è sinonimo di io, 
nel porre quello che non è coscienza, pongo il non-io. Come dice Fi-
chte: «L’io nel porre se stesso pone il non-io», perché l’io è coscienza, 
ma la coscienza è come uno specchio, e anche se rispecchia il vuoto 
pur sempre rispecchia qualche cosa; la coscienza implica costituti-
vamente in sé il concetto di essere coscienza di qualche cosa: se una 
coscienza non è coscienza di qualche cosa non è coscienza. Coscienza 
per gli idealisti non significa il sentimento morale, ma indica la con-
sapevolezza. Essere consapevoli significa sempre essere consapevoli 
di qualche cosa, quindi, come nello specchio ci sono sempre lo spec-
chio e la cosa che viene rispecchiata, l’immagine riflessa, così nella 
coscienza c’è sempre la coscienza e quello che è oggetto di coscienza, 
ci sono sempre l’io e il non-io.

Il primo grande esempio di questo tipo di ragionamento si trova 
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in Parmenide, il quale ha sostenuto che il pensiero è inscindibile 
dall’essere: grosso modo è lo stesso tipo di intuizione di Fichte. Non 
può esistere un pensiero che sia pensiero di niente, perché, ammesso 
che il pensiero sia il pensiero anche del niente, del vuoto, della mor-
te, della nullità, la mente ha per oggetto il nulla, ha per oggetto il 
vuoto e quindi ha pur sempre un oggetto. Già Parmenide ha sotto-
lineato che il pensiero è sempre inevitabilmente correlato all’essere. 
Allora, se prendo come entità di partenza il pensiero, la coscienza, 
mi ritrovo automaticamente dentro di quella anche l’essere e se il 
pensiero lo chiamo io, mi ritrovo qualche cosa di diverso dall’io, cioè 
mi ritrovo il non-io. Quindi l’io pone se stesso: primo momento della 
dialettica. Secondo momento: l’io, nel porre se stesso, pone il non-
io, inevitabilmente.

«Dalla proposizione materiale [avente cioè un suo proprio contenu-
to, che è appunto l’io nella sua identità con se stesso] io sono, derivò, 
facendo astrazione dal suo contenuto, quella puramente formale 
o logica A=A». 

Che cosa significa che questa proposizione è materiale? Fichte 
qui polemizza con Kant perché vuol dire: «Quando affermo che l’io 
pone se stesso, pongo non solamente la forma del conoscere, a cui 
Kant si era limitato, ma pongo anche un contenuto». Implicitamente 
vuol dire che Kant ha avuto questo limite, che ha fatto un discorso 
sulla metà della conoscenza, cioè ha fatto il discorso della Critica 
della ragion pura, dove per “pura” si intendono strutture puramente 
formali, ma ha lasciato fuori il contenuto, e quel contenuto poi risale 
alla misteriosa e impenetrabile cosa in sé, e quindi si è ritrovato col 
dualismo di cui dicevamo. Con l’affermazione che l’io pone se stesso si 
parte invece da un’affermazione che è contemporaneamente forma 
e contenuto, in quanto ha come contenuto l’esistenza di quella cosa 
che è l’io. Mentre il punto di partenza di tutta la filosofia kantiana è 
soltanto la forma, e di fronte a questa forma si erge sempre il conte-
nuto e si rimane all’interno del dualismo, per Fichte il contenuto è 
presente già nella forma, quindi il dualismo è superato.
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Perché è così importante il superamento del dualismo? Qual è 
il problema? Kant a un certo punto nella Critica della ragion pura 
dice che l’uomo è prigioniero della propria soggettività, delle proprie 
forme, del fenomeno, e non si può avventurare alla conoscenza del 
reale, del mondo, perché il mondo è impenetrabile, è come l’oscuro 
mare che circonda un’isola. In altri termini, l’uomo di Kant è un 
uomo prigioniero della propria soggettività, ma se è prigioniero della 
sua soggettività, non conosce veramente il mondo, perché la cosa in 
sé nella sua oggettività è impenetrabile. Questo significa che l’uomo 
ha un forte limite, anche nella sua azione. Invece Fichte, che scrive 
nel 1794, veramente coglie tutte le grandi speranze della Rivoluzione 
francese (Fichte ha scritto anche un importante libro intitolato Con-
tributi alla rettifica dei giudizi del pubblico sulla Rivoluzione francese). 
Fichte crea una filosofia su basi rigorosamente fondate dal punto 
di vista logico per la quale l’uomo ha una potenza sconfinata, per-
ché non è estraneo alla natura, non è circondato da una cosa in sé 
come Kant sostiene. L’uomo di Fichte produce egli stesso il non-io, 
quindi il non-io, il mondo, la natura, la realtà, non gli sono estranei; 
la filosofia di Fichte si avvia (perché poi il pieno compimento di 
questo processo si avrà in Hegel) ad essere una filosofia fortemente 
monistica, in cui c’è una sola realtà. Ma il fatto che ci sia una sola 
realtà, per l’uomo significa che egli è padrone di quella realtà, che il 
pensiero è pienamente compenetrato all’essere, l’io può dominare il 
non-io, cioè l’uomo può essere il signore del mondo. Si tratta di una 
filosofia che dà all’uomo la base di un possibile progresso indefinito. 
Torniamo alla prima affermazione: «io sono io», che è una posizione 
di forma e contenuto contemporaneamente. Da questa affermazione 
si astrae l’aspetto formale, che è il primo principio della logica, il 
principio di identità A=A. 

«Dalla proposizione annunciata nel presente paragrafo deriva, 
per legge dell’identica astrazione, il principio logico A=non A, 
che io chiamerei principio dell’opposizione». 

Si tratta di un aspetto che considereremo meglio nella dialettica 
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hegeliana, va sottolineato però che qui si apre un altro discorso di 
estrema importanza. Nella situazione precedente a Fichte, A=A e 
B=B, ma questo è il mondo della separatezza, delle cose esterne le 
une alle altre, per cui esiste la realtà A e la realtà B, esiste l’uomo ed 
esiste il mondo, esiste la ragione da una parte, esiste la storia dall’al-
tra, sono realtà diverse e non comunicanti tra loro, in quanto vale il 
principio di identità. Anche Kant è fermo a una dialettica dicoto-
mica (cioè a due termini): c’è la tesi e l’antitesi, c’è A e c’è B, A=A 
e B=B, queste due entità non comunicano tra loro. Invece dire che 
A diventa uguale a non-A, cioè che l’io dà luogo al non-io, significa 
che c’è un’essenziale unità delle cose, all’interno delle quali si viene a 
sviluppare la contraddizione.

Solo in apparenza stiamo parlando di entità astratte: il pensie-
ro dialettico, che sboccia con Fichte e si realizza in Hegel, è stato 
poi messo da parte insieme con le aspettative di emancipazione del-
l’umanità maturate con la Rivoluzione francese: dal 1789 al 1848 
la borghesia fa la sua rivoluzione, pensa di poter emancipare tutta 
l’umanità, combatte in nome della libertà, della fratellanza e del-
l’uguaglianza: dopo il 1848 essa si rende conto di non essere una 
classe emancipatrice in via definitiva in quanto essa stessa opprime 
un’altra classe, si trova sulle barricate del ’48 gli operai, i proletari, 
arresta lo sviluppo della sua più grande cultura e in buona parte la 
rimuove, la dimentica. Dopo il 1848 siamo entrati in un periodo di 
decadenza culturale che continua fino ai giorni nostri. Il grande pen-
siero borghese nato a ridosso della Rivoluzione francese con la pro-
spettiva dell’emancipazione completa dell’umanità, della liberazione 
di tutte le sue energie, è il pensiero che la stessa cultura dominante ha 
dovuto dimenticare in favore del pensiero della decadenza, cioè del 
Positivismo da una parte e dell’Esistenzialismo dall’altra. Il grande 
pensiero fichtiano, idealistico, romantico, hegeliano è stato cancel-
lato, non è più qualche cosa di vivo nella cultura contemporanea. Il 
fatto di affermare esclusivamente la mentalità secondo cui A=A e 
B=B dipende in qualche modo dalla speranza patologica dei gruppi 
dominanti che la storia si sia fermata, perché invece se la storia è au-
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tocontraddittoria, il fatto che al feudalesimo è venuto a succedere il 
capitalismo implica che a questo seguirà qualche altra cosa, un nuovo 
assetto dei rapporti umani. Per questo la borghesia cancella il pen-
siero fichtiano, hegeliano, dialettico, e torna a modalità di pensiero 
precedenti, convincendosi che le cose sono ognuna semplicemente 
uguale a se stessa.

 Procediamo con la lettura. 

«Il non-io, solo in tanto può essere posto, in quanto nell’io, nel-
l’identica coscienza a se stessa, è posto un io al quale il non-io 
può essere opposto. Ora, il non-io deve essere posto nella co-
scienza identico a se stesso, ed in questa medesima coscienza 
deve essere posto anche l’io [l’io empirico] in quanto opposto al 
non-io». 

Viene sostenuto che se all’io si contrappone il non-io, l’io non è 
più l’io iniziale assoluto, ma diventa qualche cosa di diverso, in quan-
to viene limitato, non è più l’io assoluto (assoluto significa ab-solutus, 
cioè sciolto da vincoli), assolutamente libero. Nella prima fase della 
dialettica l’io pone se stesso, c’è solo l’io: la libertà consiste nel non 
avere costrizione esteriore; l’io originario, essendo solo, è assoluta-
mente libero, è “assoluto” appunto, è sciolto da vincoli, è libero. Al-
l’origine per Fichte c’è l’io, ma questo equivale a dire che all’origine 
c’è la libertà, perché l’io non è condizionato da niente che sia fuori di 
sé, nel primo momento logico non ha un non-io che lo limiti, quindi 
è assoluto, è del tutto libero. Il cominciamento, l’inizio logico della 
realtà è l’io con la “I” maiuscola, ovvero la libertà, ovvero l’assoluto.

Abbiamo detto però che l’io, essendo coscienza, immediatamente 
deve contrapporre a sé un contenuto, cioè un oggetto, un non-io, 
ma nel momento in cui c’è un non-io che si contrappone all’io, l’io 
non è più io con la “I” maiuscola, illimitato, assolutamente libero, 
bensì è limitato dal non-io, e quindi diventa un io limitato, cioè un 
io empirico. Il terzo momento della dialettica è dato da questa for-
mula: «l’io oppone, nell’io, all’io divisibile un non-io divisibile». La 
terza fase della dialettica è quella della nascita degli io empirici, dei 
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soggetti umani concretamente esistenti, gli io divisibili, limitati, op-
posti al non-io. L’io empirico a questo punto non è semplicemente 
l’uomo di una razza, di un paese: l’uomo singolo è scaturigine dell’io 
con la “I” maiuscola, cioè dell’io assoluto, della libertà assoluta, di 
conseguenza la sua vera natura è la libertà, e tutta la vita dell’uomo, 
dell’umanità nel suo complesso, nella sua interezza, sarà uno sforzo 
di riattingimento della libertà superando di volta in volta gli ostacoli 
che sono posti dal non-io. La storia sarà la storia del tentativo di ri-
tornare, metaforicamente, alla situazione di io puro, di io assoluto, di 
assoluta libertà. Tutta la storia umana sarà la storia della progressiva 
liberazione dell’uomo, liberazione dal non-io, cioè da quello che non 
è umano, da quello che non è razionale. Il non-io da cui l’uomo si 
deve continuamente liberare potrà prendere tantissime forme, prima 
di tutto quelle dell’ostilità della natura (poi Schelling rimprovererà 
a Fichte questa visione riduttiva della natura). Per Fichte l’uomo è 
condizionato per esempio dalle intemperie, è condizionato dalla fu-
ria degli elementi, dalle piene dei fiumi, da tutti gli aspetti ostili della 
natura, e cerca di vincerli con la propria opera ispirata alla ragione. 
L’uomo è condizionato dall’oscurità della notte, che gli incute terro-
re, gli impedisce di lavorare, allora cerca mezzi per vincere il non-io 
dell’oscurità, delle tenebre e inventa strumenti per rendere chiara la 
notte. L’uomo è schiavo delle malattie, ma sempre più la storia del-
l’umanità è una storia di vittoria contro le malattie, che costituiscono 
limitazioni della libertà dell’uomo. Tutta la storia delle scienze, della 
tecnica, tutta la storia dell’umanità è una storia di progressivo avan-
zamento della libertà, in quanto l’uomo allarga il proprio spazio di 
indipendenza rispetto alla natura.

Il non-io è tutto quello che non è ragione, quindi il non-io si 
può annidare anche nell’uomo stesso. Prima di tutto è presente nella 
società, nelle tirannie, in tutte le forme in cui la libertà dell’individuo 
è conculcata, è ostacolata. La storia è storia di liberazione dell’uomo 
dalla schiavitù, dalle oppressioni, dai dispotismi.

L’uomo si deve liberare anche da un non-io interno, in quanto 
all’interno dell’uomo non è presente solo la ragione, ma ci sono anche 
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quelle che Kant ha chiamato inclinazioni. Quindi l’uomo deve lottare 
per superare anche gli ostacoli interni alla propria liberazione. La pro-
pria liberazione consisterebbe nell’arrivare alla libertà assoluta, cioè 
alla razionalità assoluta, alla coscienza assoluta delle origini: libertà, 
come per Kant, coincide con razionalità. Rispetto a questo l’uomo ha 
molte passioni e inclinazioni che lo spingono in altre direzioni.

Siamo in presenza di una visione titanica dell’uomo (il titanismo, 
come si è detto, è uno degli aspetti del Romanticismo): per Fichte 
l’uomo, come un titano, continuamente lotta contro il non-io, contro 
la natura, contro gli altri uomini che ostacolano la sua libertà e con-
tro gli ostacoli interni alla propria libertà. Una volta che l’uomo, per 
Fichte, ha superato un ostacolo, quindi ha ampliato la libertà, vede 
riemergere a un livello superiore, a un livello più complesso, un’altra 
forma di ostacolo, cioè un altro aspetto del non-io, e deve conti-
nuamente proiettarsi contro questi nuovi ostacoli e superare le nuo-
ve manifestazioni del non-io per affermare l’io, cioè l’indipendenza 
da ogni condizionamento, la libertà. È chiaro che questo compito 
è infinito, che le generazioni non bastano per arrivare a esaurirlo: 
l’individuo, ma anche intere nazioni, intere generazioni non bastano 
per raggiungere la libertà, anzi la libertà è qualche cosa che nella sua 
purezza è irraggiungibile.

L’uomo progressivamente amplia i propri orizzonti di libertà, ma 
non ci si può illudere sul fatto che possa raggiungere la perfetta li-
bertà, cioè ritornare allo stadio di io assoluto. In questo si profila un 
parallelo significativo con la poesia di Foscolo. Foscolo è vissuto più 
o meno contemporaneamente a Fichte, è morto tredici anni dopo. 
Anche se Foscolo è vissuto in Svizzera e conosceva il tedesco, proba-
bilmente non ha letto Fichte, ma questo tipo di impostazione della 
visione della storia umana era qualcosa che circolava negli intelletti 
più lucidi di quell’età, un’età che aveva vissuto l’empito di libertà 
della rivoluzione, e poi, nel caso di Fichte e di Foscolo, le lotte di li-
berazione contro Napoleone, che avevano portato a una ripresa degli 
ideali di libertà, intesa anche come libertà dei popoli. Fichte ha scrit-
to i Discorsi alla nazione tedesca proprio per sollevare lo spirito tede-
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sco contro l’invasione napoleonica. Dopo la Rivoluzione francese, il 
tema della libertà come libertà dei popoli aveva avuto una larghissima 
circolazione, era presente in Fichte, era presente in Foscolo. Ci sono 
in Fichte espressioni che ricordano la filosofia implicita nei Sepolcri 
di Foscolo: noi abbiamo un compito di progresso, questo compito di 
progresso non lo portiamo avanti soltanto noi della nostra genera-
zione, ma esso viene continuato dalle generazioni che si succedono le 
une alle altre; bisogna andarsi a ispirare ai sepolcri dei grandi proprio 
per attingere energie per portare più in avanti il compito di progres-
so, il compito di libertà. C’è in Foscolo lo stesso concetto di Fichte 
di un compito che è di tutta l’umanità, che le generazioni si passano 
l’una all’altra come corridori a staffetta che si passano un testimone. 
C’è anche una forte analogia nel concetto di immortalità, in quan-
to per Fichte l’immortalità dell’uomo consiste nell’immortalità del 
compito che si è dato: sono mortale, ma divento immortale perché 
il piccolo aiuto che posso dare all’ampliarsi degli orizzonti umani, il 
piccolo contributo che posso dare alla libertà dell’uomo, si sommerà 
a quello degli altri, e siccome gli altri continueranno il mio compito 
di libertà, io sarò immortale, nel senso che quello che di positivo ho 
fatto lo proseguirò negli altri, o, meglio, proseguirà negli altri.

Passo alle citazioni dalla Missione dell’uomo, del 1800: 

«La tua missione non è il mero sapere, ma agire secondo il tuo 
sapere: così risuona anche nel più profondo della mia anima, non 
appena io mi raccolgo soltanto un attimo e osservo me stesso. Tu 
non esisti per contemplare ed osservare oziosamente te stesso o 
per meditare malinconicamente le tue sacrosante sensazioni, no, 
tu esisti per agire, il tuo agire e soltanto il tuo agire determina il 
tuo valore». 

La filosofia di Fichte viene definita idealismo etico: Fichte riprende 
la superiorità della ragion pratica rispetto alla ragion pura già affer-
mata da Kant. Per Fichte conoscere il non-io serve soltanto a capire 
meglio come affrontarlo: la conoscenza è subordinata alla pratica, e la 
pratica è finalizzata a superare gli ostacoli del non-io. Questa visione 
implica una centralità del ruolo dell’intellettuale, su cui Fichte ha 
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scritto un’opera minore, ma importantissima, La missione del dotto. 
Quale sarebbe la missione dell’uomo di cultura? Esattamente quella 
che oggi gli uomini di cultura non si assumono: il dotto deve indi-
viduare quali sono gli ostacoli che il non-io pone nell’epoca storica, 
per aiutare l’uomo a elaborare la strategia migliore, atta a superare 
questi ostacoli. Ogni epoca storica presenta determinati aspetti del 
non-io, infatti abbiamo detto che, superati certi ostacoli, ne nascono 
altri. L’uomo di cultura ha uno sguardo più lucido, ha il compito 
di guardare più lontano, cioè di vedere quali sono gli ostacoli che 
si frappongono all’ulteriore liberazione dell’umanità, deve costituire 
l’avanguardia dell’umanità che combatte per la propria libertà, deve 
essere quello che, col suo lucido intelletto, scorge prima degli altri gli 
ostacoli e segna la rotta del progresso.

Questa è la missione del dotto per Fichte, che ribadisce la finaliz-
zazione pratica del conoscere: 

«In breve, non esiste affatto per me un puro e semplice esse-
re, che non mi riguardi e che io contempli solo per il gusto di 
contemplarlo; quello che in generale esiste per me, esiste solo 
mediante la sua relazione con me. Ma ovunque è possibile solo 
una relazione con me e tutte le altre sono soltanto sottospecie 
di questa: la mia missione di agire moralmente. Il mio mondo 
è oggetto e sfera dei miei doveri, e assolutamente niente altro; 
un altro mondo, o altre qualità del mio mondo non esistono per 
me». 

Non c’è un mondo esistente di per se stesso, non esiste una realtà 
che sta lì per essere contemplata: il mondo è sempre in relazione al 
soggetto, ma nel senso che esso è oggetto e sfera dei doveri e asso-
lutamente niente altro. Come dice in un altro brano: «Il mondo è il 
materiale del dovere reso accessibile ai sensi». Come per Kant, quan-
do si parla di io, di soggetto, si intende la ragione, non si intendono 
le inclinazioni: il mondo deve essere trasformato da me per i miei 
fini, dove questo me è l’io penso di Kant, è l’io assoluto di Fichte, 
cioè è l’assoluta razionalità. Il mondo deve essere ridotto a misura 
dell’uomo, dove per “uomo” si intende l’essere razionale, e la libertà 
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dell’uomo coincide con la sua razionalità, non coincide con le sue 
inclinazioni: si tratta dell’uomo con la “U” maiuscola.

«Non agiamo perché conosciamo, ma conosciamo perché siamo 
destinati ad agire; la ragion pratica è la radice di ogni ragione. 
Le leggi dell’agire sono immediatamente certe per gli esseri ra-
zionali».

Anche qui si avverte un riecheggiamento di Kant: per Kant l’im-
perativo c’è, non bisogna dimostrarlo, è una presenza nell’uomo, 
come voce del dovere, quindi le leggi dell’agire sono immediatamen-
te certe per gli esseri razionali. 

«Il loro mondo è certo solo per il fatto che quelle sono certe. Non 
possiamo sottrarci alle prime senza che per noi il mondo e con 
esso noi stessi si sprofondi nell’assoluto nulla. Noi ci solleviamo 
da questo nulla e ci conserviamo oltre questo nulla solo mediante 
la nostra moralità». 

Perché altrimenti si tratterebbe di un mondo che è pura esterio-
rità, è insignificante, è assolutamente privo di ogni valore e di ogni 
senso. Il mondo ha valore in relazione al nostro compito di progres-
siva liberazione, cioè di affermazione dell’io, vale a dire di afferma-
zione dei valori superiori dell’uomo.

«Posto questo collegamento, la proposizione sopra formulata: 
“l’uomo è perché è”, si trasforma nella seguente: “l’uomo deve 
essere ciò che egli è, unicamente per ciò che egli è”, ossia tutto 
ciò che egli è, deve essere ricondotto al suo io puro». 

Che cosa vuole dire Fichte? Siamo in presenza di un’affermazione 
di radicale umanesimo: non c’è niente di superiore all’uomo, non 
c’è niente di superiore all’io. Qual è il compito dell’uomo? Quello 
di diventare più uomo, cioè quello di diventare più razionale e più 
libero; l’uomo è zavorrato, appesantito, schiacciato dall’io empirico, 
è diventato io limitato, deve riattingere la propria natura di assoluta 
libertà, cioè deve ritornare allo stadio di io puro, assoluto, di asso-
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luta razionalità, deve sconfiggere, per essere veramente uomo, tutto 
quello che è irrazionale nel mondo. Questo è il compito dell’umani-
tà. Altri motivi per giustificare l’esistenza, di carattere trascendente 
oppure di carattere invece egoistico, non si possono fondare: si può 
semplicemente partire dal fatto che l’uomo esiste in quanto essere ra-
zionale e quindi il suo compito non è altro che quello di perfezionare 
la propria razionalità, di imporre al mondo la propria razionalità. In 
fondo è la stessa idealità che era presente nell’Umanesimo italiano: 
l’uomo deve perfezionare la propria natura, arrivare a realizzare in 
maniera più perfetta la propria natura stessa. 

«Tutto ciò che egli è, deve esserlo unicamente perciò che è un 
io; e ciò che egli non può essere, in quanto è un io, egli non deve 
assolutamente cercare di essere». 

L’uomo deve tendere alla razionalità. Di conseguenza quello che 
è esteriorità, quello che non è la sua interiorità, la sua coscienza, la 
sua ragione, lo porterebbero a perdere se stesso. Se l’uomo sprofon-
da nella materia (oggi si potrebbe dire nel consumo) sprofonda nel 
non-io, cioè pretende di realizzarsi in qualche cosa che è esterno a 
sé, e quindi, invece di realizzarsi, si perde. Il mondo del consumo è 
un mondo di perdita dell’io, nel linguaggio del pensiero successivo 
è un mondo di alienazione, in cui c’è altro da sé, in termini fichtiani 
non c’è l’io, ma il contrario dell’io, cioè il non-io. Per Fichte ci si po-
trà realizzare soltanto se si realizzerà la propria superiore interiorità, 
cioè la razionalità. Se ci si volge ad accumulare ricchezze, a perse-
guire carriere, oppure a fruire di beni – tutte esteriorità rispetto all’io 
– non si conseguirà la realizzazione dell’io, bensì la perdita dell’io, 
l’annientamento dell’io, il non-io.

«Poiché l’uomo è fine a se stesso, egli deve determinarsi da sé e 
non lasciarsi mai determinare da qualcosa di esterno. Egli deve 
essere ciò che è, soltanto perché egli vuole e deve voler esse-
re così. L’io empirico deve essere determinato nel modo in cui 
potrebbe essere determinato eternamente. Esprimerei dunque il 
principio della morale con la formula seguente: “agisci in modo 
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che tu possa pensare la massima della tua volontà come legge 
eterna per te”». 

È chiaro che anche qui Fichte sta seguendo le orme di Kant, ma 
dice qualche cosa di più forte di Kant stesso. Kant afferma: «Agisci 
in modo che la tua volontà possa valere come legislatrice universale». 
È come se Fichte dicesse: ‘Non puoi agire immerso nella banalità, 
pensando che potresti fare questo, poi potresti fare quest’altro, ecc. 
No, in ogni circostanza c’è una sola cosa che puoi fare per amplia-
re gli orizzonti della libertà. Se tu non fai esattamente quel passo, 
compi una banalità, ti perdi nel non-io, ti perdi nell’esteriorità. Devi 
invece agire in ogni momento pensando che quel momento è un mo-
mento decisivo, perché in te si gioca l’umanità, ma l’umanità che è 
in gioco in te lo è in tutti gli altri uomini’. Ogni momento in cui ci si 
lascia andare a un’esteriorità, a una banalità, a una dissipazione, a un 
cedimento all’egoismo, alle inclinazioni, è un momento in cui invece 
di vincere l’umanità, invece di far fare quell’altro piccolissimo passo 
in avanti all’umanità sulla via della sua liberazione (capire un proble-
ma, rimuovere un ostacolo pratico, ecc.) vince l’esterno, cioè vince il 
non-io, e allora non ci si iscrive nell’eternità, ci si iscrive nell’inferno 
della banalità quotidiana.

«L’uomo ha la missione di vivere in società; egli deve vivere in 
società; se viene isolato, non è un uomo intero e completo, anzi 
contraddice a se stesso». 

Il cammino di liberazione per Fichte non può avvenire se non 
in comunicazione con gli altri io. Per Fichte il concetto di “io” non 
è di carattere solipsistico, egoistico: l’io è la struttura trascendenta-
le comune a tutti gli uomini; quando parla di io, parla in sostanza 
dell’umanità. Non è possibile la realizzazione della libertà se non 
all’interno della comunità.

«Dice Rousseau: taluni si ritengono padroni di altri uomini, 
mentre sono invece più schiavi di loro, ma avrebbe potuto dire 
ancora più esattamente: chiunque si ritiene padrone di altri uo-
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mini è uno schiavo egli stesso. Se anche non sempre lo sia in 
realtà, pure ha certamente un’anima da schiavo e striscerà bassa-
mente ai piedi del primo che sia più forte di lui e lo sottometta. 
È davvero libero solo colui che vuol rendere libero tutto ciò che 
lo circonda, e che riesce a diffondere effettivamente intorno a 
sé la libertà, grazie ad un’influenza di efficacia sicura, anche se 
l’origine di essa possa passare inosservata». 

È qui ripreso il concetto kantiano espresso nella seconda formula 
dell’imperativo categorico per cui gli uomini sono tutti fini in sé, cioè 
sono tutti membri dell’umanità razionale, quindi non si deve mai 
avere un atteggiamento di strumentalità verso l’altro uomo. 

«A nessuno è lecito agire su altri uomini come su materia bruta 
o sull’animale, onde realizzare per mezzo loro un qualsiasi scopo 
suo senza far conto alcuno della loro libertà. Non gli è concesso 
neppure rendere virtuoso o saggio o felice alcun essere ragione-
vole contro la sua volontà. A prescindere dal fatto che questo 
sforzo sarebbe vano, che nessuno può divenire virtuoso o saggio 
o felice se non col proprio lavoro e con la propria fatica, è certo 
che egli non deve neppure volerlo fare, quand’anche potesse o 
credesse di potere, perché ciò è ingiusto ed egli si porrebbe così 
in contraddizione con se stesso. Il fine supremo ed ultimo della 
società è la completa unità e l’intimo consentimento di tutti i 
suoi membri».

Giungiamo alla visione molto simile a quella del Foscolo cui si è 
accennato. 

«Si accresce il senso della nostra dignità quando diciamo a noi 
stessi ciò che ognuno di noi può dire a se medesimo: – La mia 
esistenza non è inutile e senza scopo, io sono un anello necessa-
rio della grande catena che si inizia con l’elevarsi del primo uomo 
alla piena coscienza della sua esistenza e si protende verso l’eter-
nità. Quanti mai tra gli uomini furono grandi e saggi e nobili, 
tutti quei benefattori del genere umano dei quali io apprendo i 
nomi segnati nella storia del mondo, e quelli più numerosi anco-
ra i cui meriti vivono nelle opere sussistenti ancora senza che si 
ricordino i loro nomi, tutti questi hanno lavorato per me». 
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Viene qui espresso un concetto che sarà proprio della cultura dell’ 
’800, dello storicismo: noi non siamo i primi venuti su questa terra, 
ma arriviamo buoni ultimi, e tutto quello che siamo, la libertà che già 
abbiamo raggiunto, il fatto che possiamo accendere la luce e leggia-
mo ecc., il percorso della libertà è stato spianato da tantissimi uomi-
ni, alcuni dei quali sono ricordati come geni, come Galvani, Volta, 
coloro che hanno scoperto l’elettricità, ecc., altri sono oscuri, sono 
scomparsi senza lasciare i loro nomi, ma senza il loro contributo noi 
non saremmo liberi di poter stare a discutere in questa sala, saremmo 
schiavi delle tenebre, non potremmo leggere, tanto per fare il primo 
rilievo che viene in mente dalla situazione in cui ci troviamo. Noi 
siamo quello che siamo (ci troviamo ad un certo punto nel cammino 
della libertà), grazie a tutti gli sforzi di liberazione compiuti dai no-
stri avi, anche quelli di cui non ricordiamo i nomi. 

«Io ho raccolto la messe per cui essi lavorarono; io ricalco su 
questa terra che essi abitarono le loro orme benefiche. Io posso, 
tosto ch’io voglia, dar mano a quello stesso compito nobilissimo 
che essi si erano imposto, di rendere sempre più saggi e felici i 
nostri fratelli; io posso continuare a costruire da questo punto 
dove essi dovettero cessare; io posso portare più vicino al com-
pimento quel tempio magnifico che essi dovettero lasciare in-
compiuto». 

È il medesimo concetto, che anche Foscolo esprime con chiarez-
za, dell’opera che rimane incompiuta dal singolo individuo e viene 
proseguita dalle generazioni nel loro succedersi.

«Ma anch’io dovrò cessare dall’opera mia come loro, potrà ob-
biettarsi qualcuno. Oh, è questo il pensiero più sublime di tutti. 
Se io assumo su di me quel compito nobilissimo, non potrò mai 
giungerne al termine; e quanto è certo che è mia missione l’as-
sumerlo, è anche certo che io non potrò mai cessare di operare e 
quindi non potrò mai cessare di essere. Quello che si suol chiama-
re morte, non può troncare l’opera mia, perché la mia opera deve 
essere compiuta, e non può essere compiuta in nessun momento 
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del tempo, perciò alla mia esistenza non è fissato nessun termine 
nel tempo ed io sono eterno. Col fatto stesso di assumere quel 
compito sommo, io ho conquistato per me l’eternità. Io sollevo 
fieramente il mio capo verso le rocce minacciose, verso le cascate 
furibonde, verso le nubi che si schiantano ondeggiando in un 
oceano di fuoco e dico: io sono eterno e sfido il vostro potere! 
Precipitate tutti su di me, e tu cielo, tu terra, mescolatevi in un 
selvaggio tumulto, e voi tutti elementi, spumeggiate e infuriate, 
stritolate nella lotta selvaggia sin l’ultimo atomo di quel corpo 
che io dico mio: la mia volontà sola, col suo sacro proposito, con-
tinuerà a librarsi con impavida audacia sulle rovine dell’universo, 
poiché io ho assunto la mia missione e questa è più duratura di 
voi, essa è eterna ed io sono eterno con essa». 

Questo brano costituisce una sorta di manifesto del titanismo ro-
mantico. 

È utile accennare a un’altra opera, minore, di Fichte, cioè Lo Sta-
to commerciale chiuso: Fichte è stato an che un grande filosofo della 
politica, è stato il primo che ha iniziato a superare la visione liberale 
dello Stato. In un primo momento Fichte sostiene, come già aveva 
sostenuto Kant, che lo Stato ha soltanto il compito di impedire che 
una persona prevarichi e invada la sfera di libertà di un’altra, quindi 
lo Stato è una specie di arbitro (secondo la concezione dello Stato li-
berale), che deve semplicemente tutelare le sfere di libertà degli indi-
vidui. Nella fase matura invece Fichte apre la strada alla grande con-
cezione hegeliana dello Stato, con un’intuizione singolare, ma molto 
importante. Proprio partendo dal fatto che l’uomo è portatore di di-
ritti, Fichte si sofferma sul diritto di proprietà e dice che la proprietà 
è ammissibile soltanto se viene conseguita in base al lavoro. È vero 
che il diritto all’esistenza, il diritto alla proprietà, sono diritti inalie-
nabili, fondamentali per l’uomo, però l’uomo si mantiene in vita, e 
mantiene una proprietà quale gli serve per sopravvivere, soltanto in 
base al lavoro. Lo Stato ha un compito fondamentale, cioè quello di 
garantire la dignità del lavoro a tutti i suoi cittadini. Fichte sostie-
ne che, per conseguire questo scopo, lo Stato deve accentrare tutti i 
mezzi della produzione, e deve chiudersi rispetto agli altri Stati, per 
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poter mettere in moto tutte le proprie forze, tutte le proprie energie 
produttive. Con questo Fichte delinea uno Stato che non è semplice-
mente il garante giuridico delle libertà, ma che deve fortemente agire 
nell’economia, e soprattutto deve garantire non solo formalmente la 
libertà dei cittadini, ma la deve garantire sostanzialmente a partire 
proprio dalla dignità del lavoro per ogni cittadino. In questo, Fichte è 
un precursore delle concezioni statali di Hegel e di certi aspetti dello 
stesso marxismo, della filosofia del socialismo successiva. 

3. Schelling: l’idealismo estetico

Il grande problema della filosofia idealistica, e prima di tutto della 
filosofia schellinghiana, è quello della conciliazione dell’uno con il 
molteplice, ovvero, dell’infinito, dell’assoluto, con il finito.

Come raccordo tra quello che abbiamo detto sul Romanticismo 
e il pensiero di Schelling ricordo una frase che caratterizza tutta la 
filosofia di Schelling, il quale afferma in maniera lapidaria: 

«Io credo che il passaggio dall’infinito al finito costituisca il pro-
blema di ogni filosofia». 

In effetti tutta la sua filosofia non è altro che il tentativo di risol-
vere questo problema. Tentativo che però, purtroppo, si può consi-
derare non riuscito. Ripeto: «Io credo che il passaggio dall’infinito al 
finito costituisca il problema di ogni filosofia»: il problema dell’uno 
che si scinde in se stesso, il problema del rapporto tra uno e moltepli-
ce, tra infinito e finito. Parto da questa affermazione perché ci mette 
già in una situazione di superamento di Fichte. Schelling si pone 
direttamente il problema dell’assoluto, cioè del passaggio dall’infi-
nito al finito. In questo senso è all’interno del pensiero romantico. 
L’assoluto è, al di là dell’io fichtiano, qualche cosa che comprende in 
sé l’infinito e il finito, il soggetto e l’oggetto, l’io ed il mondo. Ora, 
se la totalità è l’unione di soggetto e oggetto, di finito e infinito, di 
spirito e materia, di io e mondo, dice Schelling, si potranno avere 
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due tipi di filosofia: o si cercherà di operare un passaggio dall’oggetto 
al soggetto, di vedere il rapporto tra oggetto e soggetto a partire dal-
l’oggetto, oppure si potrà fare l’inverso, si potrà partire dal soggetto 
per arrivare all’oggetto. Schelling articola questa sua posizione dopo i 
primi confronti con la filosofia fichtiana, a cui in un primo momento 
aderisce, già intorno ai venti, ventidue anni.

Schelling ha avuto una parabola molto particolare. Le idee di cui 
parleremo subito sono state concepite da lui prima dei venticinque 
anni, addirittura il primo scritto importante risale a vent’anni. Poi 
c’è stata una pausa lunghissima, una pausa che soprattutto è domi-
nata dalla figura di Hegel; dopo il tramonto dell’hegelismo riemerge 
Schelling, uno Schelling che ha approfondito il problema del rappor-
to con l’assoluto, ma sfociando nel misticismo e creando la premessa 
per tutto l’irrazionalismo dell’800. Si tratta dunque di un filosofo che 
ha avuto una parabola lunga: già a quindici, sedici anni dialogava 
con Hegel e iniziò a scrivere i primi abbozzi di opere filosofiche. A 
venticinque il suo sistema è praticamente concluso, poi ha una lunga 
pausa e alla fine riemerge come un filosofo irrazionalista.

Consideriamo prima la fase prettamente idealistica: 

«Nello stesso fatto del sapere, l’oggettivo ed il soggettivo sono 
così uniti che non si può dire a quale dei due tocchi la priorità». 

Assoluto è indistinzione di soggettivo e di oggettivo, non si può 
dire a quale dei due tocchi la priorità. 

«Non c’è qui un primo e un secondo: sono entrambi contempo-
ranei e formano un tutto unico. A volere spiegare questa identità 
debbo già averla soppressa». 

Se cerco di spiegare l’identità, già mi pongo l’identità come og-
getto, e allora mi trovo all’interno del dualismo tra soggetto e ogget-
to e ho soppresso l’identità. In questo c’è già tutto Schelling: se parlo 
dell’identità, se me la pongo come oggetto di conoscenza, essa non 
è più identità di soggetto e oggetto, è diventato oggetto della mia 
conoscenza di soggetto, e allora sono già all’interno del dualismo, già 
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non posso più cogliere l’identità, non la posso più esprimere. Qual 
è la conseguenza? La conseguenza è che l’assoluto, come assoluta 
identità, si potrà cogliere soltanto con un atto extrarazionale, con 
una facoltà che non passa per la ragione, non passa per il linguaggio, 
perché, come è noto, logos significa sia linguaggio sia ragione: ci sono 
già le premesse del misticismo, dell’irrazionalismo in cui Schelling va 
a sfociare.

«A volere spiegare questa identità debbo già averla soppressa. 
Per poterla spiegare, poiché per me non è dato altro all’infuori di 
quei due fattori del sapere, necessariamente devo preporre l’uno 
all’altro, uscire dall’uno per venire all’altro. Da quale dei due si 
esca non è determinato dalla questione. Ora, sono possibili due 
casi: o è posto come primo l’oggettivo e si domanda come si ag-
giunga un soggettivo che si accorda con esso (e si ha la filosofia 
della natura)».

O si parte dall’oggetto e si deve spiegare come nasce il soggetto, 
e si ha la filosofia della natura, oppure, una volta che si sono divisi 
soggetto e oggetto, si parte dall’altro polo, cioè dal soggetto, e si ha 
la filosofia trascendentale: 

«O è posto come primo il soggettivo, ed il problema è come vi si 
aggiunga un oggettivo che si accordi con esso (e si ha la filosofia 
dello spirito o filosofia trascendentale)». 

Quindi sono possibili due filosofie: o si va dalla natura all’io, dal-
l’oggetto al soggetto, e si ha la filosofia della natura, o si va dall’io al 
mondo, si parte dal soggetto per spiegare l’oggetto, e si ha la filosofia 
dello spirito, la filosofia trascendentale.

Partiamo quindi, come Schelling, dalla filosofia della natura. La 
natura, se è l’assoluto oggettivato, come dice Schelling, evidente-
mente contiene in sé lo spirito. Schelling scinde a questo punto i due 
termini di natura e spirito, soggettivo e oggettivo, finito e infinito, 
ma compie una serie di sforzi per non cadere nel dualismo: deve dire 
sempre che si tratta di due entità accoppiate, il che poi rende difficile 
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spiegare com’è che questa identità a un certo punto diventa invece 
una dualità. Parte prima di tutto da questa sottolineatura: se la natu-
ra è un’oggettivazione, è la parte oggettiva dell’assoluto, allora deve 
contenere in sé anche lo spirituale: la natura non è semplicemente 
qualche cosa di materiale, ma è anche qualche cosa di spirituale e 
di ideale. Schelling arriverà a dire che la natura è preistoria della co-
scienza o coscienza pietrificata, cioè è spirito che si manifesta in forme 
materiali.

Tutta la natura, anche quella bruta, presenta un elemento di spiri-
tualità. In questo senso viene ripreso il naturalismo italiano del Rina-
scimento. Nel 1802 Schelling ha dedicato un’ampia opera a Giorda-
no Bruno, ha ripreso lo spirito della filosofia panteista di Giordano 
Bruno. A questo punto è evidente un forte distacco da Fichte. In 
Fichte la natura è il secondo momento della dialettica, cioè è il non-
io che scaturisce dall’io. Prima c’è la posizione dell’io, l’io pone se 
stesso, poi l’io nel porre se stesso pone il non-io. La natura in Fichte 
finisce con l’avere sempre un ruolo subordinato, perché è sempre 
non-io, vale a dire non-coscienza, anzi è ostacolo alla realizzazione 
della coscienza. Lo spirito si ritrova sempre la materia come qualche 
cosa che deve superare. La concezione fichtiana della natura è una 
concezione negativa, c’è sempre quel “non” davanti, la natura non ha 
una sua autonomia, una sua dignità di per se stessa. Invece per Schel-
ling la natura non è estranea allo spirito, bensì è spirito oggettivato.

La concezione della natura di Schelling è una concezione di tipo 
organicistico, che si contrappone al meccanicismo della considera-
zione della natura fino a lui (con l’eccezione della Critica del Giudizio 
di Kant). Questo si spiega, ancora, in termini di contrapposizione 
tra intelletto illuministico e ragione romantica. Il meccanicismo che 
cosa implica? Che ogni elemento della natura, ogni pezzo della realtà 
naturale è esterno rispetto a un’altra entità con cui interagisce, che gli 
sta affianco: per il meccanicismo la natura è costituita di entità ester-
ne le une alle altre. Ma questa impostazione corrisponde alla logica 
del finito, per cui ci sono tanti pezzi che poi si sommano insieme; 
è la stessa logica che ha portato alla creazione dell’Enciclopedia. Per 
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Schelling e per la scienza romantica invece si parte dall’opposto, cioè 
non dal finito e dalla parte, bensì dall’infinito e dall’intero: quello che 
conta, quello che è sempre primario, è il tutto, è l’intero, e la parte 
non ha significato se non all’interno dell’intero: non esistono rap-
porti di esteriorità, esistono soltanto rapporti di parte a tutto. Come 
possono esistere rapporti di parte a tutto? Evidentemente ci deve 
essere un principio informatore, un principio che unifica le parti. 
Si tratta di una nuova concezione della natura, che si può definire 
organicismo. Mi sembra utile ricorrere a una citazione che chiarifica 
il pensiero di Schelling a questo proposito: 

«Il meccanismo da solo è ben lungi dal comprendere tutto ciò 
che costituisce la natura. Infatti non appena mettiamo piede nel 
campo della natura organica, cessa per noi ogni concatenazione 
meccanica di causa ed effetto. Ciascun prodotto organico sussi-
ste per sé medesimo, la sua esistenza non è dipendente da un’al-
tra esistenza. Ora, la causa non è mai lo stesso che l’effetto; solo 
tra cose del tutto differenti è possibile una relazione di causa 
ed effetto. Ma l’organizzazione produce se stessa, deriva da se 
stessa; ogni singola pianta è soltanto il prodotto di un indivi-
duo della sua specie e così ogni singola organizzazione produce 
e riproduce via via all’infinito solamente la propria specie. Ogni 
organizzazione ha a fondamento un concetto [cioè un principio 
unico ispiratore che dà organicità alle parti] perché dove c’è relazio-
ne necessaria del tutto con le sue parti e delle parti con il tutto, 
lì è il concetto [Concetto significa pensiero, idea, spirito. Nel senso 
idealistico del termine, lo spirito è l’ideale, è il razionale, è il logico 
presente nella realtà, non è lo spirito inteso nel senso di anima o nel 
senso della tradizione religiosa]. Ma questo concetto risiede nella 
stessa organizzazione, non può esserne affatto separato: essa or-
ganizza se stessa. Non la sua forma soltanto, ma la sua esistenza 
risponde ad un fine. Non si poteva organizzare senza già essere 
organizzato». 

In questo c’è una eco anche della Critica del Giudizio di Kant, 
che aveva individuato un finalismo all’interno della natura. Kant è 
il vertice dell’Illuminismo, ma è anche colui che apre la via a questo 
tipo di concezioni diverse, romantiche, è un Giano bifronte, presen-
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ta due facce, come è stato detto con un’espressione felice. Schelling 
prosegue: 

«La pianta si alimenta e dura in vita grazie all’assimilazione di 
materie estrinseche, ma non può assimilarsi nulla senza essere 
già organizzata». 

Ci deve essere già un principio informatore, gli organismi sono 
unitari con loro stessi, non consistono di parti staccate e separate. 
Quindi il tutto prevale sulle parti: questa è un’altra importante carat-
teristica del pensiero schellinghiano e romantico.

All’epoca di Schelling, la concezione dominante era che ci fos-
se una forza vitale nella natura. Schelling critica questa concezione, 
sostiene che la forza vitale è una sorta di cosa in sé misteriosa, kan-
tiana, egli invece ricorre al concetto nuovo di potenza, che presenta 
una vaga eco di carattere aristotelico. La natura, se ha al suo interno 
lo spirito, intimamente è animata da un dualismo: in tutti i gradi 
della natura ci dovranno essere due elementi che si contrappongono 
uno all’altro, che la tengono in una specie di tensione, e quando un 
elemento, un polo, una delle due potenzialità prende il sopravvento 
sull’altra, si apre un nuovo livello di contraddittorietà; così si svilup-
pano i vari regni della natura. Ci sono tre piani di potenza, cioè tre 
piani di possibilità di sviluppo. Il primo, che Schelling chiama pro-
priamente della “realtà”, che coincide col mondo inorganico: questo 
non è qualcosa di morto, ma, proprio come diceva Giordano Bruno, 
una natura tutta quanta divina, tutta quanta animata, come soste-
neva anche il naturalismo greco. Non c’è niente di morto, niente 
di inerte, tutto ha qualche elemento di spiritualità, cioè di idealità. 
Questo, per Schelling, è dimostrato anche dall’esistenza del magne-
tismo, dell’elettricità, del chimismo. In tutte queste sfere Schelling 
vede sempre operanti due forze, due poli che si contrastano l’uno con 
l’altro. Poi c’è una fascia intermedia, una specie di ponte di passaggio 
alla natura superiore, alla natura organica, che è data dalla luce, con-
siderata da Schelling come qualche cosa che avvia verso il non mate-
riale. Il vertice della natura è dato da una sfera in cui più pienamente 
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si manifesta l’unione di realtà e di idealità, cioè il mondo organico, in 
cui Schelling identifica sensibilità, eccitabilità e riproduzione. Sono, 
secondo il suo linguaggio, uno la prevalenza dell’oggettivo, l’altro del 
soggettivo, e il terzo il momento sintetico. Ora, quando siamo arri-
vati alla terza potenza della natura, compare l’elemento di passaggio 
allo spirito, vale a dire la coscienza umana. 

Schelling vede in tutta la natura, a partire dai fenomeni più ele-
mentari, l’agitarsi del logos, dell’intelligenza, dell’idea, che poi sboc-
cia nell’uomo, e afferma:

«La tendenza necessaria di tutte le scienze naturali, è di andare 
dalla natura al principio intelligente. Questo e non altro vi è in 
fondo ad ogni tentativo diretto ad introdurre una teoria nei fe-
nomeni naturali. La scienza della natura toccherebbe il sommo 
della perfezione se giungesse a spiritualizzare perfettamente tut-
te le leggi naturali in leggi dell’intuizione e del pensiero. I feno-
meni (il materiale) debbono scomparire interamente, e rimanere 
soltanto le leggi (il formale). Accade perciò che quanto più nel 
campo della natura stessa balza fuori la legge, tanto più si dissipa 
il velo che l’avvolge, gli stessi fenomeni si rendono più spirituali 
ed infine spariscono del tutto. I fenomeni ottici non sono altro 
che una geometria, le cui linee sono tracciate per mezzo della 
luce, e questa luce stessa è già di dubbia materialità. Nei feno-
meni del magnetismo scompare ogni traccia materiale, e dei fe-
nomeni di gravitazione non rimane altro che la loro legge, la cui 
estrinsecazione in grande è il meccanismo dei movimenti celesti. 
Una teoria perfetta della natura sarebbe quella per cui la natura 
tutta si risolvesse in un’intelligenza». 

C’è un progredire dal materiale al puro intelligibile, fino a che si 
raggiunge l’uomo. 

«I morti ed inconsci fenomeni naturali non sono se non tentativi 
falliti della natura per riflettere sé medesima; la cosiddetta natura 
morta è soprattutto un’intelligenza immatura: – perciò nei suoi 
fenomeni già traluce, ancora allo stato inconscio, il carattere in-
telligente. La natura attinge il suo più alto fine, che è quello di 
divenire interamente oggetto a sé medesima, con l’ultima e più 
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alta riflessione, che non è altro se non l’uomo, o più generalmen-
te ciò che noi chiamiamo ragione». 

In tutta la natura c’è una specie di intelligenza oppressa dal chiuso 
della materia, un’intelligenza vincolata.

Questa intelligenza si fa strada nelle varie sfere della natura e poi 
sboccia pienamente nell’uomo. L’uomo è il momento in cui la natura 
si comprende. 

«In tal modo, per la prima volta, si ha il completo ritorno del-
la natura a se stessa [l’uomo è il momento del ritorno della natura 
a se stessa] ed appare evidente che la natura è originariamente 
identica a ciò che in noi si rivela come principio intelligente e 
cosciente». 

Si sente qui una eco della concezione rinascimentale dell’uomo 
come copula del mondo, dell’uomo come elemento di congiunzione 
di tutte le realtà, perché l’uomo riassume in sé tutta la natura.

Abbiamo detto che l’assoluto è unità di soggetto ed oggetto; ab-
biamo visto il passaggio dall’oggetto, cioè dalla natura, al soggetto, 
la genesi dello spirito, dell’intelligenza, della ragione umana a partire 
da questa graduazione di potenze. La filosofia trascendentale proce-
de in senso inverso, cioè dal soggetto all’oggetto, alla natura. 

«Porre come primo l’oggettivo e ricavare da esso il soggettivo, 
è, come abbiamo già accennato, il compito della filosofia della 
natura. Ora, se una filosofia trascendentale esiste, non le rima-
ne altro che seguire il cammino opposto: partire dal soggettivo 
come da un primo ed assoluto e farne derivare l’oggettivo. In tal 
modo la filosofia della natura e quella dello spirito (o trascen-
dentale) si sono distinte secondo le due possibili direzioni della 
filosofia, e se ogni filosofia deve riuscire o a fare della natura una 
intelligenza o dell’intelligenza una natura, ne segue che la filo-
sofia trascendentale a cui spetta quest’ultimo ufficio, sia l’altro 
ramo necessario e fondamentale della filosofia». 

Non è possibile la filosofia della natura senza la filosofia trascen-
dentale: ciascuna coglie solo una metà della realtà. Bisogna congiun-
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gere l’una con l’altra.
Ci sono tre epoche di sviluppo dell’io. In un primo momento pre-

domina l’oggettività, si ha la sensazione, nella quale l’io è passivo di 
fronte ai messaggi che gli vengono dalle realtà sensibili. Questo mo-
mento si può anche paragonare con la fase dell’empirismo ingenuo 
in filosofia. Nella seconda fase la coscienza non rispecchia semplice-
mente i dati esterni, ma riflette su se stessa, cioè riflette sulle proprie 
categorie, diventa consapevolezza di sé nella riflessione. Questa fase 
riproduce, per alcuni aspetti, i procedimenti kantiani: riflettendo su 
di sé la coscienza identifica i modi di organizzazione della realtà, 
quindi ritrova le categorie o concetti, che sono i modi di funziona-
mento della coscienza, del soggetto, dell’io penso in termini kantia-
ni, per organizzare la realtà. Questo secondo momento riproduce la 
deduzione trascendentale di Kant, il rintracciare le categorie, i modi 
di organizzazione della conoscenza che Kant aveva già delineato. 
La terza epoca è quella della spontaneità pura, cioè l’io che pone se 
stesso, come ha intuito Fichte. Schelling sottolinea che questo io 
che pone se stesso è, oltre che un io conoscente, anche volontà, è 
già qualche cosa che si protende verso il mondo, e opera quindi un 
passaggio alla filosofia pratica.

Riepilogando, ci sono tre stadi dello sviluppo dell’io. In un pri-
mo momento l’io è rivolto semplicemente all’esterno e riceve pas-
sivamente i dati dall’esterno. È la fase dell’empirismo ingenuo, la 
fase della sensazione. Poi l’io riflette sui suoi modi di organizzare la 
conoscenza esterna, e si ha la fase della riflessione, che equivale al 
kantismo. Infine l’io supera questo suo porsi di fronte al mondo e 
arriva alla dottrina del porre se stesso. Questa è la filosofia di Fichte. 
Una volta che l’io si è pienamente sviluppato, è arrivato a questa 
terza epoca, si contrappone alla realtà e quindi dà luogo alla filosofia 
pratica. Mentre nella prima parte l’io si trova a recepire, è passivo, 
o comunque è secondario rispetto all’oggetto, adesso, nella filoso-
fia pratica, si è pienamente costituito come soggetto autocosciente 
e cerca di influenzare la realtà pratica. Prima dipendeva dalla realtà, 
adesso cerca di calare l’ideale nella realtà: c’è un movimento inverso. 
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L’uomo da una parte conosce il mondo, dall’altra parte agisce sul 
mondo: ci sono un io teoretico e un io pratico. Anche qui, grosso 
modo, siamo ancora nel linguaggio e nello schema fichtiano, però 
a questo punto per Schelling si pone un problema radicale: come fa 
l’uomo, l’io, il soggetto a recepire l’oggetto, e come fa ad imprime-
re la propria volontà sull’oggetto? Questo avviene pur sempre per il 
fatto che tra soggetto ed oggetto c’è un’intima comunicazione, c’è 
una relazione forte. Allora emerge con evidenza che la filosofia della 
natura da una parte e la filosofia trascendentale dall’altra sono filo-
sofie ancora parziali, in quanto sono filosofie che non danno conto 
dell’unità, bensì della scissione, considerano i rapporti tra oggetto e 
soggetto, ma appunto dividono soggetto e oggetto. Schelling deve 
quindi fare un passo in avanti, deve cercare di cogliere l’identità in se 
stessa, deve cercare un mezzo, che gli permetta di cogliere oggettivo 
e soggettivo insieme, e approda all’identificazione di questo elemen-
to nell’arte.

«Non si può concepire come il mondo oggettivo possa accomo-
darsi secondo le nostre rappresentazioni [cioè come possiamo cono-
scere] e queste a loro volta secondo il mondo oggettivo [cioè come 
noi possiamo agire sulla realtà: quindi non si possono spiegare né la 
conoscenza, né la vita pratica], se non si ammette che tra i due 
mondi, l’ideale ed il reale [cioè l’oggettivo ed il soggettivo] – esi-
ste un’armonia prestabilita. Questa armonia prestabilita peraltro 
non è neanch’essa concepibile, se non si ammette che l’attività 
per cui si produce il mondo oggettivo sia originariamente identi-
ca a quella che si manifesta nel volere e viceversa». 

L’armonia prestabilita è un termine leibniziano, ma quanto Schel-
ling afferma si può provare a sintetizzare in questi termini: ‘Guardate 
che non vi voglio ripetere Leibniz: se c’è un rapporto tra soggetto ed 
oggetto, non è perché c’è un Dio che fornisce dall’inizio dei tempi 
un’armonia prestabilita a questi rapporti, ma evidentemente ci de-
v’essere un elemento originariamente unitario tra soggetto e oggetto. 
Ora, è senza dubbio un’attività produttiva quella che si manifesta 
nel volere. Ogni atto è libero e produttivo, ma la sua produttività è 
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accompagnata da coscienza. Si postula dunque che nel soggettivo, 
nella coscienza stessa, venga dimostrata la compresenza dell’attività 
conscia ed inconscia’. Quando dice “conscio” vuol dire pienamente 
soggettivo, quando dice “inconscio” è come se volesse dire oggettivo. 
Quando dice “conscio” vuol dire spirituale, quando dice “inconscio” 
è come se volesse dire materiale, naturale. 

«Si postula dunque che nel soggettivo, nella coscienza stessa, 
venga dimostrata la compresenza dell’attività conscia ed incon-
scia. Ma una simile attività è soltanto quella estetica». 

L’attività estetica per Schelling risolve il problema della compre-
senza di soggettivo e oggettivo, di conscio e inconscio perché è un’at-
tività in cui sono presenti tutti e due questi elementi, come vedremo.

«L’arte è l’unico vero ed eterno organo e documento insieme del-
la filosofia, il quale sempre e con novità incessante attesta quel 
che la filosofia non può rappresentare esternamente, cioè l’in-
conscio nell’operare e nel produrre, e la sua originaria identità 
col cosciente».

Schelling sostiene che l’artista da una parte opera inconsapevol-
mente, cioè o ha l’ispirazione, che Platone chiamava divina manìa, 
oppure non ce l’ha, non se la può dare con uno sforzo cosciente. 
Quello che si chiama “ispirazione” viene inconsapevolmente all’arti-
sta. Nella produttività artistica c’è un elemento inconscio, però se non 
c’è poi uno sforzo cosciente, cioè la capacità di plasmare i materiali, 
il marmo e il legno, di usare i colori, se non si conoscono le tecniche 
con cui si compongono le rime, le note, ecc., cioè se non c’è poi uno 
sforzo cosciente per dare forma ai materiali inconsci che vengono 
dall’ispirazione, l’opera d’arte non nasce. Essa è il frutto da una parte 
di una ispirazione inconsapevole, non controllata dall’artista, quindi 
non cosciente, inconscia, e dall’altra parte di uno sforzo cosciente per 
comunicare. L’opera d’arte stessa poi è il regno dell’incontro tra il 
materiale e lo spirituale, perché nell’opera d’arte ovviamente non vale 
la materia in quanto tale: viene attribuito un valore estetico all’opera 
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d’arte non perché è fatta di materiali preziosi (anzi spesso le opere 
d’arte sono fatte di materiali deperibili), ma per l’elemento ideale, 
spirituale che è calato profondamente, in maniera inscindibile, nel-
l’elemento materiale. Sia da parte del genio creatore artistico, sia da 
parte dell’oggetto, c’è una compresenza di reale e ideale, di spirituale 
e materiale, di soggettivo e di oggettivo, di conscio e di inconscio, 
e lo stesso avviene anche nel momento felice dell’estasi da parte di 
chi contempla l’opera d’arte. Chi contempla l’opera d’arte, a un certo 
punto si immedesima nell’opera stessa, viene rapito dalla bellezza 
dell’opera, si ritrova in una condizione estatica, cioè si identifica con 
l’oggetto, supera la propria soggettività.

Quindi la sfera dell’arte, sia dal punto di vista di chi la crea, sia 
dal punto di vista di chi la fruisce, sia dal punto di vista proprio 
dell’opera d’arte di per se stessa, è un luogo di incrocio, di intreccio 
inscindibile di materiale e di spirituale, di soggettivo ed oggettivo, di 
conscio e di inconscio.

Fino a questo punto siamo ancora nell’ambito della grande filo-
sofia idealistica, però Schelling non si accontenta di questo: la dot-
trina dell’arte come organo della filosofia è per lui ancora interna 
alla filosofia trascendentale. Abbiamo trovato una sfera particolare 
della realtà in cui avviene questo incontro, ma all’assoluto in quanto 
tale ancora non siamo pervenuti. Allora Schelling critica se stesso, è 
come se dicesse: ‘Io nella filosofia della natura e nella filosofia tra-
scendentale in effetti mi sono messo dal punto di vista del finito, ma 
adesso bisogna arrivare a un nuovo punto di vista, cioè al punto di 
vista dell’infinito stesso, al punto di vista dell’assoluto, perché le altre 
due filosofie, della natura e trascendentale, sono ancora filosofie che 
partono da un punto di vista finito’.

Ora, porsi dal punto di vista dell’assoluto significa che non si po-
trà derivare il soggetto dall’oggetto, cioè l’io dalla natura, come ab-
biamo fatto nella filosofia della natura, né si potrà derivare il mondo 
dall’io come nella filosofia trascendentale: bisognerà dare pari dignità 
e vedere come contemporanei, come compresenti, tutti e due questi 
mondi. Non si potrà prendere per punto di partenza l’uno o l’altro. 
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Schelling arriva alla famosa definizione dell’assoluto come identità 
degli opposti, anzi, più esattamente, dell’assoluto come identità del-
l’identità e della differenza, perché se l’assoluto fosse soltanto identità 
non si darebbe spiegazione del molteplice. Diviene più drammatico il 
problema di come derivare il molteplice dall’unità. Il molteplice deve 
essere già presente all’interno dell’unità. L’assoluto è unità dell’iden-
tità e della differenza. Schelling dice: «Essenza di ogni realtà è sem-
pre l’assoluto, nulla è imperfetto». Infatti se tutto è assoluto, tutto è 
bene, niente può essere male, niente può essere imperfetto. «Essenza 
di ogni realtà è sempre l’assoluto. Tutte le cose sono sante [...]». 
Questa è un’espressione molto bella, in tutte le cose c’è il divino, in 
tutte le cose c’è l’assoluto, tutte le cose sono l’assoluto. C’è un passo 
in cui Schelling dice pressappoco: ‘Nel mondo non potrebbe venire 
meno neppure un frammento, niente nessuna entità particolare del 
mondo potrebbe venire meno, perché ogni entità del mondo, pure la 
più miserabile, è santa, è divina’. Sono espressioni molto suggestive, 
ma sono le stesse espressioni su cui si appunta la critica di Hegel, per 
cui l’assoluto di Schelling è una notte in cui tutte le vacche sono nere, 
perché se tutto è assoluto, tutto è santo, tutto è divino, l’assoluto è 
in tutto, ci troviamo di fronte ad una concezione fortemente statica. 
Appunto egli dice: «L’uno è in tutto, ogni essere è l’assoluto». Ma se 
è così, allora perché le cose sono diverse le une dalle altre, cioè qual 
è il principio di differenziazione, qual è il principio che rende plurale 
e molteplice il mondo? Questo principio non si riesce a scorgere, e 
allora c’è una notte che appiattisce tutte le differenze, c’è una notte in 
cui tutte le vacche sono nere, cioè in cui tutte le differenze, sottolinea 
Hegel con pesante ironia, scompaiono.

Schelling nel 1809 compie una svolta che anticipa quella di tren-
tuno-trentadue anni dopo, dell’ultima parte della sua filosofia. Que-
sta svolta, che fa parlare di un “secondo” Schelling, di uno Schelling 
che ormai si allontana dal razionalismo romantico e illuministico e 
apre la strada all’irrazionalismo, mi sembra ben segnalato dal brano 
successivo, tratto dalle Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà uma-
na del 1809.
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Da che cosa è caratterizzata questa svolta? Schelling è pervenuto 
a un assoluto statico, in cui tutto è divino, tutto è sacro, ma a que-
sto punto si trova di fronte al problema: come si fa a derivare da 
quest’assoluto così compatto la molteplicità, la pluralità, il divenire? 
Schelling è costretto a sottolineare, come già aveva detto nella for-
mula per cui l’assoluto è unità di identità e differenza, che all’interno 
dell’assoluto già c’è questo principio di differenziazione. Si arriva ad 
un punto molto delicato, perché questo principio di differenziazio-
ne, per cui l’assoluto al suo interno ha un elemento che non è più 
l’assoluto, ha al proprio interno anche il finito, che è il suo contrario, 
in termini teologici è un problema drammatico in quanto il finito 
comprende anche il male. Questo significa che all’interno dell’asso-
luto c’è anche il male. Siccome l’assoluto, nel secondo Schelling, è 
sinonimo di Dio, questo significa che il male è presente già in Dio. Il 
plurale è presente nell’unità, la differenza è presente nell’identità, il 
male è presente nel bene. Le critiche di Hegel a Schelling sono mol-
to fondate, ma bisogna avere un grande rispetto per questo sforzo, 
che è uno sforzo in linea con le grandi elaborazioni della teologia. Ci 
troviamo di fronte a un tentativo analogo a quello di Sant’Agostino, 
analogo al problema del superamento del manicheismo. Si può dire 
come i manichei che il mondo è fondato su due principi, il principio 
del bene e il principio del male, e quindi ogni dualismo è spiega-
to, però a questo punto il mondo consta di due realtà distinte, il 
che complica parecchio il tutto (la storia della filosofia specialmente 
dopo Cartesio, dopo Kant, testimonia che si arriva ad uno scacco 
partendo dal dualismo). Lo sforzo titanico di Schelling è quello di 
arrivare a una visione coerentemente monistica per cui il principio è 
uno solo. In fondo tutta la vita intellettuale di Schelling manifesta 
uno sforzo di fondare il monismo, ma egli da tutte le parti si ritrova 
la pluralità, si ritrova l’imperfezione, si ritrova alla fine il male, e non 
sa come conciliarlo con questa unità. Leggiamo allora come formula 
il problema dopo questa svolta: 

«Secondo l’eterno atto della autorivelazione, tutto nel mondo, 
come lo scorgiamo adesso, è regola, ordine e forma. Ma nel fon-
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do c’è pur sempre l’irregolare, come se una volta dovesse ricom-
parire alla luce, e non sembra mai che l’ordine e la forma siano 
l’originario, ma che a qualcosa di originariamente irregolare sia 
stato imposto l’ordine».

Siamo arrivati addirittura all’ipotesi che l’elemento originario sia 
un elemento di carattere irrazionale, che poi, sviluppandosi, assume 
una forma. Al cuore della realtà ci sarebbe l’irrazionale. Comincio a 
sottolineare questo, perché vorrei sostenere che da Schelling, nella 
sua fase finale, quando occupò la cattedra che era stata di Hegel, 
hanno preso il via tutte le filosofie irrazionalistiche posthegeliane, 
tutte le grandi filosofie vittoriose nell’800, e per un altro aspetto an-
che il Positivismo. L’irrazionalismo dell’ultimo Schelling è la matrice 
dell’irrazionalismo che è durato dal 1841, quando egli si è insediato 
sulla cattedra di Hegel, fino ad oggi, e che continua ancora. Ripren-
diamo la citazione: «Questa è nelle cose la base inafferrabile della 
realtà». Si noti, è inafferrabile, non è più comprensibile, non è più a 
misura di ragione umana: Schelling nega quello da cui era partito, 
cioè la possibilità di capire l’assoluto. Alla base della realtà c’è qual-
che cosa di inafferrabile: 

«Il residuo non mai appariscente, ciò che, per quanti sforzi si 
facciano, non si può risolvere in elemento intellettuale, ma resta 
nel fondo eternamente». 

In questo modo Schelling apre la strada a quel continuatore ir-
razionalista di Kant che è Schopenhauer: al cuore della realtà c’è 
l’irrazionale, non c’è la logica, il logos, la ragione, le leggi ordinate di 
sviluppo della realtà, bensì c’è qualcosa di insondabile che sfugge alla 
ragione, che è irrazionale. E infatti dice: 

«Da questo irrazionale è, nel senso proprio, nato l’intelletto. 
Senza il precedere di questa oscurità, non vi è alcuna realtà della 
creatura; la tenebra è il suo retaggio necessario». 

Quindi al fondo della realtà c’è la tenebra, non c’è la luce del logos, 
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e siamo tornati parecchio indietro.
Accenno soltanto brevemente alle dottrine dell’ultimo Schelling. 

Ancora una volta bisogna tentare di conciliare Dio e il mondo, Dio 
ed il male, Dio che è uno deve essere partecipe della molteplicità. Dio, 
che è fuori del tempo, che è l’eterno, deve essere partecipe del dive-
nire, cioè deve essere partecipe della temporalità: l’ultimo Schelling 
elabora una teoria del Dio vivente, per cui Dio non è qualche cosa 
che è uguale a se stessa dall’inizio dei tempi: Dio cresce, diviene, ha 
una sua storia. Questa storia coincide con la stessa storia dell’uma-
nità. Schelling si arrovella in varie redazioni ad un opera che non ha 
mai finito: Le età del mondo, in cui cerca di spiegare tutta la storia 
umana come la storia dello sviluppo di Dio stesso. All’interno di 
questa prospettiva, Schelling abbozza due grandi opere, una Filosofia 
del mito ed una Filosofia della rivelazione, che sono un tentativo di 
vedere tutta la storia, fino a quella dei suoi giorni, come una progres-
siva crescita dell’autorivelazione di Dio, il quale, poi, si erge alla fine 
vittorioso; Dio viene definito come il “vittorioso”, cioè colui che alla 
fine dei tempi si erge vittorioso sulla tenebra. Mentre Dio riesce a 
vincere il male, a ergersi sulle tenebre, a fare trionfare la luce, l’uomo 
molto spesso si lega alle tenebre, cade nel male.

Concludo sottolineando che la filosofia finale di Schelling pone 
un’assoluta distanza tra il pensiero e l’essere. Schelling afferma que-
sto contro quanto aveva detto prima: il fondo oscuro, irrazionale del-
l’essere implica che l’essere è estraneo al pensiero, quindi l’oggetto, 
se vogliamo tornare ai termini originari, è assolutamente distante e 
irraggiungibile per il soggetto. Allora quali sono le due strade che 
si aprono? Da una parte c’è una dottrina dell’estasi: se il soggetto, il 
pensiero dell’uomo, è infinitamente lontano dall’oggetto, dal cuore 
della realtà, che è un cuore irrazionale, dice Schelling, si potrà rag-
giungere questo irrazionale, si potrà raggiungere il cuore della realtà 
soltanto uscendo fuori del soggetto, cioè con l’estasi. Estasi nel senso 
etimologico greco di “stare fuori di sé”: il soggetto deve uscire fuori 
di se stesso per immergersi nell’assoluto. Il termine estasi richiama il 
misticismo: siamo all’interno di una visione di tipo irrazionalistico-
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mistico. Si può raggiungere la realtà, si può raggiungere l’essere non 
più per vie di ragionamento, di conoscenza, e neppure più attraverso 
l’arte, ma soltanto uscendo fuori di sé, perché la distanza tra sogget-
to e oggetto, tra pensiero ed essere, è una distanza infinita: bisogna 
uscire fuori dal soggetto, uscire fuori dal pensiero, tuffarsi nell’esse-
re attraverso l’estasi. È aperta la strada alle filosofie irrazionaliste di 
Schopenhauer, di Kierkegaard e a ogni tipo di misticismo. Anche le 
radici più profonde del Positivismo affondano in quest’ultima filo-
sofia di Schelling dalle tinte fortemente irrazionalistiche. Con forte 
critica nei confronti di Hegel, l’ultimo Schelling sostiene che la filo-
sofia hegeliana è una filosofia negativa, è una filosofia che pretende 
di contrapporre sempre il concetto e l’essenza delle cose all’esistenza 
delle cose. È una filosofia che passa sempre per il momento della ne-
gazione. Questo lo vedremo meglio quando ci occuperemo di Hegel: 
c’è sempre l’elemento dell’antitesi nella filosofia di Hegel. Si tratta 
di una filosofia che vede la realtà come tendente a superare se stessa, 
invece per Schelling l’essere sta là di fronte al soggetto, è positus, 
è positivo. Ci troviamo al cospetto di un altro esito possibile della 
filosofia di Schelling: da una parte c’è l’estasi, cioè il tuffo nell’essere 
che è irraggiungibile, dall’altra una filosofia positiva, per cui l’essere 
è quello che è, è quello che ci sta davanti, nella sua concretezza, nel-
la sua realtà, nella contrapposizione alla nostra coscienza, quindi ci 
dobbiamo immedesimare in quell’essere che è positus, positivo, da-
vanti a noi, senza pensare di volerlo superare, anzi dobbiamo tentare 
proprio di raggiungerlo, dobbiamo fermarci a una filosofia positiva. 
Ma questo essere è sempre un essere particolare, e allora si nega an-
cora una volta quello da cui si era partiti, cioè la possibilità di cogliere 
la totalità. Si è spento l’empito romantico, l’anelito verso l’assoluto, 
verso la totalità, verso l’infinito di Schelling, e Schelling diventa oltre 
che il padre dell’irrazionalismo mistico, anche il padre dell’irraziona-
lismo positivistico.
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4. Hegel: la Fenomenologia dello spirito

La Fenomenologia dello spirito era stata concepita da Hegel come 
un’introduzione al suo sistema filosofico, poi essa crebbe nel corso 
della stesura e assunse una dimensione del tutto autonoma. Prima 
di parlarne è necessario riprendere brevemente le tappe del discorso 
che portano a quel culmine dell’idealismo che è il pensiero di Hegel. 
Proprio nella Prefazione alla Fenomenologia dello spirito, Hegel affer-
ma in maniera categorica: «Il vero è l’intero». Se applichiamo questa 
affermazione alla verità filosofica, Hegel vuol dire anche che il suo 
sistema filosofico costituisce un passo successivo, un completamento 
rispetto ai precedenti: la verità della filosofia non emerge semplice-
mente dal sistema hegeliano, ma da tutto l’insieme della storia della 
filosofia; secondo Hegel, il suo stesso pensiero è vero soltanto nell’in-
terezza, nella completezza dello sviluppo del pensiero occidentale e 
in particolare dell’idealismo. Per seguire il suggerimento implicito di 
Hegel dobbiamo riprendere il discorso sull’interezza dell’idealismo 
tedesco. L’idealismo aveva superato il criticismo kantiano, che era 
debole dal punto di vista teoretico per il fatto di essere un sistema 
dualista, in quanto scindeva il fenomeno dal noumeno, e soprattutto 
Kant aveva il difetto di aspirare semplicemente alla conoscenza del 
finito, del fenomeno, senza lo slancio, tipico della civiltà romantica, 
a cogliere l’infinito, l’assoluto. Fichte, Schelling e Hegel hanno inve-
ce la pretesa prometeica di cogliere la struttura dell’infinito, e di non 
limitarsi kantianamente al finito. Il primo tentativo è stato quello 
di Fichte. Questi ha compiuto un passo in avanti enorme rispetto a 
Kant in quanto ha abolito la cosa in sé, e, rompendo le barriere tra 
fenomeno e cosa in sé, ha avviato l’unificazione della realtà intorno 
al concetto di Io puro, ovvero di assoluto, ma Hegel lo accusa di 
“cattiva infinità”: l’infinito di Fichte continua a rimanere staccato 
dal finito. La storia umana avanza continuamente verso l’assoluto, 
verso l’Io puro, verso la libertà, ma non li raggiunge mai, c’è sempre 
qualche ostacolo del non-io che si frappone ancora. Di conseguenza 
l’infinito, l’assoluto, stanno sempre a una certa distanza dal finito, 
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dall’uomo, dall’umanità e dalla storia: fra la storia e l’assoluto, fra 
l’uomo e l’assoluto, fra il finito e l’infinito, c’è sempre per Fichte 
ancora una certa distanza. Per questo Hegel lo rimprovera di restare 
nonostante tutto ancora all’interno di una mentalità illuministica. 
L’Illuminismo aveva condannato la storia dal punto di vista della ra-
gione. Hegel dice in sostanza: Fichte ha compiuto un passo in avanti 
rispetto a Kant, ma in effetti ha posto la ragione, l’infinito, l’assoluto, 
da una parte e il finito, la storia, l’uomo, dall’altra parte.

Un altro passo in avanti l’aveva compiuto Schelling, che sosteneva 
la compresenza di io e non-io all’interno dell’assoluto, quindi aboliva 
la distanza che permaneva in Fichte. L’assoluto di Schelling è un as-
soluto che vede tutti e due gli elementi, il finito e l’infinito, lo spirito 
e la materia, l’io e il non-io, sempre compresenti. Per questo motivo 
il giovane Hegel appoggia Schelling contro Fichte. Uno dei primi 
scritti di stretto carattere filosofico di Hegel, del 1801, è il saggio 
sulla Differenza fra il sistema filosofico di Fichte e quello di Schelling: 
in questa presa di posizione egli propende per Schelling in quan-
to ha unificato i due elementi ancora in parte scissi in Fichte. Ma 
proprio la Fenomenologia dello spirito segna il momento in cui Hegel 
prende le distanze anche da Schelling, rimproverandolo di aver avu-
to una visione dell’assoluto quale «una notte in cui tutte le vacche 
sono nere», come dice con ironia. Che cosa gli vuol rimproverare? 
Se l’assoluto è unità indifferenziata di io e non-io, di finito e infini-
to, ne consegue che non c’è nessun principio che permetta di capire 
come dall’assoluto si passi alla dinamica del molteplice, del plurale, 
dei regni della natura: la concezione dell’assoluto di Schelling è una 
concezione statica, in cui c’è una mescolanza che, proprio per essere 
una mescolanza perfetta, non lascia capire per quale motivo da essa 
si debba passare a tutto il travaglio della natura in cui si differenziano 
tanti enti, tanti individui l’uno diverso dall’altro. Nella natura prevale 
dapprima il non-io sull’io e poi, progressivamente, nelle forme più 
mature, si capovolge il rapporto, ma questo dinamismo non è spie-
gato da un assoluto statico come quello che Schelling pone all’inizio 
del suo sistema.
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A questa visione schellinghiana Hegel muove un’obiezione fon-
damentale: essa è una visione puntuale dell’assoluto, l’assoluto è una 
sorta di punto di indistinzione in cui si intrecciano strettamente io e 
non-io; l’errore di Schelling è stato proprio quello di aver visto l’as-
soluto come puntuale e come statico, come sostanza alla maniera di 
Spinoza. Hegel afferma invece, nella Prefazione alla Fenomenologia 
dello spirito, che l’assoluto non è sostanza, bensì è soggetto. Quest’af-
fermazione ha un significato fondamentale: l’assoluto è dinamico, è 
in movimento come un soggetto, non è fermo come una sostanza 
inerte. Schelling lo ha concepito come sostanza, quindi come stati-
co, inerte e puntuale. Qual è stata la conseguenza di questo errore di 
Schelling? Egli ha dovuto sostenere che la conoscenza dell’assoluto è 
possibile in base a un’intuizione molto simile all’intuizione estetica. 
Abbiamo detto che per Schelling l’arte è l’organo della filosofia: c’è 
qualche cosa di superiore al pensiero, c’è qualche cosa che sta più in 
alto della filosofia, ed è la sfera estetica. Per quale motivo? Perché la 
realtà suprema è l’assoluto, e l’assoluto si può cogliere con un atto 
in fin dei conti irrazionale, di intuizione, molto simile a quello con 
cui si intuisce la bellezza in un’opera d’arte. Con questa caratteriz-
zazione dell’assoluto, Schelling è caduto nell’irrazionalismo. Da qui 
bisogna partire per capire la visione molto diversa di Hegel.

Hegel dice: l’assoluto non è statico, non è sostanza, bensì è in 
fieri, è in divenire, è soggetto. Che cosa vuol dire il fatto che sia 
in divenire? Che non potrà essere colto nella sua essenza mediante 
un’intuizione puntuale, bensì mediante un discorso, cioè mediante la 
ragione. A questo punto bisogna rifarsi alla distinzione tra intuizione 
e discorso. L’intuizione, che per lo più la filosofia limita al sensibile, 
è un atto di conoscenza, è un atto di apprensione unico, fermo nel 
tempo: afferrando il bicchiere in mano o vedendolo con un unico 
sguardo ho un’intuizione di quest’oggetto. L’intuizione per lo più si 
limita al sensibile, è un atto puntuale, non ha uno sviluppo nel tem-
po. Schelling estende il concetto di intuizione alla conoscenza supre-
ma dell’assoluto: l’assoluto è un punto di indistinzione di io e non-io 
e viene colto con una intuizione intellettuale, simile all’intuizione 
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estetica. Hegel invece sostiene che l’assoluto, essendo divenire, non 
può essere colto da un singolo atto di intellezione, ma deve essere 
compreso da tutta una serie di atti, cioè mediante un ragionamento, 
un discorso. L’assoluto non può essere afferrato immediatamente, 
ma soltanto attraverso la sequenza di mediazioni in cui esso si svilup-
pa. La “mediazione” è presente in ogni ragionamento. Ogni ragio-
namento implica il partire da una premessa e lo sviluppare appunto 
le fila del discorso attraverso termini intermedi – di qui la parola 
“mediazione” – per sostenere la propria tesi, per arrivare a dimostra-
re un teorema, per pervenire a una conclusione. Il ragionamento si 
sviluppa nel tempo e passa da un termine all’altro, è una forma di co-
noscenza mediata. Pertanto Hegel sostiene: non dobbiamo accettare 
la conoscenza intuitiva, immediata di Schelling, ma, essendo l’asso-
luto in divenire, essendo l’assoluto uno sviluppo, un processo, esso 
può essere colto soltanto mediante la discorsività, ovvero mediante 
il ragionamento, mediante il passaggio da un termine all’altro. A 
questo punto Hegel fa l’affermazione forse ancora più decisiva, che 
l’assoluto è un risultato: mentre per Fichte, per Schelling, l’assoluto 
è l’inizio, per Hegel l’assoluto è il risultato di tutto un percorso di 
mediazioni, è il risultato di quella sorta di enorme ragionamento di 
cui consiste la realtà. È come se la realtà fosse un insieme di termini 
ben connessi fra loro logicamente. Per cogliere l’assoluto si tratta di 
comprendere l’interezza della realtà in tutte le sue mediazioni, quin-
di non è possibile una conoscenza immediata, di tipo intuitivo, ma 
è necessaria una conoscenza, come dice Hegel, scientifica, che abbia 
la pazienza di passare da un termine all’altro, fino a giungere alla 
conclusione. L’assoluto è divenire, l’assoluto è soggetto, l’assoluto è 
risultato. Ora, il fatto che l’assoluto sia il risultato del passaggio per 
termini intermedi significa che bisognerà tenere presente la totalità 
del processo e che, se ci si fermerà semplicemente a uno dei termini 
intermedi, si avrà una visione falsata della realtà. Possiamo quindi 
aggiungere un nuovo carattere all’assoluto: l’assoluto è soggetto, è di-
venire, è risultato, ma è soprattutto totalità. Bisogna tenere presente 
l’intero sviluppo del ragionamento, l’intero sviluppo del processo, il 
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che non è semplice, perché il processo è il processo della realtà, cioè 
è l’insieme di tutto il divenire della storia umana, e, oltre la storia 
umana, dello sviluppo della natura.

È stato detto che Hegel è una sorta di Eraclito moderno, e in 
effetti questo è vero: Hegel riprende per primo con forza la centra-
lità del divenire che era stata propria di Eraclito, ma in una maniera 
molto più complessa, articolata. La verità della realtà è l’insieme dei 
suoi momenti, dal primo fino all’ultimo; l’assoluto è la verità di tutto 
questo sviluppo. Che cosa ne consegue? Che se ci si ferma sempli-
cemente a un singolo elemento, a un “momento”, si ha una visione 
falsata della realtà, e questo è stato l’errore della filosofia precedente, 
e in particolare di quello che Hegel chiama “intelletto riflettente”. 
L’intelletto riflettente è il pensiero degli illuministi e di Kant. L’in-
telletto presenta, secondo Hegel, il difetto di cogliere i momenti del 
divenire come isolati, scissi, staccati gli uni dagli altri, pretende di 
cogliere il finito come separato da un altro finito, e procedendo in 
questo modo cade in un errore decisivo, in quanto non riesce ad 
afferrare la totalità e snatura i singoli elementi in quanto li svelle dal 
tutto di cui fanno parte. Per questo Hegel applica spesso l’aggettivo 
“astratto” al sostantivo “intelletto”: sono stati astratti gli illuministi, è 
stato astratto Kant, perché la pretesa di cogliere il singolo termine, di 
fermarsi a un termine intermedio senza andare oltre, implica una vi-
sione distorta in quanto si astrae (trae fuori) un termine dal tutto cui 
è connesso. Ogni termine è invece teso al superamento di se stesso, e 
qui arriviamo, appunto, alla logica di tipo nuovo, alla logica dialettica 
che Hegel introduce nella considerazione della realtà.

Prima di Hegel la filosofia, tranne qualche accenno soprattutto in 
Fichte, aveva adoperato la logica dell’identità, la logica astratta del-
l’intelletto: ogni cosa è uguale a se stessa, ogni termine, isolatamente 
preso, è uguale a se stesso, A è uguale ad A. Il principio di identità 
implica che ogni cosa è uguale a se stessa (A) ed è diversa da quello 
che non è A, è diversa dall’altro da sé (B). Il principio di identità e 
il principio di non contraddizione sono alla base del ragionamento 
logico e alla base anche della filosofia dello stesso Kant. Quando 
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Kant ha abbozzato una dialettica, nella Critica della ragion pura, ha 
contrapposto tesi e antitesi, cioè un’affermazione è uguale a se stessa 
e il suo contrario è uguale a se stesso: A = A, B = B. La dialettica 
kantiana è dicotomica, cioè consta di due termini. Con Fichte si è 
cominciato a introdurre un pensiero nuovo; per Fichte i termini del-
la dialettica sono diventati tre: l’Io pone se stesso, ma l’Io nel porre 
se stesso pone anche il contrario di sé, il non-io; e dalla genesi del 
non-io scaturisce l’io empirico. Con Fichte si delinea una dialettica 
a tre termini, che è quella che Hegel accoglie e che estende a tutto il 
divenire. Per Hegel ogni cosa è identica a se stessa, ma, essendo im-
messa nell’ordine temporale, tende ad andare oltre se stessa, quindi è 
soltanto uguale a se stessa se viene vista avulsa, astratta, dal processo 
temporale, ma siccome invece è immessa in un processo temporale, 
tende a negare se stessa e a diventare diversa da quello che è, diversa 
da A, cioè tende a diventare B. In termini schematici questo significa 
che ogni elemento della realtà, che si può chiamare tesi, cioè ogni 
posizione, ogni cosa “A” che mi trovo posta davanti, (“tesi” nel sen-
so etimologico da títemi, il verbo greco che significa porre) tende a 
trasformarsi in qualche cosa di diverso da sé, diverso da A, e quindi 
in non-A, cioè in B. Ogni realtà è autocontraddittoria, è identica a 
se stessa e tende a diventare qualche cosa di altro, di diverso da sé, 
quindi a ogni tesi corrisponde un’antitesi. L’antitesi è la negazione 
della tesi, ma non è una negazione assoluta, che distrugge la tesi: 
come Hegel dice, è una negazione determinata, cioè una negazione 
circoscritta; l’antitesi è l’annientamento di una parte della tesi per 
portarne in luce altri aspetti, quindi non è un processo di distruzione 
della tesi, bensì è un processo di superamento (Aufhebung) della tesi 
stessa. Attraverso il contrasto tra quello che la cosa è e quello che 
la cosa tende a essere nasce un nuovo equilibrio, nasce una nuova 
entità, che è la sintesi di questo processo di contrapposizione. Riepi-
loghiamo: ogni cosa è autocontraddittoria, tende a superare l’equili-
brio attualmente raggiunto e a conseguire un nuovo equilibrio; quel 
nuovo equilibrio è la sintesi. Nasce la triade di tesi, antitesi e sintesi. 
Naturalmente la sintesi a sua volta costituirà un equilibrio, un asset-
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to del fenomeno che stiamo considerando; questo assetto, siccome 
il tempo non perdona niente e nessuno, potrà essere più o meno 
duraturo, l’equilibrio raggiunto potrà essere più o meno stabile, ma 
prima o poi è destinato a entrare in squilibrio per autocontradditto-
rietà. Notate che in Hegel non c’è mai un riferimento all’esteriore, 
tutto ciò che avviene, avviene in sostanza sempre per un dinamismo 
interno, per l’autocontraddittorietà delle cose. Anche la sintesi, a 
sua volta diventata un nuovo equilibrio, può essere considerata una 
nuova tesi, che darà luogo per autocontraddizione a una nuova an-
titesi, e così via, all’infinito. Il divenire per autocontraddizione, la 
negazione determinata di ogni tesi, significano un fatto ben preciso: 
presa un’entità qualsiasi, che può essere un essere vivente, una figura 
logica, oppure un sistema sociale, essa tende a trasformarsi in qual-
che cosa di altro, ma non in qualsiasi altra cosa, perché, appunto, il 
meccanismo che la anima è di una negazione determinata; essa porta 
in sé qualche cosa di diverso, ma di preciso: quello che è vecchio, 
quello che è superato nella cosa, verrà cancellato, ma quello che c’è 
di fecondo, di nuovo, verrà inverato e portato a un nuovo livello. In 
altri termini, che cosa vuol segnalare Hegel con questo tipo di dina-
mica? Che il divenire è un divenire ordinato, si sviluppa secondo una 
logica ben precisa, che nei manuali viene spesso schematizzata con la 
triade di tesi, antitesi e sintesi, ma che in effetti Hegel ha messa alla 
prova mostrando che tutta la storia e tutto il divenire si sviluppano in 
questo modo. Hegel non ha esposto la dialettica come sto cercando 
di sintetizzarla: ha dimostrato che la filosofia si sviluppa dialettica-
mente, che la religione ha una storia spiegabile con ritmi dialettici, 
che la storia dell’arte si può spiegare in questo modo, etc. Dal 1818 
al 1831, l’anno della morte, Hegel ha tenuto corsi di lezioni a Berlino 
(di cui ancora non sono stati pubblicati tutti gli appunti manoscritti), 
illustrando l’andamento dialettico della realtà, mostrando cioè che il 
diritto, la società, le forme artistiche, le religioni, le filosofie, seguono 
un divenire dialettico, un divenire ordinato.

Riepiloghiamo: il vero è l’intero, il vero è la totalità, il vero è il 
divenire, ma il divenire si sviluppa in maniera ordinata, attraverso un 
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meccanismo logico dialettico che la mente umana è perfettamente in 
grado di cogliere e di riprodurre. Per questo Hegel è stato definito, 
oltre che l’Eraclito moderno, “l’ultimo dei Greci”: infatti a questo 
punto possiamo ben comprendere la sua famosa affermazione: «Tut-
to ciò che è razionale è reale; tutto ciò che è reale è razionale». C’è un 
logos, c’è una profonda razionalità in tutta la realtà; questa razionalità 
è fedelmente rispecchiata dalla razionalità della mente umana. La 
natura e la storia sono perfettamente comprensibili, sono animate da 
una logica, hanno al loro interno un logos, divengono in un ordine 
preciso, seguendo una successione ordinata di momenti, e la ragio-
ne umana è pienamente in grado di ripercorrere le tappe di questo 
divenire e di cogliere il logos presente nella natura e nella storia. C’è 
una perfetta razionalità della realtà e, proprio perché l’uomo è un 
essere razionale, ha la capacità di cogliere tutto il divenire, di capire 
la natura, di capire la storia. Ci troviamo qui di fronte alla visione 
più alta che la filosofia abbia prodotto dell’uomo: la ragione umana 
non ha alcun limite. Mentre per Kant la ragione umana era limitata 
dalla cosa in sé, continente sconosciuto, impenetrabile, oscuro, in cui 
non ci si poteva avventurare, per Hegel niente può fermare la ragione 
umana, che è in grado di comprendere tutto, anzi, orgogliosamente, 
dice Hegel, capisce anche Dio, perché sarebbe ben strano se Dio, che 
è l’entità suprema, invece di avere il carattere della suprema raziona-
lità, fosse qualche cosa di sfuggente rispetto alla razionalità. Attac-
cando Schleiermacher e i romantici del sentimento, Hegel sostiene, 
per dirla in termini semplificati: ‘Dio non si coglie col sentimento o 
con la fede: Dio, essendo suprema manifestazione della realtà, è per-
fettamente razionale, quindi si può cogliere con la ragione’. Siamo 
oramai lontanissimi da Kant. Kant aveva detto che la metafisica non 
è possibile come scienza. Nel bilancio della Critica della ragion pura 
la metafisica è espunta perché non è una scienza. Per Hegel, invece, 
è possibile conoscere tutto, è possibile conoscere l’infinito, l’assoluto, 
è possibile conoscere Dio stesso, in quanto esso è l’assoluto.

Che cos’è la fenomenologia dello spirito? Il problema è questo: 
abbiamo detto che non si può per Hegel iniziare immediatamente un 
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discorso, in quanto viviamo sempre all’interno della mediazione, non 
si può iniziare a parlare direttamente dell’assoluto. Hegel non espone 
direttamente il sistema, ma scrive la Fenomenologia dello spirito, che è 
la descrizione di tutto il percorso, pieno di errori, che l’umanità com-
pie fino ad arrivare al sapere assoluto. L’aveva concepita come una 
introduzione al sistema, perché il sistema anch’esso non può essere 
qualche cosa che si dischiude all’improvviso, bensì è il frutto di tutto 
il travaglio del pensiero, di tutto l’atteggiamento dell’uomo verso la 
realtà, anche nei suoi momenti negativi. Ma, come abbiamo detto, il 
negativo per Hegel non è negativo in assoluto, perché esso è qualche 
cosa di necessario per preparare uno stadio più avanzato; per Hegel 
tutta la storia umana e, in particolare, tutta la storia della filosofia, 
hanno qualche cosa da insegnare, perché attraverso le negazioni de-
terminate hanno permesso di far salire nuovi gradini alla consape-
volezza dell’uomo. Nella Fenomenologia dello spirito Hegel cerca di 
ripercorrere tutti questi gradini, a partire dal livello più elementare 
di conoscenza, cioè dalla certezza sensibile, fino a giungere al livello 
supremo del sapere assoluto. Quando saremo arrivati al sapere asso-
luto si aprirà la prima parte del sistema, cioè la logica, che considera 
la prima manifestazione della realtà, l’idea: l’idea è l’insieme delle 
strutture logiche della realtà. Ma, prima di giungere alla logica, cioè 
prima di descrivere la struttura del mondo ideale, che è la “tesi” del-
la realtà, Hegel ricostruisce nella Fenomenologia dello spirito tutto il 
cammino che precede.

Che cosa vuol dire questo titolo? Il termine fenomenologia viene 
da fáinomai, apparire in greco – sono i modi di apparire, i modi di 
manifestarsi dello spirito nel percorso travagliato che lo porterà dai 
livelli infimi di conoscenza fino al sapere assoluto. Quando Hegel 
parla di “spirito”, bisogna tenere presente che intende, sostanzial-
mente, la consapevolezza, la coscienza: quindi la Fenomenologia dello 
spirito è l’insieme delle manifestazioni, dei modi di apparire della 
coscienza nel lungo cammino fino al sapere assoluto. C’è anche un 
altro motivo di questo titolo: il sapere che viene descritto in tutto 
questo percorso è un sapere apparente (un sapere fenomenologico), 
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apparente perché non si è ancora arrivati alla pienezza della com-
prensione logica, non si è ancora arrivati al sapere assoluto. “Modi di 
apparire”, “manifestazioni”, “fenomenologia”: è una fenomenologia 
anche nel senso che tutti questi modi di apparire non colgono anco-
ra la verità della realtà, ma scorgono un’apparenza di realtà, perché 
sono stadi soltanto preparatori. La fenomenologia è la conoscen-
za apparente nel suo svolgimento fino ad arrivare alla conoscenza 
matura, che Hegel poi esprime nel suo sistema. La Fenomenologia 
dello spirito ha come sottotitolo: Scienza dell’esperienza della coscienza. 
Per “esperienza” però Hegel non intende solo l’esperienza teoretica: 
“esperienza” per lui è tutto; l’arte, la religione, la filosofia, il diritto, 
la società, lo Stato sono tutti momenti in cui si manifesta l’esperienza 
umana. Per questo nella Fenomenologia dello spirito egli non pren-
de in considerazione soltanto le forme di conoscenza, la sensibilità, 
la percezione, l’intelletto, ma tutta l’esperienza umana: l’esperienza 
giuridica, l’esperienza politica, l’esperienza religiosa. L’opera è molto 
densa, e soprattutto presenta questa difficoltà: Hegel cerca di illu-
strare il cammino logico per cui da ogni forma inadeguata si passa a 
una forma più adeguata, ma egli cerca di far coincidere il più possi-
bile questo percorso logico con il divenire storico e in questo ci sono 
forzature, unite a sforzi geniali, per far rientrare il contenuto storico 
nello sviluppo logico. Nella Fenomenologia si intrecciano insomma 
un percorso logico e un percorso storico. È come se ci fossero due 
piani di discorso che si intersecano di continuo e creano qualche 
difficoltà di interpretazione.

Hegel prima scrisse, tra l’altro di getto, quest’opera (la finì – se-
condo quanto riferisce il suo discepolo Gans – a Jena la sera prima 
della battaglia napoleonica: gli ultimi capitoli sono stati scritti molto 
in fretta), successivamente ha scritto la Prefazione. La Prefazione è 
molto importante: viene considerata la presa di distanza da Schel-
ling e il principio della filosofia originale di Hegel. Hegel afferma 
all’inizio: «La vera figura in cui la verità esiste non può essere che il 
sistema scientifico di essa». Vuol dire: non ci si può illudere di attimi 
di apprensione immediata perché la realtà è strutturata, è complessa, 
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è articolata; la verità esiste non come un punto indistinto, ma come 
un organismo, come un’architettura, come una struttura, quindi per 
conoscere la verità bisogna avere la pazienza di mettersi a seguire 
scientificamente (ribadisce questo termine) lo strutturarsi di questa 
architettura, in tutta la sua articolazione. Come c’è un sistema archi-
tettonico della realtà, ci dovrà essere un sistema architettonico del 
sapere, di conseguenza sarà necessario un sistema filosofico. Hegel è 
un filosofo fortemente sistematico: 

«La vera figura in cui la verità esiste non può essere che il sistema 
scientifico di essa. Collaborare a ciò, che la filosofia si avvici-
ni alla forma della scienza, – affinché essa possa deporre il suo 
nome di amore del sapere ed essere sapere effettivo – è quanto io 
mi sono proposto». 

Afferma con un certo orgoglio: «Mi propongo di superare la fase 
della filosofia, perché la filosofia è “amore del sapere”, mentre io vo-
glio arrivare al sapere stesso». Hegel in questo presenta una forte 
carica di autoconsapevolezza; è stato definito il filosofo della morte 
dell’arte, si potrebbe anche dire che è il filosofo della morte della filo-
sofia, perché pretende di arrivare a un sapere effettivo, che non è più 
amore del sapere, come viene segnalato dall’etimologia della parola 
“filosofia”, ma è il sapere stesso. Hegel non pretende di chiudere la 
storia e di chiudere la filosofia col suo sistema, però ha l’orgogliosa 
consapevolezza di costituire un punto sicuramente terminale, di ar-
rivo, almeno di una fase storica. Riprendiamo la lettura: 

«Ponendo la vera figura della verità in questa scientificità – o, 
ciò che è lo stesso, affermando che la verità ha l’elemento della 
sua esistenza unicamente nel concetto – io so bene che questo 
sembra contraddire una rappresentazione (insieme con le sue 
conseguenze) tanto pretenziosa quanto diffusa nella convinzione 
della nostra epoca». 

Hegel dice: vivo in un’epoca che è quella del Romanticismo, il 
Romanticismo si fonda su intuizione, bellezza, fede, sentimento, 
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io invece, pur aderendo allo spirito di quest’epoca, sostengo che il 
nocciolo della comprensione è sempre un fatto concettuale e quindi 
scientifico. 

«Un chiarimento intorno a questa contraddizione non sembra 
quindi superfluo, anche se esso qui non può essere che una pura 
asserzione, come lo è la convinzione contro cui si rivolge. Se 
dunque il vero esiste solo in ciò o piuttosto solo come ciò che 
viene chiamato ora Intuizione, ora Sapere immediato dell’As-
soluto, Religione, l’Essere – non l’essere nel centro dell’amore 
divino, ma l’essere stesso di questo centro [non pretendere di es-
sere come fedeli al centro dell’amore di Dio, ma pretendere proprio 
di cogliere l’essere di Dio; quindi se l’assoluto si concepisce come colto 
da un’intuizione, dalla religione, eccetera], allora da questo punto 
di vista ciò che si richiede per la presentazione della filosofia è 
piuttosto il contrario del concetto. L’Assoluto non deve venire 
concepito [secondo i suoi antagonisti, quindi secondo Schelling, non 
deve venire concepito col pensiero], ma sentito e intuito; non è il 
suo concetto, ma sono il suo sentimento e la sua intuizione che 
debbono avere la parola e venire espressi». 

Respinge l’idea che con il sentimento si possano avere forme di 
conoscenza dell’assoluto. Hegel riconosce che la sua epoca è caratte-
rizzata da una novità, dal fatto che l’uomo vuole di nuovo affrontare 
l’assoluto, ma questa giusta esigenza è soddisfatta male da Schelling 
e dagli altri.

«A questa esigenza corrisponde lo sforzo affannoso, quasi ecci-
tato ed esasperato, volto a strappare gli uomini dal loro essere 
sprofondati nel sensibile, nel volgare e nel singolo, e ad indi-
rizzare il loro sguardo verso le stelle: come se essi, del tutto di-
mentichi del divino, fossero sul punto di accontentarsi, come il 
verme, di polvere e d’acqua».

L’umanità è sprofondata nel materialismo; questa è l’analisi che 
Hegel dà dell’epoca, ed è molto importante perché l’epoca di Hegel 
è la nostra, dopo l’epoca della Rivoluzione francese non è nata nes-
suna nuova epoca storica: ci troviamo ancora nell’età contemporanea 
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aperta dalla Rivoluzione francese. Questa diagnosi hegeliana si può 
pertanto applicare all’oggi: l’uomo è sprofondato nel sensibile, ma ha 
un’esigenza di soprasensibile, è sprofondato nel finito, nel materiale, 
ma ha esigenze spirituali. Queste esigenze spirituali non vengono 
più soddisfatte in maniera piena dalle religioni. Allora si tratterà 
di trovare forme nuove per venire incontro all’esigenza di assoluto; 
questa esigenza è affrontata in maniera inadeguata dai romantici, da 
Schelling, da Schleiermacher, che si affidano alla fede, al sentimen-
to, cioè a mezzi inadatti a raggiungere l’assoluto. 

«Un tempo essi avevano un cielo ricco di vasti tesori di pensiero e 
di immagini. Il significato di tutto ciò che è stava nel filo di luce 
che lo legava al cielo [tutto veniva inteso in funzione del soprasen-
sibile, della religione, della trascendenza]; lungo questo filo, inve-
ce di trattenersi nella presenzialità di questo mondo, lo sguardo 
scivolava al di là di esso, verso l’essenza divina, verso – se così si 
può dire – una presenza al di là di questo mondo. L’occhio dello 
spirito doveva a forza essere indirizzato verso ciò che è terreno, e 
trattenuto presso di esso». 

Nell’epoca precedente l’uomo tendeva troppo a volgersi alla tra-
scendenza, a leggere tutto nel segno del sovrasensibile, dello spi-
rituale. Quindi l’epoca precedente alla nostra ha fatto bene, con 
l’Illuminismo, con lo sviluppo della scienza, ad attirare l’attenzione 
dell’uomo verso la terra, verso il sensibile, verso il materiale, perché 
l’uomo era distratto dai sogni della metafisica:

 
«L’occhio dello spirito doveva a forza essere indirizzato verso 
ciò che è terreno, e trattenuto presso di esso; e c’è voluto un 
lungo tempo per introdurre laboriosamente quella chiarezza, che 
solo il sovraterreno possedeva, nell’opacità e nella confusione in 
cui giaceva il senso dell’al di qua, e per suscitare e rendere viva 
l’attenzione a ciò che è presente in quanto tale, attenzione che 
venne chiamata esperienza».

C’è voluto un grande lavoro per fare in modo che l’uomo dalla 
trascendenza dantesca, per così dire, per cui ogni evento è iscritto nel 
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soprannaturale, nel sovrasensibile, passasse all’attenzione per l’espe-
rienza sensibile. Ci vorrà un lavoro altrettanto lungo per compiere il 
necessario cammino inverso. 

«Ora sembra che ci sia bisogno del contrario, e che il senso sia 
talmente radicato in ciò che è terreno, che occorra altrettanta 
forza per sollevarlo al di sopra di esso. Lo spirito si mostra così 
povero che, come il viandante nel deserto desidera un semplice 
sorso d’acqua, così anch’esso sembra anelare, per il suo ristoro, al 
mero sentimento del divino in generale: da ciò di cui lo spirito si 
accontenta, si può misurare la grandezza della sua perdita». 

Lo spirito anela al sovrasensibile e si deve accontentare di un pic-
colo sorso d’acqua, cioè delle posizioni di carattere estetico di Schel-
ling, delle posizioni di carattere fideistico di Schleiermacher, invece 
ci vuole ben altro per raggiungere l’assoluto al livello nuovo a cui la 
storia umana è pervenuta. Hegel cioè vuol dire: l’uomo prima è vis-
suto nella metafisica, nel mondo del sovrasensibile, ed è stato giusto, 
con un lungo lavoro secolare, attirarlo alla terra e sviluppare le scien-
ze; adesso l’epoca storica ci pone il problema inverso: l’uomo avverte 
un disagio, anela al sovrasensibile, allo spirituale, all’ideale, al divino, 
però non gli si può presentare l’ideale e il divino nella vecchia forma, 
non si può tornare indietro nella storia, quindi bisognerà trovare il 
modo di raggiungere l’assoluto nella forma della scienza, non nella 
forma dell’intuizione o della fede religiosa, perché altrimenti non ci 
si porrà al livello a cui la storia è arrivata. Lo sforzo suo è di raggiun-
gere l’assoluto in maniera logica, cioè scientifica.

«Del resto non è difficile a vedersi, che la nostra è un’età di ge-
stazione e di passaggio ad una nuova era». 

Hegel ha piena consapevolezza che noi viviamo in un’età di tra-
passo in cui vecchie certezze si sono sgretolate e nuove certezze non 
sono nate. 

«Lo spirito ha rotto con quello che è stato fino ad ora il mondo 
del suo esserci e del suo rappresentare; esso è in procinto di ca-
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lare tutto ciò nel passato, ed è impegnato nel travaglio della sua 
trasformazione». 

Viviamo troppo al di dentro di una trasformazione per renderce-
ne conto: c’è un travaglio doloroso, che sembra implicare solo disgre-
gazione, ma che è la preparazione di una nuova era: 

«In verità esso non è mai in quiete, ma è preso da un movimento 
sempre progressivo. Ma allo stesso modo che nel bambino [vuol 
dire nel nascituro, nel feto] dopo un lungo e silenzioso periodo di 
nutrizione, il primo respiro interrompe – con un salto qualitativo 
– il processo graduale di quello sviluppo soltanto quantitativo, 
ed allora il bambino è nato, così lo spirito in via di formazione 
matura lentamente e silenziosamente verso la sua nuova figura». 

Anche se non ce ne accorgiamo, l’epoca storica sta, faticosamen-
te, per partorire qualche cosa di nuovo, però, appunto, secondo una 
delle leggi della dialettica, la quantità all’improvviso si trasforma in 
qualità, cioè si accumulano prima gradualmente le condizioni di un 
cambiamento e poi il cambiamento sboccia all’improvviso. Non ci 
rendiamo conto che viviamo in un’epoca di trasformazione, in cui 
si stanno accumulando le condizioni di una nuova nascita; sentiamo 
ogni tanto i gemiti di un parto che sta per venire, non lo abbiamo 
ancora visto, «ma io sono certo, dice Hegel, che lo spirito, cioè il 
divenire dell’uomo, sta per generare una nuova era, che poi sboccerà 
all’improvviso». Hegel è un filosofo rivoluzionario, per lui la storia 
presenta discontinuità: procede silenziosamente per anni, anche per 
secoli, poi, all’improvviso, emerge un’epoca nuova. È chiaro che ha 
presente l’esempio della Rivoluzione francese, per la quale si era en-
tusiasmato con Schelling e Hölderlin di cui era stato compagno di 
studi. Ha in mente l’immagine dello spirito dell’uomo che ha cercato 
di prendere la direzione della storia con la Rivoluzione francese, e si 
aspetta lo sboccio di un’età nuova. Dunque: 

«Esso disgrega frammento dopo frammento l’edificio del suo 
mondo precedente, e il vacillare di quest’ultimo si lascia presagire 
soltanto attraverso dei sintomi sporadici; la leggerezza e la noia, 
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che invadono ciò che ancora sussiste» [vien fatto di pensare alla 
leggerezza e alla noia di tanti intellettuali italiani ed europei i quali 
scoraggiano dall’uso dell’intelletto e dallo studio della filosofia perché 
sono oramai scettici e annoiati di tutto], «il vago presentimento di 
un ignoto, sono i segni che annunciano che qualcosa di diverso si 
va preparando. Questo graduale processo di sbriciolamento, che 
non alterava la fisionomia dell’intero, viene interrotto dall’aurora 
che, come un lampo, d’un tratto presenta alla vista la struttura 
del nuovo mondo». 

Avviene allora lo spuntare dell’alba di una nuova epoca.

«Considerare un qualunque esserci, com’esso è nell’Assoluto, qui 
non significa altro, che dire che se ne è bensì parlato come di un 
qualcosa; ma che nell’Assoluto, nello A-A, non vi è nulla del 
genere, perché lì tutto è uno». 

È una frase un po’ contorta, che cerca di riprodurre un ragiona-
mento di Schelling. 

«Contrapporre alla conoscenza differenziata e compiuta, o che 
ricerca ed esige il proprio compimento, quest’unico sapere, che 
nell’Assoluto tutto è uguale, oppure far passare il proprio Asso-
luto per la notte in cui, come si suol dire, tutte le vacche sono 
nere, questa è l’ingenuità della mancanza e vuotezza di cono-
scenza». 

C’è bisogno di una conoscenza differenziata, ma Schelling di 
questo non tiene conto, e pretende una unità indifferenziata. È come 
se Hegel volesse dire: «Vi presenterò un sistema filosofico all’altezza 
della esigenza analitica dell’Illuminismo e di Kant, che hanno col-
to l’opportunità del discernimento, del separare, del vedere le cose 
ognuna nella sua individualità, e congiungerò questo con l’aspirazio-
ne all’assoluto e all’unità di Schelling. Il mio sistema filosofico sarà 
un sistema fortemente sintetico, perché raccoglierò tutte le istanze 
dell’intelletto astratto, che pure sono in parte giuste, dell’Illumini-
smo, e tutte le esigenze di sintesi e di assolutezza di Schelling. Sarò 
un filosofo che darà conto sia del finito, sia dell’infinito, mentre in-
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vece Schelling parla in fondo solo di un infinito che rimane sterile e 
astratto». 

«Secondo il mio modo di vedere, che dovrà giustificarsi soltan-
to mediante l’esposizione del sistema stesso, tutto dipende da 
questo: che si colga e si esprima il vero non come sostanza ma, 
altrettanto decisamente, come soggetto, […] il vero è il divenire 
di se stesso».

Il vero coincide con la propria autotrasformazione e autodetermi-
nazione. È l’ “immane potenza del negativo”: il processo della realtà, 
il divenire, passano per momenti di parziale distruzione, di cui bi-
sogna tenere conto; se non si passa per questi momenti negativi si 
cade in un atteggiamento astratto. Il negativo fa paura, il negativo è 
la morte, ma, Hegel dice, la vera filosofia deve avere la forza di so-
stenere lo sguardo della morte, cioè deve assorbire anche il negativo, 
altrimenti rimane sempre esterna alle cose. 

«Il circolo che riposa chiuso in sé [la perfezione astratta] e che, 
come sostanza, trattiene i suoi momenti, è la relazione immedia-
ta, che non ha quindi nulla di meraviglioso. Ma che l’accidentale 
come tale, separato dal proprio ambito, che ciò che è legato ed è 
effettivamente reale solo nella sua connessione con altro, ottenga 
una propria esistenza determinata e una libertà separata, questa 
è l’immane potenza del negativo [...]». 

L’intelletto vede le cose staccate. Le cose sono tutte legate tra loro 
ed una cosa è effettivamente reale soltanto nella sua connessione con 
tutte le altre. Vero è ciò che è legato in connessione con altro; le cose 
nel loro isolamento sono false; è un po’ la ripresa di quanto Eraclito 
aveva espresso in maniera molto semplice: il bianco non può essere 
concepito senza il nero, la morte non può essere concepita senza la 
vita, A non può essere concepito senza il suo opposto B. Le cose si 
possono comprendere veramente solo nel loro legame con l’altro, ma 
c’è anche il momento in cui l’intelletto vede le cose come separate: 
questa è 
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«l’immane potenza del negativo [...] è l’energia del pensiero, del 
puro Io».

L’Io, l’intelletto si pone di fronte alle cose e le scinde, le vede nel 
loro aspetto astratto, nel loro negativo. 

«La morte, se vogliamo chiamare così quella irrealtà, è la cosa 
più terribile, e tener fermo ciò che è morto è ciò che richiede la 
massima forza. La bellezza senza forza odia l’intelletto, poiché 
questo pretende da lei ciò che essa non può fare. Ma non quella 
vita che si spaventa dinnanzi alla morte e si conserva intatta dalla 
distruzione, bensì quella che sopporta la morte e si mantiene in 
essa, è la vita dello spirito [la vita (lo spirito è vita), ha bisogno del-
la morte; il positivo ha bisogno del negativo]. Lo spirito conquista 
la sua verità solo in quanto esso ritrova se stesso nell’assoluta la-
cerazione. Esso è bensì questa potenza, ma non allo stesso modo 
del positivo, che si distoglie dal negativo, come quando di qual-
cosa noi diciamo che non è nulla o che è falso e, dopo essercene 
così sbarazzati, ce ne allontaniamo tosto per passare a qualche 
cosa d’altro: al contrario esso è questa potenza solo in quanto 
guarda in faccia il negativo e si sofferma presso di esso». 

Riprende la grande concezione platonica: il vero si può capire 
soltanto in contrapposizione al falso, nasce sullo sfondo dell’erro-
re, nasce dall’errore. In che senso riprende Platone? Perché Platone 
ha concepito la filosofia come dialogo e il dialogo implica posizioni 
che vengono superate perché sono parziali, sono erronee, sono false. 
Hegel stesso dialoga con l’Illuminismo, con Kant, con Fichte e con 
Schelling; anzi direi con tutti i filosofi precedenti, quindi la sua posi-
zione vera non può essere scissa dalle posizioni parzialmente erronee 
di Kant, di Fichte, di Schelling, e così via. Pertanto Hegel ripercorre 
il divenire della conoscenza umana da questo punto di vista, consi-
derando tutto come importante perché quello che è negativo non va 
gettato via, ma è la premessa del positivo.

Abbiamo visto l’essenziale della Prefazione, ora veniamo al conte-
nuto dell’opera. I gradini per arrivare dalla conoscenza più banale al 
sapere assoluto sono quattro: la coscienza, l’autocoscienza, la ragio-
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ne e lo spirito. Il primo stadio è quello della coscienza. “Coscienza” 
significa consapevolezza, prima di tutto essa è data dalla sensibilità, 
la certezza sensibile è la prima forma elementare di conoscenza. La 
certezza sensibile, rileva Hegel, è caratterizzata dal fatto che coglie il 
qui e l’ora, cioè riceve un impulso, un’impressione che sono puntuali, 
che sono ben delimitati. Il senso ci mette in contatto con quanto ci 
sta vicino, qui e ora. Hegel fa emergere dalla sensazione un mec-
canismo dialettico: la sensibilità non è adeguata, perché si ferma al 
qui e all’ora, vuole essere concreta, vuole afferrare quello che sta a 
portata di mano, però il qui e l’ora, che sono le caratteristiche di ogni 
sensazione, sono predicabili all’infinito, ci sono tanti qui e tanti ora, 
tutte le sensazioni hanno sempre un “qui” e un “ora”. Tra l’altro, se 
parlo di un “qui” e di un “ora”, ovviamente, nel cogliere l’attimo, 
mi sto rifacendo a un divenire temporale, mi sto riferendo impli-
citamente al tempo; nel dire che sto afferrando il bicchiere qui sul 
tavolo, implicitamente mi sto riferendo a uno spazio di cui questo è 
un punto limitato: un qui. Che cosa vuol dire? Che anche la sensa-
zione, che è la conoscenza più immediata, essendo una conoscenza 
del qui e dell’ora, rinvia a qualche cosa di ulteriore. La conoscenza 
sensibile vuole essere qualche cosa di particolare, di individuale, che 
non ha niente a che fare con l’universale, e invece non è vero, perché 
ogni conoscenza sensibile è conoscenza di un “qui” e di un “ora”, 
ma questo qui e questo ora rinviano al tempo, rinviano allo spazio, e 
ogni sensazione potrò collocarla qui e ora. Quindi “qui” e “ora” sono 
predicati che posso usare indefinitamente: mentre con la sensazione 
pensavo di avere a che fare con qualche cosa di puntuale, di limitato, 
di immediato, di concreto, di particolare, essa si rivela contradditto-
ria: mi rinvia a qualcosa di più grande di lei, mi rinvia dal particolare 
all’universale, perché il qui e l’ora sono determinazioni di spazio e di 
tempo indefinitamente riutilizzabili. Ho sottolineato questo passag-
gio perché testimonia del tipico modo di ragionare di Hegel: anche 
quello che sembra più delimitato non può essere circoscritto, tende 
ad andare oltre se stesso.

Il secondo stadio è quello della percezione. La percezione implica 
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che si unifichino le sensazioni come riferite a uno stesso oggetto, 
per esempio il bianco, la forma a tronco di cono, la sensibilità liscia 
riferite al bicchiere: si unificano varie sensazioni intorno a un og-
getto. Anche riguardo alla percezione, cioè al cogliere gli oggetti, 
Hegel si sofferma a sottolineare che si tratta di una conoscenza con-
traddittoria, che deve essere superata. Per quale motivo? Perché il 
bicchiere che ho preso ad esempio è uno, e infatti lo chiamo con un 
solo nome. Però è bianco, è liscio, ha una forma simile a un tronco 
di cono, può essere pieno, vuoto, ecc., cioè presenta tutta una serie di 
qualità, quindi è contraddittorio, perché è uno e insieme molteplice. 
Lo chiamo con un nome, ma in effetti è fatto di tante parti e di tante 
caratteristiche sensibili: è bianco, liscio, freddo. Hegel sviluppa più 
o meno questo ragionamento: se il bicchiere è uno e molteplice evi-
dentemente o l’uno o il molteplice saranno nel bicchiere, mentre l’al-
tro termine, che non è proprio del bicchiere, sarà nella mia mente. Se 
il bicchiere è molteplice vuol dire che l’unità gliela sto dando io, cioè 
sto unificando con un’operazione dell’intelletto varie caratteristiche 
e le sto mettendo assieme nel concetto di bicchiere; allora qualun-
que oggetto, essendo contemporaneamente, quando viene percepito, 
uno e molteplice, dà luogo a una contraddizione tra uno e moltepli-
ce. Se ci sono tutte queste qualità nel bicchiere l’unità non l’avrò dal 
bicchiere, ma da me stesso, oppure potrei dire il contrario, cioè che il 
bicchiere è uno e io lo elaboro in varie sensazioni.

Comunque sia, a questo punto diventa chiaro che quando per-
cepisco qualche cosa la rielaboro: entriamo in una terza fase, quella 
dell’intelletto. Quando percepisco un oggetto lo rielaboro, e Kant su 
questo punto ha perfettamente ragione, e viene pienamente assorbito 
da Hegel: l’intelletto è uno strumento che dà forma, che unifica, che 
smembra, che, insomma, applica proprie forme trascendentali agli 
oggetti. Dalla sensazione siamo passati all’intelletto, recuperando il 
discorso di Kant. Ora, quando la coscienza si è pienamente sviluppa-
ta, ha raggiunto lo stadio di intelletto, che cosa avviene? L’intelletto 
si accorge di essere capace di manipolare gli oggetti, di dare forma 
agli oggetti, quindi si rende conto di se stesso. Kant ha parlato di Io 
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penso come l’insieme di tutte le categorie, l’appercezione trascen-
dentale: nel momento in cui l’intelletto si rende conto di unificare gli 
oggetti, di dare forma agli oggetti, si rende conto anche di se stesso. 
Si passa così dalla coscienza all’autocoscienza. Lasciamo la prima se-
zione della Fenomenologia e passiamo alla seconda.

Il soggetto, dopo essersi riversato sul mondo, arrivato all’intellet-
to, vede balenare un livello nuovo, cioè la conoscenza di se stesso, la 
consapevolezza di se stesso. L’autocoscienza è inizialmente caratte-
rizzata da questo: sono consapevole di me, tutto il resto lo vedo come 
oggetto; fino a quando si tratta del bicchiere la cosa è abbastanza 
tranquilla, ma quando si tratta del prossimo, quando si tratta di un 
altro, scatta un meccanismo conflittuale. In quanto autocosciente 
tendo a vedere l’altro essere umano come un oggetto fra gli oggetti; 
naturalmente l’altro farà lo stesso nei miei confronti. Tenderò a ve-
dere l’altro come un oggetto, o, meglio, come qualche cosa da ridurre 
a strumento, come il bicchiere è mio strumento. L’altro mi si presen-
ta come un oggetto al pari degli altri oggetti, ma dall’altra parte mi 
si vede nello stesso modo. Si entra in una situazione di conflittualità. 
Le varie autocoscienze, i vari individui, si danno a una lotta recipro-
ca. È stato notato, giustamente, che nel passaggio dalla coscienza 
all’autocoscienza si passa dalla teoria alla prassi. Sensazione, perce-
zione e intelletto sono tre forme di conoscenza degli oggetti, quando 
siamo arrivati all’autocoscienza, cioè alla seconda parte della Feno-
menologia, entriamo nella sfera della pratica. Le autocoscienze entra-
no in conflitto tra loro, si fanno la guerra tra loro. Hegel riprende la 
teoria di Hobbes: homo homini lupus, l’uomo è lupo per l’altro uomo; 
l’uomo fa guerra a tutti gli altri: c’è il bellum omnium contra omnes, la 
guerra di tutti contro tutti. La situazione iniziale dell’autocoscien-
za equivale allo stato di natura di Hobbes: le autocoscienze sono in 
conflitto fra di loro. Che cosa succede? Che una vince e l’altra perde. 
Quella che perde non viene annientata, perché serve come strumen-
to, diventa schiavo. A questo punto Hegel cerca di far coincidere 
il suo ragionamento con la storia: la prima fase della storia è l’età 
schiavistica, l’età greco-romana sostanzialmente. Il vincitore, l’auto-
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coscienza che nella guerra contro l’altra autocoscienza ha prevalso, 
riduce l’altra autocoscienza a suo strumento, a suo oggetto, come la 
macina, come la vanga, come l’asino, la fa diventare suo schiavo. Ini-
zia la famosa dialettica tra il signore e il servo, signoria e servitù, che 
è la prima figura dell’autocoscienza (“figura” è un termine che Hegel 
adopera nella Fenomenologia per indicare uno stato della coscienza). 
Abbiamo detto che secondo Hegel le cose non sono mai statiche, 
ma tendono sempre a trasformarsi. Il signore ha avuto la meglio sul 
servo, ma il servo deve soddisfare i bisogni del padrone, deve lavorare 
la terra, deve accudire gli animali, ha un contatto con la natura; il 
padrone perde il contatto con la natura, si limita a consumare quello 
che il servo ha prodotto. Allora gradualmente si viene a verificare 
questa situazione: il servo finisce con l’acquisire una coscienza di sé 
sempre maggiore, perché produce, sta a contatto con la natura, ha 
un sapere, un’abilità, una capacità tecnica; il signore si infiacchisce, 
non si confronta con le cose, ha contatto con la natura solo attraver-
so la mediazione del servo. A un certo punto il servo si rende conto 
di essere egli il vero signore, perché senza di lui il padrone muore 
di fame, senza di lui il padrone non può soddisfare i propri biso-
gni. C’è un capovolgimento dialettico. Il servo diventa padrone del 
proprio padrone; il padrone si trova a dipendere dal servo per il suo 
sostentamento, il padrone si trova ad avere un contatto con la natura 
soltanto indirettamente attraverso il servo, quindi paradossalmente il 
padrone dipende dal servo. All’inizio di questa fase dialettica il servo 
dipendeva dal padrone, la sua vita e la sua morte erano nelle mani 
del signore, ma alla fine è tutto al contrario: il servo è diventato il 
padrone del padrone.

Questo stadio corrisponde alla schiavitù antica e alla emancipa-
zione dalla schiavitù; ora, il momento di emancipazione dalla schia-
vitù è il momento più importante della storia e anche il più delicato. 
Il servo, alla fine del mondo antico, quando ha acquisito coscienza 
della propria superiorità, non si interessa più del mondo, nasce la fi-
losofia stoica, che precorre elementi del Cristianesimo: il mondo non 
conta, sono schiavo da un punto di vista materiale, ma quello che è 

73



veramente importante è la libertà interiore, non dipendo dal mio 
signore, sono un uomo libero. Questo atteggiamento si intreccia con 
quello dello scetticismo perché per lo scettico, appunto, l’oggettivi-
tà, l’esterno non conta, conta soltanto la propria consapevolezza, il 
proprio punto di vista sulle cose. Alla fine del mondo antico nascono 
le filosofie stoiche e scettiche, filosofie in cui il mondo viene negato, 
non è importante: non ci interessa di essere sudditi dell’imperato-
re di Roma perché abbiamo la libertà dello spirito; ma soprattutto 
irrompe il cristianesimo che abolisce i rapporti di schiavitù e che 
predica che tutti gli uomini sono fratelli in Cristo. La fase iniziale del 
cristianesimo, che dura fino al Rinascimento, è quella della coscienza 
infelice. Mentre nel mondo antico, nel rapporto tra signoria e servitù, 
c’era uno scontro tra due autocoscienze, la personalità del signore e 
quella del servo, con il cristianesimo, che ha livellato gli uomini, tutti 
uguali perché fratelli in Cristo, la contraddizione entra nella singola 
coscienza, diventa un altro tipo di contraddizione. L’uomo si sente 
finito, si sente lontano dalla propria essenza spirituale e dall’infinito, 
da Dio; con un’immagine molto suggestiva Hegel dice: tutto il cri-
stianesimo medievale converge verso le crociate, i crociati vogliono 
andare a vedere che c’è nel Santo Sepolcro e lo trovano vuoto. Vuole 
dire con questo: Dio è tornato in cielo, l’uomo è solo, con la sua 
finitudine, ma oramai aspira all’infinito, quindi tutta l’età cristiana 
medievale è l’età della coscienza infelice, vale a dire dell’uomo che si 
sente spossessato della sua vera natura, vive nel limitato, vive nel fi-
nito, ma ha avuto la venuta del Cristo, che gli ha lasciato intravedere 
il regno dei cieli, l’infinito, il sovrannaturale. L’uomo vive nel mondo 
naturale, ma aspira al sovrannaturale; la sua coscienza è intimamente 
lacerata e spezzata.

Il passaggio successivo è un passaggio a un’altra fase, comple-
tamente diversa, che è quella della ragione: è vero che la coscienza 
cristiana, cioè la coscienza infelice, è lacerata, ma oramai il cristiano 
sa che tutto quello che conta è interiore, non c’è più un elemento di 
antagonismo esterno come nella dialettica servo-padrone, quindi si 
arriva alla fase superiore, che è quella della ragione, in cui l’uomo sa 
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che oramai quello che conta sta al suo interno. La fase della ragione 
inizia storicamente con il Rinascimento. Con il Rinascimento si av-
via il superamento della coscienza infelice, cioè del distacco tra finito 
e infinito. Il Rinascimento è immanentistico: Dio vive dappertutto, 
Dio è presente nella natura, la ragione tende a essere omogenea alla 
natura, a capire la natura: nasce la scienza. La ragione umana non ha 
più limiti, l’infinito è riconciliato col finito, l’uomo può conoscere la 
natura perché oramai egli ha capito che la sua ragione, che è tutto, 
non ha niente di esterno a sé. Inizia l’impetuoso sviluppo della scien-
za, con Galilei, Newton, ecc. La ragione osservativa si impadronisce 
sempre di più delle conoscenze del mondo. La ragione ha anche però 
un risvolto pratico, si manifesta anche come ragione attiva.

Nella ragione attiva Hegel identifica tre figure fondamentali. Da 
una parte c’è il personaggio goethiano del Faust: raggiunta la propria 
autonomia, la forza della ragione, l’uomo tende nella sua pratica a 
godersi il mondo e ad affermare se stesso nel mondo. Questo at-
teggiamento risulta parziale: non basta volersi affermare, l’uomo ha 
anche in se stesso, nei suoi rapporti pratici, una voce interiore che gli 
dice di amare il prossimo, partecipa anche al mondo dei sentimen-
ti. Al momento brutale di volontà di affermazione del faustismo, 
succede il momento del sentimentalismo. Sia l’edonismo, cioè l’at-
teggiamento faustiano di volersi imporre, sia il voler essere amico di 
tutti, il voler avere rapporti di affettività con tutti, si rivelano però 
inadeguati, perché il mondo è organizzato male. Il mondo non re-
cepisce la mia volontà di affermazione, di piacere, il faustismo, cioè 
la tendenza edonistica, ma non recepisce neppure la mia volontà di 
buoni rapporti, di rapporti fraterni, di rapporti cordiali, affettuosi, di 
amicizia con gli altri. Allora nasce il rigorismo della virtù, che coin-
cide con il periodo della Rivoluzione francese: si vuole ristrutturare 
il mondo in modo che sia un mondo più umano. Agli atteggiamen-
ti personali, volere il piacere, volere affermarsi, volere essere fratelli 
di tutti, volere buoni rapporti umani, che però sono atteggiamenti 
velleitari, che subiscono uno scacco, si sostituisce, alla fine dell’Età 
Moderna, il rigorismo della virtù. Evidentemente qui Hegel pensa 
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a Robespierre, alla volontà di organizzare il mondo in modo che ac-
cetti la fratellanza, l’uguaglianza, la libertà; accetti i grandi valori che 
l’uomo ha elaborato nel corso dello sviluppo della ragione, nel corso 
dell’Illuminismo. A questo punto si passa all’ultima fase, che è quella 
dello spirito propriamente detto. Questo passaggio è complicato ed 
è la parte, tra l’altro, più convulsa della Fenomenologia dello spirito, 
quella che è stata scritta mentre sopraggiungevano le armate napo-
leoniche, con Hegel divenuto ansioso di chiudere quest’opera che lo 
aveva tanto impegnato. Possiamo limitarci a brevi cenni perché la 
dottrina più matura dei momenti dello spirito Hegel la ristruttura 
completamente, rispetto a questo abbozzo della Fenomenologia, nel-
l’Enciclopedia delle scienze filosofiche.

In che cosa lo spirito si differenzia dalla ragione? La ragione è 
soprattutto la ragione dell’individuo che ha avuto le velleità di affer-
rare il piacere, di costruire rapporti di amicizia, di imporre un ordi-
ne nel mondo, ma sostanzialmente è la ragione del singolo; con lo 
spirito, invece, si passa a qualche cosa di più profondo. Il singolo 
si è scontrato con la realtà, il Faust di Goethe è caduto, è caduto il 
sentimentalismo, che qualcuno vuole vedere ricondotto a Rousseau, 
è caduto Robespierre. Lo spirito invece è una fase diversa in cui non 
c’è più la velleità del singolo che vuole, come Don Chisciotte, com-
battere contro i mulini a vento, cambiare il mondo, introdurre le 
sue idee nel mondo. Lo spirito non è qualche cosa di passeggero, di 
destinato ad essere sconfitto, a essere sorpassato: lo spirito dà luogo 
a creazioni permanenti. Lo spirito è il momento più alto perché è il 
momento in cui la comprensione dell’uomo si attaglia pienamente 
alla realtà, quindi dà luogo a costruzioni che rimangono, a quelle 
che Hegel chiama “seconda natura”. Nello spirito l’uomo è creatore. 
L’uomo si trova di fronte la natura, ma crea un altro mondo, una 
seconda natura, che è il mondo del diritto, della famiglia, dello Stato, 
dell’arte, della religione, della filosofia. Lo spirito non è transeunte, 
non è destinato ad essere sconfitto; esso si radica nella realtà, perché 
corrisponde al momento più alto di comprensione dell’uomo, che 
veramente afferra la realtà con la sua ragione e si riesce a radicare 
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nella realtà, riesce a impiantarvi qualche cosa di duraturo, che Hegel 
chiamerà nella Filosofia del diritto “seconda natura”, nel senso che è 
quasi una seconda creazione. Le creazioni mature dello spirito sono 
i grandi sistemi religiosi. I grandi sistemi religiosi cercano di cogliere 
l’assoluto e di organizzare popolazioni intere intorno a credenze che 
rimangono nei secoli, se non nei millenni, ma le religioni sono solo 
il penultimo stadio dello spirito, perché esse colgono l’assoluto, il di-
vino, l’infinito, in una maniera inadeguata, ancora legata al mito, alla 
rappresentazione. Lo sviluppo supremo dello spirito, l’ultimo stadio 
della Fenomenologia, è il sapere assoluto, cioè il momento in cui l’uo-
mo capisce, al di là della religione, che l’infinito, il divino, l’ideale, 
sono perfettamente razionali, hanno una forma razionale, e quindi 
devono essere capiti allo stesso livello, cioè nella forma della ragione. 
La religione rimane un gradino al di sotto, l’arte un gradino ancora 
più sotto; perché se tutta la realtà è logica, tutta la realtà è ragione, 
l’assoluto è ragione, la forma adeguata per cogliere l’assoluto sarà la 
forma filosofica, la forma del ragionamento scientifico della filosofia. 
All’assoluto razionale corrisponderà un sapere assoluto altrettanto 
razionale, e questo è il culmine dello sviluppo dello spirito. A questo 
punto la Fenomenologia dello spirito si conclude e si apre la logica, 
cioè il tentativo di cogliere la struttura ideale dell’assoluto.

5. Hegel: il sistema dell’idealismo logico

Mi ricollego brevemente alle lezioni precedenti, perché veramen-
te la storia della filosofia con Hegel raggiunge l’autoconsapevolezza 
del suo sviluppo, quindi è bene sottolineare i raccordi. Abbiamo det-
to che con Kant si era raggiunto il culmine dell’Illuminismo, cioè il 
culmine di una mentalità fondata sì sulla ragione, ma su una ragione 
astratta, che vedeva il mondo come una successione di entità finite. 
Abbiamo detto che l’emblema di questa mentalità è dato dall’Enci-
clopedia, il maggiore sforzo di conoscenza prodotto dagli illuministi, 
nel quale tutto lo scibile umano è raccolto come tanti tasselli di un 
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mosaico, esterni gli uni agli altri, come una somma di conoscenze 
finite. Ci troviamo con l’Illuminismo e anche con Kant nella sfera di 
una ragione che si pone di fronte semplice mente al finito. Abbiamo 
invece sottolineato che la civiltà romantica (abbiamo voluto chia-
marla civiltà perché si è espressa in un’arte, in una letteratura, in una 
scienza, in una medicina, in una visione della politica, oltre che nel 
pensiero filosofico) si contrappone all’Illuminismo per il nuovo ten-
tativo di cogliere l’infinito, che nella terminologia romantica prende 
spesso il nome di assoluto. Assoluto, abbiamo ribadito, nel senso eti-
mologico del termine, di absolutus, sciolto da vincoli, libero, e quindi 
coincidente con l’infinito, in quanto solo l’infinito non ha nient’altro 
fuori di sé che lo condizioni. L’infinito e l’assoluto con il Romantici-
smo sono diventati nuovamente oggetto dello slancio umano teso a 
raggiungerli. Il superamento dell’Illuminismo, questa nuova pretesa 
prometeica, titanica dell’uomo di raggiungere anche l’infinito oltre 
che il finito, si è espressa sostanzialmente in due maniere.

C’è un Romanticismo di carattere intuitivo - artistico: una serie 
di sforzi di cogliere l’infinito, nel finito e in se stesso, in maniera 
intuitiva, sentimentale, fideistica, mistica, in maniera sostanzial-
mente irrazionale. C’è però anche un Romanticismo che cerca di 
cogliere l’infinito con la ragione; questo tentativo viene compiuto da 
Schelling, ma naufraga nella concezione dell’arte come organo della 
filosofia, nell’intuizione estetica e infine nel misticismo irrazionali-
stico. Un tentativo importante è stato compiuto anche da Fichte, 
ma abbiamo rilevato che in Fichte il raggiungimento dell’assoluto 
e quindi della libertà non avviene, in quanto nella situazione storica 
l’io trova sempre di fronte a sé gli ostacoli del non-io, e, quando ne 
ha superato uno, ne emerge sempre un altro: c’è l’idea di un progres-
sivo allargarsi della libertà dell’uomo, di un progressivo assolutizzarsi 
dell’uomo, cioè dell’io empirico, però l’io empirico non riesce mai a 
diventare io assoluto. L’io assoluto, l’assoluta libertà, e quindi anche 
l’assoluta razionalità, sono sempre un passo dopo, ma se sono oltre il 
punto che si è raggiunto, questo vuol dire che sono un passo dopo la 
storia, e quindi siamo ancora all’interno della mentalità illuministica, 
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in quanto sussiste una separazione fra due entità ambedue finite: la 
ragione che viene qualificata come assoluto oppure come Io assoluto, 
e la storia che resta sempre al di qua e quindi in fondo resta sempre 
finita, sempre non pienamente pervasa dalla razionalità. L’Illumi-
nismo, col suo rifiuto della storia, con la sua divisione del mondo 
tra ragione, che rimane astratta, e storia, che dovrebbe recepire la 
ragione, continua. Nonostante il suo grande sforzo speculativo, Fi-
chte resta all’interno dell’orizzonte illuministico. Con Hegel invece 
è compiuto il passo ulteriore e decisivo.

Il modo attraverso cui Hegel arriva al congiungimento di finito e 
infinito passa per una rifondazione della ragione. Quanto detto fino 
ad ora, lo ritroveremo nelle citazioni tratte da varie opere di Hegel: 
vedremo la critica di Hegel a Kant, a Fichte, al Romanticismo e a 
Schelling, perché, come Hegel stesso ha insegnato, e come abbiamo 
visto a proposito della Fenomenologia, ogni realtà non è separata dalle 
altre, e quindi anche ogni momento, ogni figura della storia del pen-
siero è collegata alle altre. In questo Hegel supera l’Illuminismo: per 
l’Illuminismo ogni realtà è un finito separato da un altro finito, per 
Hegel nessun finito può essere separato da un altro finito, in quanto, 
se si procede in questo modo, si cade nel razionalismo astratto del-
l’Illuminismo. Astratto nel senso che letteralmente “trae da”, trae la 
parte dal tutto di cui è parte, e quindi la fraintende. Per Hegel non 
è possibile intendere nessun termine, nessun fenomeno come isolato 
in se stesso, non si può intendere nessuna filosofia come isolata in 
se stessa. Anche un’entità finita come un sistema filosofico (il caso 
nostro è il sistema filosofico hegeliano) per Hegel non può essere 
inteso se non come un momento di uno sviluppo, quindi per capire 
Hegel bisogna tenere presenti almeno Kant, Fichte, Schelling e il 
Romanticismo, anzi si può dire senz’altro di più: che Hegel vera-
mente non ha lasciato fuori del suo pensiero niente di tutta la storia 
della filosofia, e da Talete fino a se stesso è riuscito a raccogliere tutto 
quello che c’era di positivo in ogni sistema filosofico, vedendo l’asso-
luto culminare nell’autoconsapevolezza di sé conseguita nella storia 
della filosofia. Hegel è stato un grande spirito sintetizzatore, capace 
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di cogliere tutto il percorso della storia della filosofia e di dargli for-
ma sistematica. Hegel sostiene che il vero è l’intero, che ogni parte 
presa di per sé è astratta, per questo è consigliabile considerare il suo 
sistema alla luce delle critiche dei sistemi precedenti.

La prima citazione è tratta dalla Logica. «L’intelletto riflettente si 
impadronì della filosofia». Che cosa significa questa frase lapidaria? 
L’intelletto riflettente indica in primo luogo la filosofia di Kant in 
quanto implica la separazione tra il soggetto e l’oggetto, il porsi il 
problema di una riflessione di un oggetto da parte di un soggetto, 
che però sono due entità distinte. Kant ha spazzato via tutte le filo-
sofie precedenti. 

«L’intelletto riflettente si impadronì della filosofia. Occorre sa-
pere esattamente che cosa vuol dire quest’espressione, che altri-
menti si adopera in vari significati come termine di battaglia. 
Per intelletto riflettente o riflessivo è da intendere in generale 
l’intelletto astraente e con ciò separante, che persiste nelle sue se-
parazioni. Volto contro la ragione, codesto intelletto si conduce 
quale ordinario intelletto umano o senso comune, e fa valere la 
sua veduta che la verità riposi sulla realtà sensibile, che i pensieri 
siano soltanto pensieri, nel senso che solo la percezione sensibile 
dia loro sostanza e realtà, e che la ragione, in quanto resta in sé e 
per sé, non dia fuori che sogni». 

Come sempre in Hegel, le affermazioni sono molto dense: la fi-
losofia di Kant, la filosofia dell’intelletto astratto, è una filosofia che 
coincide col senso comune, che ha l’impressione di trovarsi di fronte 
a oggetti i quali sono esterni e contrapposti a un soggetto, e che sono 
tanti, costituiscono una moltitudine. Hegel assimila la posizione di 
Kant alla dimensione dell’uomo ingenuo, il quale pensa che esista la 
molteplicità e che questa molteplicità sia irriducibile all’unità. Kant 
non è andato oltre l’intelletto. L’intelletto astratto, separatore, è stato 
per lui l’organo supremo di conoscenza, perché la ragione per Kant, 
non dà fuori che sogni, come dice Hegel alla fine della citazione 
riportata, cioè le tre idee kantiane della ragione non corrispondono 
a tre realtà: Dio, anima e mondo sono soltanto costruzioni della ra-
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gione.

«In questa rinuncia della ragione a se stessa il concetto della ve-
rità va perduto. La ragione viene ristretta a conoscere soltanto 
una verità soggettiva, soltanto l’apparenza [il fenomeno di Kant] 
soltanto qualcosa cui la natura dell’oggetto stesso non corrispon-
da. Il sapere è tornato ad esser l’opinione». 

Certo, il fenomeno è apparenza e non corrisponde alla cosa in sé, 
quindi in Kant non si conosce la verità, si conosce qualche cosa che 
non è la cosa stessa, si conosce l’apparenza della cosa, il fenomeno. 
Il sapere è tornato a essere opinione, e questa è opposta alla verità: la 
filosofia kantiana fa cadere il pensiero nell’opinione, ma l’opinione è 
quella corrente, e ognuno pensa di avere opinioni. Kant fa regredire 
la filosofia al senso comune.

Proseguo, questa volta dall’Enciclopedia delle scienze filosofiche, tra-
dotta da Benedetto Croce: 

«Uno dei punti di vista capitali della filosofia critica è che prima 
di procedere a conoscere Dio, l’essenza delle cose, ecc. si deb-
ba indagare la facoltà del conoscere per vedere se sia capace di 
adempiere quel compito: si dovrebbe apprendere a conoscere 
l’istrumento prima di intraprendere il lavoro che per mezzo di 
esso deve essere portato a termine: ché se l’istrumento fosse in-
sufficiente, ogni altra fatica sarebbe perduta». 

Kant ha fondato il criticismo, cioè la filosofia trascendentale, ha 
messo a fuoco il problema delle strutture conoscitive dell’uomo. In-
torno alla filosofia trascendentale si concentra tutto lo sforzo del co-
noscere. Hegel ironizza su questo sforzo tipico del criticismo, che 
pretende di mettersi a conoscere gli strumenti del conoscere prima 
di procedere alla conoscenza diretta, come se si potesse procedere a 
imparare a nuotare prima di immergersi nell’acqua. 

«Questo pensiero è parso così plausibile [è parsa una cosa giusta 
indagare prima gli strumenti e poi mettersi a conoscere] che ha de-
stato la maggiore ammirazione e consenso ed ha ricondotto il 
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conoscere dal suo interesse per gli oggetti e dal suo occuparsi di 
questo, a se stesso, al formale». 

Il termine “formale” è molto importante; con Kant c’è stata la ri-
voluzione copernicana: dagli oggetti stessi la filosofia, la conoscenza 
si sono rivolte all’elemento formale, cioè non più il contenuto della 
conoscenza è al centro dell’attenzione, bensì semplicemente la forma 
del conoscere, vale a dire l’intuizione, l’intelletto, la ragione, le cate-
gorie dell’intelletto, le idee della ragione. Tutto il discorso di Kant 
verte sugli strumenti del conoscere, sulle forme che si applicano ai 
contenuti del conoscere, mentre il contenuto stesso è stato lasciato 
da parte. 

«Se tuttavia non si vuole illudersi con parole, è facile vedere che 
altri istrumenti possono ben indagarsi e giudicarsi in altro modo 
che non sia il lavoro stesso cui sono destinati; ma l’indagine del 
conoscere non può accadere altrimenti che conoscendo: dacché 
indagare questo cosiddetto istrumento non è altro che conoscer-
lo». 

In altri campi è possibile indagare gli strumenti, invece nel caso 
della conoscenza non posso conoscere gli strumenti del conoscere 
a prescindere dal conoscere stesso: se sto conoscendo gli strumenti 
di conoscenza li sto già adoperando. Quindi la Critica della ragion 
pura per Hegel è fondata sulla pretesa assurda di creare una spe-
cie di preambolo alla conoscenza, come se fosse possibile compiere 
un’indagine preliminare sugli strumenti e le capacità di conoscenza, 
mentre si sta già conoscendo. Kant è autocontraddittorio. 

«Voler conoscere dunque prima che si conosca è assurdo, non 
meno del saggio proposito di quel tale Scolastico [di quel tale 
filosofo medievale] di imparare a nuotare prima di arrischiarsi nel-
l’acqua».

Formulare la critica a Kant più chiaramente di come ha fatto He-
gel qui è impossibile.

Nel momento in cui Kant ha ridotto tutto all’elemento formale, 
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affermando che si può conoscere solo la forma del conoscere (vale a 
dire intuizione, intelletto e ragione), ma non si può fare un discorso 
sul mondo, non si può fare un discorso sull’anima, non si può fare 
un discorso su Dio, cioè la metafisica è impossibile, Kant ha aper-
to la strada all’irrazionale nella filosofia, che poi dilaga in un certo 
Romanticismo. Una volta che Kant ha sostenuto che Dio non può 
essere oggetto di conoscenza, ha implicitamente riconosciuto che 
però può essere oggetto di fede (nella Critica della ragion pratica Dio 
è oggetto dell’esigenza dell’uomo morale), non è oggetto della ragio-
ne, ma può essere oggetto del sentimento. Quindi è come se Hegel 
dicesse: ‘La parte irrazionalistica della filosofia romantica è dovuta a 
Kant, perché Kant, avendo limitato la filosofia e la conoscenza alle 
forme, si è fatto sfuggire l’elemento più importante della realtà, e 
questo è diventato oggetto di discorsi di carattere irrazionale’.

Consideriamo ora alcuni brani tratti dalla Fenomenologia dello spi-
rito: 

«Attraverso tutto ciò [cioè attraverso tutta la storia della filosofia 
culminata in Kant], non solo lo spirito è passato nell’altro estre-
mo della riflessione – priva di sostanza – di sé in se stesso [si è 
messo a riflettere su se stesso, ma perdendo la sostanza, l’esteriorità, 
la realtà], ma ha sorpassato anche questo. Non soltanto la sua 
vita essenziale è per esso perduta, esso è anche consapevole di 
una tale perdita e della finitezza che ora costituisce il suo con-
tenuto». 

Lo spirito kantiano illuministico non può andare oltre il finito, 
però questo finito è miserabile, il finito è materiale, il finito è sen-
sibile, e gli intelletti più attenti non si accontentano dell’elemento 
sensibile materiale, che Hegel ironicamente chiama «cibo dei porci». 
Continuiamo a leggere la citazione: 

«Respingendo il cibo dei porci [non accontentandosi di fermarsi 
al finito] – confessando la sua abiezione, imprecando contro di 
essa, lo spirito pretendeva dalla filosofia non tanto di sapere che 
cosa esso è, quanto di riuscire, mediante lei, alla ricostruzione 
della perduta sostanzialità e della compattezza dell’essere». 
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È finita l’epoca kantiana e adesso, nel Romanticismo, si pretende 
di non fermarsi a questa pesantezza del cibo dei porci, della sensibi-
lità, si vuole andare oltre. 

«Per venire incontro a questo bisogno, la filosofia dovrebbe non 
tanto risolvere la compattezza della sostanza ed innalzare la so-
stanza stessa all’autocoscienza, non tanto ricondurre la coscienza 
caotica all’ordine pensato e alla semplicità del concetto, quanto 
piuttosto rimescolare le distinzioni del pensiero, sopprimere il 
concetto differenziante e restituire il sentimento dell’essenza. 
Garantire non tanto discernimento [“discernimento” significa il 
vedere le cose come separate le une dalle altre, il poter esercitare la 
critica, il distinguere, cioè l’atteggiamento razionale] quanto edifi-
cazione».

«II bello, il sacro, l’eterno, la religione, l’amore sono l‘esca ri-
tenuta adatta a stuzzicare la voglia di abboccare; non il concet-
to ma l’estasi [l’estasi romantica, l’uscire fuori di sé per abbracciare 
l’assoluto con uno slancio irrazionale], non la fredda e progressiva 
necessità della cosa, ma il turgido entusiasmo devono costituire 
la forza che sostiene e trasmette la ricchezza della sostanza». 

È chiaro che l’entusiasmo si riferisce a quella che in tedesco si 
chiama Schwärmerei, allo spirito ribelle, irrequieto dei romantici, 
all’entusiasmo per un assoluto che si vorrebbe abbracciare chissà 
come. 

«A questa esigenza corrisponde un certo affannoso e molto ze-
lante lavorìo per sollevare il genere umano dall’abbrutimento nel 
sensibile, nel volgare e nel singolo, e per indirizzarne lo sguardo 
alle stelle, quasi che gli uomini, del tutto obliosi del divino, siano 
sul punto di appagarsi con i vermi di polvere e d’acqua». 

La reazione ai limiti del kantismo porta a un disprezzo per il sen-
sibile e a una ripresa dell’irrazionalismo.

Il passo successivo contiene una stoccata alla filosofia di Schel-
ling, la forma più matura del pensiero irrazionalistico, che pretende 
di cogliere l’assoluto come unità indifferenziata, quindi come unità 
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indistinta, come unità mistica di soggetto e oggetto, di finito e di 
infinito. È il famoso brano in cui Schelling è rimproverato di vedere 
l’assoluto come una notte in cui tutte le vacche sono nere, cioè in 
cui non si può distinguere niente: ci avviciniamo piano piano alla 
concezione hegeliana dell’assoluto. L’assoluto, come l’ha concepito 
il Romanticismo, come l’ha concepito Schelling, è puntuale, cioè è 
qualche cosa che può essere colto con un’intuizione, con un atto di 
apprensione immediato: un’intuizione estetica, uno slancio di carat-
tere mistico. Ora, il passo in avanti che Hegel compie è quello di 
inserire la categoria del divenire, che dal punto di vista umano è la 
storia, all’interno dell’assoluto. Se l’assoluto viene inteso come pun-
tuale e quindi indistinto, è chiaro che lo si può raggiungere soltanto 
con un atto intuitivo e si cade nell’irrazionalismo, perché con Carte-
sio la filosofia ha distinto due approcci di conoscenza: l’intuizione e 
il discorso; o si conosce una cosa per apprensione immediata, oppure 
con il discorso razionale. Il discorso implica il passare da un termine 
all’altro, cioè il ragionare. Ora, se conoscere razionalmente vuol dire 
discorrere, cioè ragionare, il ragionamento da che cosa è caratterizza-
to? È caratterizzato dal fatto che ci sono una serie di termini: si parte 
da A, si passa per B, per C, per D, ecc., e poi si arriva a Z; si parte 
dall’alfa e si arriva all’omega, come appunto avviene nelle dimostra-
zioni matematiche e nei procedimenti logici o filosofici. Questo è il 
conoscere razionale, il conoscere logico. Se l’assoluto viene conce-
pito come un processo, come uno sviluppo, non come qualche cosa 
di statico, come qualche cosa di puntuale, bensì come qualche cosa 
che diviene, che si sviluppa, che ha una storia, è chiaro che esso sarà 
oggetto di conoscenza razionale, cioè di conoscenza mediata, discor-
siva, non di conoscenza immediata, puntuale, intuitiva, vale a dire 
che l’assoluto sarà oggetto di ragionamento, cioè di ragione. Spero 
che questa distinzione, che è molto importante, sia chiara: l’intuizio-
ne implica l’immediatezza, implica un elemento puntuale che viene 
afferrato in un attimo come pretendevano i romantici e Schelling; il 
ragionamento implica invece il passaggio per tanti termini intermedi: 
parto da A, arrivo a Z, ma per arrivare a Z devo passare per termini 
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intermedi, e ho una conoscenza mediata. Se l’assoluto è una serie di 
mediazioni, come appunto Hegel sostiene, cioè una serie di momen-
ti, una serie di passaggi, ciò vuol dire che è un’entità che diviene, è il 
risultato di uno sviluppo, per coglierlo bisogna ripercorrerne tutto lo 
sviluppo, la ragione è la facoltà adeguata a rispecchiarlo.

Così viene criticato l’approccio di Schelling all’assoluto: «Noi ve-
diamo ora attribuirsi ogni valore all’universale Idea in questa forma 
dell’irrealtà, ed assistiamo al dissolvimento di tutto ciò che è diffe-
renziato e determinato». Infatti, nell’assoluto di Schelling, il finito 
e l’infinito, il soggetto e l’oggetto sono sempre compresenti in ogni 
parte dell’assoluto, ma non si dà alcun elemento dinamico per spie-
gare come giungono a distinguersi, cioè come si differenziano l’uno 
e il molteplice, il finito e l’infinito, il soggetto e l’oggetto. 

«Assistiamo piuttosto al precipitare di questi valori nell’abisso 
della vacuità, senza che quest’atto sia conseguenza di uno svi-
luppo, né si giustifichi in se stesso, il che dovrebbe tenere il 
posto della considerazione speculativa. La considerazione della 
determinatezza di qualsivoglia esserci come si dà nell’Assoluto, 
si riduce al dichiarare che se ne è bensì parlato, ma come di un 
alcunché; ma che peraltro nell’Assoluto, nell’A=A non ci sono 
certe possibilità perché lì tutto è uno». 

In Schelling A=A, l’assoluto è uguale all’assoluto: come si fa a di-
scriminare all’interno dell’assoluto quello che è determinato, quello 
che è finito, all’interno dell’uno quello che è molteplice? Se l’assoluto 
è identità, come ha detto Schelling, l’identità si esprime nella formu-
la del principio aristotelico di identità: A=A, ma se A=A come si fa a 
trovare B in A? Invece il procedimento dialettico sostenuto da Hegel 
implica che A=A, ma è anche uguale a B, presenta cioè una tensione 
interna. Hegel si fonda sulla categoria del divenire: una cosa è uguale 
a se stessa, quindi A=A, però è anche animata da una tensione a di-
ventare diversa, a crescere, a trasformarsi, quindi è uguale ad A, ma 
anche a B. All’interno di un’entità c’è già il principio della sua dif-
ferenziazione. Per Schelling invece l’assoluto è unità indifferenziata: 
se l’assoluto lo chiamo A, questo significa che A=A, e allora come 
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scaturirà B, l’alterità, rispetto all’unità dell’assoluto, come scaturirà il 
molteplice? 

«Contrapporre alla conoscenza distinta, e compiuta o alla co-
noscenza che sta cercando o esigendo il proprio compimento, 
questa razza di sapere – che cioè nell’Assoluto tutto è uguale 
oppure gabellare il suo Assoluto per la notte nella quale, come si 
suol dire, tutte le vacche sono nere, tutto ciò è l’ingenuità di una 
conoscenza fatua».

È molto drastico. Schelling era stato suo alleato per la concezione 
dell’assoluto, ma, quando Schelling irrigidisce l’assoluto nell’identi-
tà, Hegel lo stronca.

«Finché la conoscenza dell’effettualità assoluta non sia venuta 
completamente in chiaro circa la propria natura, dalla scienza 
non disparirà quel formalismo che, accusato e spregiato dalla fi-
losofia dei tempi nuovi, si è riprodotto proprio in essa: né dispa-
rirà, quand’anche ne sia nota e sentita l’insufficienza». 

Quest’altro brano è illuminante per capire alcuni fenomeni della 
filosofia successiva: Schelling dà vita insieme all’irrazionalismo mi-
stico e al Positivismo; se si dà infatti un esito mistico alla filosofia, 
dall’altra parte si ripresenta la materialità. Schelling è il padre dell’ir-
razionalismo dell’800 e del ’900, ma è anche il padre del positivismo, 
perché, per riprendere i termini di Hegel, se si limita la conoscenza 
al mondo finito, sensibile, materiale, allora subito si dirà che poi c’è 
l’assoluto, c’è Dio, c’è l’immortalità e, se non li possiamo raggiungere 
con la ragione, perché ci dobbiamo fermare ai sensi, li raggiungere-
mo con lo slancio fideistico. L’empirismo finisce con l’aprire la strada 
al misticismo. Viceversa, se mi metto sulla strada mistica e dico che 
l’assoluto è identico a se stesso e si può cogliere solo con un rapimen-
to estatico, mi ritrovo poi la positività delle cose, cioè le cose effetti-
ve, “poste” davanti a me, e dovrò dire che le cose effettive le conosco 
con i sensi. Schelling apre dunque la strada a tutte e due le forme di 
irrazionalismo: vorrei sottolineare che il Positivismo è anch’esso una 
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forma di irrazionalismo.
Rimane ancora la polemica con Fichte, e a questo proposito He-

gel parla più direttamente della sua visione in positivo: «Secondo il 
mio modo di vedere, tutto dipende dall’intendere e dall’esprimere il 
vero come soggetto». Fino a quando scorgiamo la verità come pre-
sente in un oggettività statica di fronte a noi, come in fondo l’aveva 
vista Spinoza, ci troviamo ancora sempre all’interno di una mentalità 
dogmatica: se non riesco a vedere la realtà come qualche cosa che ha 
presente al suo interno la soggettività, che tende all’autoriflessione, 
mi ritroverò sempre di fronte al fatto che il soggetto sta da una parte 
e l’oggetto sta dall’altra. Per questo Hegel dice che il vero va inte-
so come soggetto; si potrebbe anche dire in modo paradossale che 
l’oggetto va inteso come soggetto. Lo vedremo meglio fra poco. In 
questo egli recupera Schelling e recupera anche in parte Fichte. 

«La sostanza viva è bensì l’essere il quale è in verità oggetto, o, 
ciò che è poi lo stesso, è l’essere che in verità è effettuale, ma 
soltanto in quanto la sostanza è il movimento dell’autoporsi [l’io 
che pone se stesso di Fichte], o in quanto essa è la mediazione del 
divenire altro da sé con se stessa [l’io che nel porre se stesso pone il 
non-io]. Il vero è il divenire di se stesso, il circolo che presuppone 
e ha all’inizio la propria fine come proprio scopo e che solo me-
diante l’attuazione e mediante la propria fine è effettuale». 

Per Hegel l’autoposizione del non-io all’interno dell’io è un mo-
vimento di carattere circolare, oppure, meglio, come dicono alcuni 
interpreti, è un processo a spirale: la dialettica di Fichte (io, non-io, 
io empirico) diventa successione di tesi, antitesi e sintesi, e la sintesi 
a sua volta tesi di un altro processo, quindi è come una spirale che si 
chiude, ma si riapre sempre continuamente. Se l’assoluto, secondo 
Hegel, si può paragonare a una spirale, questo significa che esso è 
presente con tutto se stesso in ogni momento. Invece nella visione 
di Fichte, se si potesse usare un’analoga immagine geometrica, l’as-
soluto è come una retta ascendente che tende asintoticamente all’in-
finito, ma questo infinito non lo raggiunge mai e quindi ha sempre 
un punto di riferimento esterno. Nel pensiero di Hegel l’assoluto è 
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presente in ogni momento: questo significa che tutto ciò che è reale 
è razionale, cioè possiede la sua ragion d’essere, l’elemento ideale, 
l’elemento razionale al suo interno stesso. 

«Il vero è l’intero. Ma l’intero è soltanto l’essenza che si completa 
mediante il suo sviluppo». 

L’essenza non è già tutta data, l’essenza è l’essenza di tutta la real-
tà stessa, l’essenza dell’assoluto è un farsi dell’assoluto: l’assoluto non 
è statico, l’assoluto diviene, è il suo stesso sviluppo.

«Dell’Assoluto si deve dire che esso è essenzialmente risultato, 
che solo alla fine è ciò che è in verità; e proprio in ciò consiste 
la sua natura, nell’essere effettualità, soggetto, o svolgimento di 
se stesso».

A questo punto emerge con chiarezza la concezione hegeliana 
dell’assoluto: l’infinito e il finito non sono distinti, non stanno uno 
da una parte e l’altro dall’altra. La ragione e la storia, il reale e l’ideale 
non sono contrapposti, quindi la razionalità è presente in ogni mo-
mento dello sviluppo storico, l’idealità è presente sempre nel reale. È 
stato detto che Hegel è l’ultimo dei Greci, in quanto ha ripreso quel-
la grande intuizione greca che sta alla base della nostra civiltà, per la 
quale esiste un logos, una razionalità all’interno della realtà naturale: 
la natura non è mai semplicemente bruta materialità priva di raziona-
lità, priva di logos, priva di una sua logica, di sue leggi. Tutta la natura 
è soggetta a leggi precise. Tutta la materia è animata da una logica, 
è soggetta a leggi ferree, ha in sé quello che Hegel chiama ideale, 
cioè ha una razionalità: non esiste materialità senza razionalità, non 
esiste realtà senza razionalità. Questa forte coincidenza di reale e di 
razionale implica un’altra coincidenza forte per cui l’uomo, essendo 
un prodotto della natura, ha in sé la capacità di rispecchiare tutto 
l’ordine naturale: il logos, la ragione, non è semplicemente qualche 
cosa di oggettivo, che è nella natura, ma è anche nel soggetto. L’altra 
grande intuizione greca è l’altra grande affermazione di Hegel: tutto 
il reale è razionale significa che tutta la realtà ha una logica, non ci 
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può essere niente, non c’è niente nella realtà naturale, animale, sto-
rica, che non sia animato da una legge, da una razionalità; tutto ciò 
che è reale è razionale, e quindi è comprensibile da parte dell’uomo, 
in quanto l’uomo è dotato di ragione, cioè è capace di rispecchiare la 
realtà proprio perché è il frutto più maturo dell’evoluzione naturale, 
è il momento in cui la natura ricomprende se stessa. In questo Hegel 
accoglie pienamente tutto quello che di positivo c’era in Schelling. 
L’uomo con la sua ragione può conoscere tutta la realtà, niente può 
sfuggire alla ragione umana. È una posizione di forte fiducia nelle 
capacità dell’uomo.

Vorrei sottolineare in quale atmosfera Hegel ha sviluppato questi 
pensieri. Hegel ha piantato l’albero della libertà nel 1789 con Schel-
ling e con Hölderlin, e ha scritto che la Rivoluzione francese era il 
momento in cui l’uomo finalmente si metteva a dirigere in maniera 
razionale i processi sociali, cioè l’uomo prendeva in mano le redini 
della storia. Hegel si può spiegare con il grandissimo sviluppo che 
ha avuto dalla fine del ’700 ai primi decenni dell’ 800 la borghesia 
e la sua intellettualità, con la consapevolezza di portare un grande 
rinnovamento del mondo. Il mondo fino alla Rivoluzione francese 
si è retto su meccanismi spontanei, automatici, che sostanzialmente 
implicano la prevalenza del più forte, la prevalenza di chi riesce a rac-
cogliere più potere. Hegel vede il carattere nuovo della nostra epoca 
nata con la Rivoluzione francese nel fatto che l’uomo prende nelle 
proprie mani il processo di sviluppo dei rapporti sociali e si mette a 
dirigerlo secondo una progettualità, cioè secondo la ragione: 

«Dacché il sole è nel firmamento e i pianeti gli ruotano intorno, 
non si era visto che l’uomo poggia sulla testa, cioè sul pensiero, 
e, in base ad esso, edifica la realtà [...]. Ora solo l’uomo è arrivato 
a conoscere che il pensiero deve governare la realtà spirituale. Fu 
una splendida aurora. Tutti gli esseri pensanti hanno festeggiato 
quest’epoca».

 L’età contemporanea non si è ancora chiusa, noi viviamo ancora 
nell’età aperta dalla Rivoluzione francese. Il processo che Hegel ha 
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visto iniziare con la Rivoluzione francese non si è ancora compiuto: 
il mondo umano non è ancora plasmato, anzi purtroppo è ben lun-
gi dall’essere plasmato dalle forze della ragione, dalla progettualità 
razionale. In una filosofia così forte l’uomo può conoscere tutta la 
realtà, l’uomo crea una seconda natura, questa seconda natura può 
essere modellata pienamente dalla progettualità razionale: è chiaro 
che si tratta di una filosofia ottimistica, possibile in un momento di 
grande espansione degli orizzonti umani. Quando, fra il 1830 e il 
’48, tutto questo fulgore viene meno, si manifesta chiaramente che la 
grande speranza dell’emancipazione complessiva dell’umanità non è 
stata realizzata; nelle barricate del ’48 per la prima volta la borghesia 
si vede con disappunto contrapposta un’altra classe sociale che le è 
ostile, il proletariato, e perde la convinzione di poter essere la classe 
che ha emancipato l’umanità e l’ha liberata definitivamente, inizia un 
ripiegamento che dà luogo a forme di irrazionalismo, all’esistenzia-
lismo, da cui non si è ancora usciti. Mi sembrava opportuno riven-
dicare la centralità della formula “tutto ciò che è razionale è reale”, 
come formula implicante un grande ottimismo della ragione, che 
Hegel recupera da un altro grande momento della civiltà, cioè la ci-
viltà classica greca. Questo gli è possibile perché egli è figlio dell’età 
della Rivoluzione francese.

Riprendiamo la lettura di Hegel: 

«La filosofia, poiché è lo scandaglio del razionale, appunto per-
ciò è la comprensione del presente e del reale, non la ricerca 
di un aldilà, che sa Dio dove dovrebbe essere o del quale, nel 
fatto, si sa ben dire dov’è, cioè nell’errore di un unilaterale, vuoto 
raziocinamento. Ciò che è razionale è reale, e ciò che è reale è 
razionale». 

La filosofia, se è conoscenza razionale della realtà, è conoscenza 
del presente. La filosofia per Hegel, come dice in un’altra famosa de-
finizione, è «il proprio tempo appreso col pensiero». La vera filosofia 
è sempre analisi del presente, cioè è sempre il proprio tempo appreso 
col pensiero. Come dirà Hegel in una celebre pagina della Filosofia 
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del diritto, la filosofia è come la nottola di Minerva, cioè la civetta che 
si leva in volo sul far del tramonto: la filosofia conosce quel che già 
c’è, non è altro che la comprensione razionale di quello che c’è, non 
è anticipazione di un futuro che non può essere indagato razional-
mente, scientificamente. Il proiettarsi nel futuro è proprio del sogno, 
dell’utopia, ma Hegel non è un filosofo utopista: per lui è possibile 
conoscere (e questo è possibile farlo fino in fondo) solo il presente 
attraverso la ragione. 

«Alla realtà del razionale si contrappone, da una parte, la veduta 
che le idee e gli ideali non siano se non chimere, e la filosofia è 
un sistema di questi fantasmi cerebrali [...]». 

È la critica radicale della filosofia vista come utopia, come chi-
mera, che in fondo è il modo come l’uomo qualunque, l’uomo della 
strada, come si suol dire oggi, vede la filosofia: la filosofia è il mondo 
dei sogni seguendo i quali Talete, il primo filosofo, cade nella poz-
zanghera mentre riflette sull’unità del tutto. Il senso comune vede la 
filosofia come sogno e appunto Hegel rimprovera i suoi colleghi: 

«Se vedete la filosofia come utopia date ragione al senso comune. 
[...] Dall’altra, che le idee generali e gli ideali siano alcunché di 
troppo eccellente per avere realtà, o anche di troppo impotente 
per procacciarsela». 

Esprime con molta chiarezza qual è il paradosso implicito nello 
scindere reale e razionale: il razionale sarebbe l’elaborazione di so-
gni, e la realtà sarebbe tutta quanta irrazionale, cioè gli ideali non 
avrebbero la capacità di procacciarsi realtà, gli ideali sarebbero im-
potenti. L’Illuminismo ha fallito perché pretendeva di calare ideali 
dalla mente dei filosofi nella realtà, invece gli ideali li partorisce la 
storia stessa: la storia è autocontraddittoria e genera da sé il nuovo. 
Questo è l’aspetto che verrà sviluppato in particolare da Marx. «Ma 
la separazione della realtà dall’idea è specialmente cara all’intelletto». 
La tendenza a separare reale da razionale è una delle funzioni del-
l’intelletto, cioè della facoltà non pienamente matura dell’uomo che 
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tende a vedere le cose come separate, razionale da una parte e reale 
dall’altra: la mentalità illuministica. 

«Ma la separazione della realtà dall’idea è specialmente cara 
all’intelletto che tiene i sogni delle sue astrazioni per alcunché 
di verace, ed è tutto gonfio del suo dover essere, che anche nel 
campo politico va predicando assai volentieri; quasi che il mondo 
avesse aspettato quei dettami per apprendere come deve essere e 
non è: ché, se poi fosse come deve essere, dove se ne andrebbe la 
saccenteria di quel dover essere?». 

Mi pare molto efficace l’ironia di Hegel contro il dover essere: per 
Hegel parlare di dover essere significa contrapporre una ragione all’es-
sere, che invece la ragione l’ha già in sé. Ciò non toglie che il reale ten-
da a oltrepassare se stesso. La realtà storica non è uguale a se stessa, ma 
è uguale a se stessa e alla realtà ulteriore che essa porta in sé, è uguale 
ad A, ma è anche uguale a B, che essa contiene già in embrione.

La realtà è autocontraddittoria, è in un continuo divenire che 
procede per tesi, antitesi e sintesi. La prima triade della realtà è: 
idea, natura, spirito. L’idea, dice Hegel, è come i pensieri di Dio pri-
ma che si traducessero in realtà materiale, Dio prima della creazione 
del mondo e dell’Incarnazione. La trama logica, la trama concettuale 
della realtà, cioè l’idea, viene studiata dalla logica. Questa conce-
zione della logica porta Hegel a superare in maniera netta la logica 
kantiana. La logica kantiana, la logica della filosofia trascendentale, 
pretende di essere un discorso scientifico sulle forme della conoscen-
za, ma i contenuti sono esterni ad essa, invece la logica hegeliana è 
un discorso che non separa la forma dal contenuto: la realtà stessa al 
suo interno è animata da una logica, la razionalità diventa cosciente 
nella mente dell’uomo, ma è già presente nelle cose stesse. Per questo 
si dice che la logica di Hegel coincide con la metafisica: le strutture 
della realtà, colte dalla logica, non sono semplicemente meccanismi 
formali di pensiero, bensì costituiscono le strutture stesse della real-
tà, della realtà quale sfugge ai sensi, della realtà al di là del sensibile. 
Lo studio di queste strutture logiche è nello stesso tempo studio del-
le strutture della realtà: la logica corrisponde alla metafisica.
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In origine c’è l’idea, l’idea però è autocontraddittoria, non può ri-
manere semplicemente in se stessa, anch’essa è dinamica, deve nega-
re se stessa, deve manifestarsi, invece che sul piano ideale, sul piano 
opposto a quello ideale, cioè sul piano materiale, deve esteriorizzarsi, 
deve uscire da sé ed esteriorizzarsi, cioè deve dare luogo alla natura. 
Può essere sorprendente il fatto che venga posta per prima l’idea, ma 
invece per Hegel è decisamente importante che venga messa al primo 
posto in ordine logico l’idea e non la natura. Cerco di spiegarlo con 
un esempio molto semplice e mi scuso se può essere banale: Hegel 
per strutture logiche della realtà intende qualcosa di molto più ricco 
e complesso, ma considero a scopo di esempio una piccola struttura 
matematica come può essere il teorema di Pitagora. Ora, è vero che 
il teorema di Pitagora lo si ritrova in qualunque triangolo rettangolo 
che ci si metta a disegnare, ma la struttura del teorema di Pitagora 
è vera anche a prescindere dal fatto che si disegni un triangolo, ed è 
anche vera indipendentemente dal fatto che l’uomo abbia elaborato 
il teorema di Pitagora: la verità del teorema di Pitagora è preceden-
te non soltanto all’esistenza dell’uomo che l’ha scoperto (infatti il 
teorema di Pitagora ovviamente era valido anche quando Pitagora 
ancora non l’aveva enunciato), ma esso ha una sua necessità logica 
che precede anche l’esistenza di triangoli rettangoli concreti, sensibi-
li: a prescindere dal fatto che ci siano triangoli rettangoli sensibili, il 
teorema di Pitagora è valido lo stesso. Dal punto di vista logico l’idea 
è precedente alla cosa, la relazione tra i lati del triangolo rettangolo 
ritrova anche nella cosa, cioè esteriorizzata nel disegno che traccio, 
ma questo è secondario, viene dopo, logicamente invece viene prima 
il teorema di Pitagora. Due più due fa quattro, ma anche prima di 
trovarmi di fronte a elementi fisici che posso enumerare a due a due 
costatando che la somma fa quattro, assolutamente prima, a priori 
rispetto a tutto questo, mi trovo la verità del rapporto fra il due più 
due. L’idea, Hegel lo sottolinea con forza, viene prima della natura.

L’idea si esteriorizza nella natura. Si dice che la filosofia della na-
tura di Hegel costituisca una parte caduca del sistema. Ovviamente 
Hegel si è dovuto basare sugli elementi delle scienze del suo tempo, 
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però la sua capacità di vedere la connessione tra le cose, l’applicazio-
ne del suo metodo, gli hanno permesso di precorrere intuizioni di 
molto successive, per esempio il fatto che lo spazio e il tempo non 
siano due entità separate fra di loro, come ha dimostrato Einstein, 
ma che siano una in funzione dell’altra, per cui la realtà è quadri-
dimensionale: l’unione di spazio e tempo, che sono separati fino a 
Newton, fino a Kant, nelle sue lezioni sulla Filosofia della natura He-
gel l’ha enunciata esplicitamente, mentre sul piano della teoria fisica 
è stata poi dimostrata nel Novecento.

All’interno della natura si sviluppano forme sempre più consa-
pevoli della realtà, fino allo sboccio della razionalità, cioè della pie-
na consapevolezza di tutto il processo di sviluppo della realtà nella 
razionalità umana, nell’autocoscienza umana, nello spirito. Proprio 
questo è il telos, il fine, il destino di tutto il divenire. Per spirito si 
intende la natura diventata consapevole della sua struttura ed origine 
ideale nell’uomo che, con la sua intelligenza, con la sua ragione, ca-
pisce la presenza dell’elemento ideale, dell’elemento razionale all’in-
terno del reale, cioè della natura stessa. Non si tratta dello spirito nel 
senso metafisico: lo spirito è l’autoconsapevolezza di sé che la natura 
acquisisce nell’uomo, lo spirito è l’uomo razionale. 

«Questo possesso di sé dello spirito, questo suo venire a se stesso 
può dirsi il suo scopo supremo, assoluto, questo soltanto è il suo 
ruolo e nient’altro. Tutto ciò che avviene in cielo ed in terra, che 
eternamente avviene, la vita di Dio e tutto ciò che si opera nel 
tempo, tende soltanto a far sì che lo spirito riconosca se stesso, 
che si oggettivi a se stesso, che trovi se stesso, che divenga per sé, 
che si ricongiunga con sé. Lo spirito è sdoppiamento, è estrania-
mento, ma soltanto per poter ritrovare se stesso» [la realtà ideale 
si sdoppia nella natura, per ritornare poi a sé nello spirito dell’uomo] 
per venire a se stesso, soltanto così esso consegue la sua libertà, 
giacché è libero ciò che non si riferisce ad altro, né da questo 
dipende». 

L’autoconsapevolezza che l’uomo raggiunge dell’idealità, cioè del-
la razionalità della natura, della realtà, lo rende libero. L’uomo, con-
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sapevole di tutto il processo naturale, diventa consapevole che niente 
gli è estraneo, che tutto è interno alla razionalità, ma la razionalità è 
una sua facoltà, e quindi non c’è niente che rimanga come residuo al 
di fuori della sua ragione. L’uomo, nel raggiungere la piena consape-
volezza razionale della realtà, ricapitola tutta la realtà: tutta la realtà 
è sua e l’uomo è libero. La libertà consiste in questa autoconsapevo-
lezza. Il processo di acquisizione dell’autocoscienza è quello descritto 
da Hegel nella Fenomenologia dello spirito.

L’idea si è esteriorizzata nella natura; essa è poi rientrata in sé nello 
spirito dell’uomo. Ora, questo spirito autoconsapevole prima si mani-
festa come spirito isolato, come consapevolezza del singolo individuo, 
poi si esteriorizza oggettivandosi in una serie di creazioni dello spi-
rito. Lo spirito dà luogo a una prima manifestazione legata all’indi-
vidualità, allo spirito soggettivo, poi si proietta nelle grandi creazioni 
esteriori dello spirito oggettivo, infine rientra in sé nella suprema au-
toconsapevolezza dello spirito assoluto. Quando l’uomo ha raggiunto 
l’autoconsapevolezza, come l’idea si è dovuta esternare nella natura, 
così questa interiorità si deve negare nell’esteriorità, e dà luogo alle 
manifestazioni non più soggettive, bensì oggettive dello spirito.

Lo spirito oggettivo è il momento dell’interazione fra gli uomini, 
del consolidamento oggettivo dei loro rapporti: gli uomini non sono 
più isolati, singole autocoscienze, bensì vivono nella creazione di en-
tità collettive. Il primo vincolo che gli uomini pongono tra loro è il 
diritto, ma il diritto è qualche cosa di limitato, in quanto pone tra gli 
uomini rapporti di pura esteriorità, pone norme di convivenza che 
vengono seguite semplicemente per il timore della coazione, per il 
timore della sanzione penale, per il timore del giudice, del tribunale, 
della prigione, cioè esclusivamente per una motivazione esteriore. 
Il diritto, legato all’esteriorità, viene superato dalla morale, che è il 
momento in cui il rapporto con l’altro passa per una convinzione 
interiore; il messaggio più alto della morale è il messaggio dell’ama il 
prossimo tuo come te stesso: Hegel riprende pienamente la seconda 
formulazione kantiana dell’imperativo categorico, per cui bisogna ri-
conoscere nell’altro un fine e non trattare mai gli altri soltanto come 
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mezzi. Però la morale appunto è limitata dal fatto di essere qualche 
cosa di interiore, è una serie di relazioni fra gli uomini che sono 
fondate sui loro convincimenti, potremmo dire, con linguaggio cri-
stiano, su quello che sente la loro coscienza: non è più una coazione, 
una costrizione esteriore che li spinge a rispettarsi, si rispettano per 
un sentimento che viene avvertito come proprio, come interiore. La 
trattazione della morale coincide in parte con le elaborazioni kantia-
ne. Ma la morale kantiana è intenzionale: l’uomo morale vuole agire 
per il bene, vuole essere virtuoso, vuole realizzare la virtù, ma molto 
spesso, rileva Kant, il mondo è refrattario a tutto questo, perciò Kant 
pensa che si debba ricorrere ai postulati della ragion pratica, cioè alla 
speranza in un mondo in cui veramente il bene trionfa, la speranza 
in un Dio che veramente riesce a realizzare il bene. La morale kan-
tiana è intenzionale. È chiaro che per Hegel questo è insoddisfa-
cente, è come dire che si deve sognare un altro mondo in cui il bene 
si realizza. La morale viene superata dal mondo dell’eticità, che è 
un mondo in cui il bene è invece concretamente realizzato, e in cui 
sono congiunti l’elemento esteriore del diritto e l’elemento interiore 
della morale: l’eticità consiste in una serie di rapporti tra gli uomini 
che costituiscono vincoli oggettivi, che però vengono accettati dal-
l’individuo come qualche cosa di profondamente radicato nella sua 
coscienza, qualche cosa di cui egli partecipa. Per semplificare si può 
fare l’esempio della famiglia: l’organizzazione della famiglia, il ma-
trimonio è un rapporto fissato da una codificazione giuridica, come 
diceva Kant è anche un contratto, è un contratto però a cui si accede 
volontariamente e liberamente.

La famiglia è solo la prima forma di manifestazione dell’eticità: 
le famiglie, dice Hegel, non possono sopravvivere da sole, hanno 
bisogno di entrare in un rapporto con le altre, e quindi si fa strada 
il momento della società civile. Questo termine “civile” non implica 
niente di positivo: per Hegel la società civile è il mondo hobbesiano 
dell’homo homini lupus, il mondo del brulicare degli interessi eco-
nomici, della divisione del lavoro, delle organizzazioni umane più 
svariate, le quali ora cooperano per soddisfare le une i bisogni delle 
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altre e ora si fanno la guerra per cercare di accaparrarsi profitti, spa-
zio nella società, ecc. È il mondo delle corporazioni di lavoro, degli 
interessi economici, delle sette religiose, di tutte le entità organizzate 
a livello sovrafamiliare, però è un mondo atomizzato, frammentato.

La suprema unità invece è data dal culmine della vita etica, cioè 
dallo Stato. Lo Stato è concepito da Hegel in una maniera comple-
tamente diversa da tutta la tradizione precedente: tutta la tradizione 
precedente a partire da Hobbes sostiene una concezione contrattua-
listica: per il contrattualismo che è proprio di Hobbes, di Spinoza, 
di Locke, di Rousseau, di tutti i pensatori dell’età moderna, viene 
prima l’individuo e poi lo Stato. Lo Stato nasce da un contratto, 
cioè da un accordarsi degli individui per superare i reciproci egoismi; 
ci possono essere vari tipi di Stati, ma comunque il meccanismo, 
dall’assolutismo di Hobbes fino al liberalismo di Locke, è sempre 
lo stesso: l’individuo, per un fattore di convenienza, si accorda con 
gli altri individui e dà luogo allo Stato; quindi l’individuo rimane 
sempre l’elemento prioritario e lo Stato è sempre qualche cosa di 
derivato. In Hegel invece lo Stato è qualche cosa di assolutamente 
originario, logicamente precede gli individui, i quali non sono niente 
al di fuori dello Stato. Su questo punto leggiamo Hegel.

«Lo Stato è lo spirito nel quale ha luogo la prodigiosa unione 
dell’autonomia dell’individualità e della sostanzialità universale. 
Il diritto dello Stato è quindi più alto degli alti gradi, è la libertà 
nella sua concreta formazione, la quale cede ancora soltanto alla 
suprema assoluta verità dello spirito universale». 

All’interno della vita regolamentata degli uomini non c’è niente 
al di sopra dello Stato, l’individuo non può scavalcare lo Stato. Lo 
Stato, semmai può essere criticato o contestato, lo può essere soltan-
to da un punto di vista superiore, cioè dal punto di vista dello spirito 
assoluto, cioè di un’universalità ancora maggiore, ma all’interno del-
le organizzazioni umane nessuna organizzazione ha più universalità 
dello Stato. Per fare un esempio, anche se non siamo proprio sullo 
stesso piano, Socrate si sottopone alla legge dello Stato fino al punto 
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di bere la cicuta pur essendo stato condannato a morte ingiustamen-
te. L’individuo non vale di per se stesso. Socrate nel famoso discorso 
finale del dialogo platonico Critone, ai discepoli prima di morire dice 
pressappoco: ‘Io ho accettato implicitamente lo Stato, infatti non 
sarei nato senza le leggi dello Stato perché i miei genitori non avreb-
bero avuto modo di unirsi in matrimonio; sono stato allevato, sono 
stato educato, sono stato protetto dalle leggi dello Stato, senza ren-
dermene conto sono vissuto in una comunità di cui mi sentivo parte, 
non posso sottrarmi a questa comunità organizzata solo la prima e 
unica volta che la legge non mi conviene più, e invece di proteg-
germi, di allevarmi e di educarmi mi pone un obbligo: io la debbo 
accettare anche in questo caso’. Ecco, l’atteggiamento hegeliano è 
abbastanza vicino all’atteggiamento socratico: l’individuo non sareb-
be niente fuori dello Stato; la comunità organizzata è quella che gli 
ha dato tutto e quindi egli deve tutto allo Stato. È ancora più chiaro 
nella prosecuzione: 

«Lo Stato, in quanto la realtà della volontà sostanziale, che esso 
ha nell’autocoscienza particolare elevata alla sua universalità, è il 
razionale in sé e per sé». 

È il razionale in sé e per sé: i pezzi del mosaico della società civile 
– e insisto nel dire “mosaico”, perché è come il mosaico dei concetti 
dell’intelletto che sono separati gli uni dagli altri – si fanno la guerra 
l’uno con l’altro; gli elementi della società civile (i partiti, i sindacati, 
le sette religiose, le associazioni, le cooperative di produzione, ecc.) 
sono sempre entità parziali: credo che nessuno possa sostenere che 
una cooperativa o un sindacato oppure una setta religiosa contiene 
nella sua organizzazione un elemento di universalità, cioè di rego-
lamentazione generale dei rapporti fra i suoi membri, superiore alla 
universalità e quindi razionalità (perché razionalità significa univer-
salità) dello Stato. Quindi lo Stato è la suprema incarnazione della 
razionalità; può essere inadeguato, ci può non piacere, però storica-
mente costituisce la più avanzata forma di relazione fra gli uomini.
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«Lo Stato in sé e per sé è la totalità etica, la realizzazione della li-
bertà, ed è finalità assoluta della ragione che la libertà sia reale». 

In che senso lo Stato è realizzazione della libertà? La libertà inte-
riore per Hegel è sterile; non è veramente reale per esempio la libertà 
del pensiero: la libertà si deve realizzare nell’esteriorità e quindi si 
deve manifestare nell’organizzazione dei rapporti umani. Come si 
manifesta tutto questo? Nel dare universalità, cioè nel permettere la 
convivenza degli uomini in maniera il più possibile universale. Dal 
momento che universale significa razionale e che la ragione la ritrovo 
in me stesso, se sono sottoposto a leggi razionali sono sottoposto 
alla ragione che ritrovo dentro di me e non dipendo da un’entità 
esterna, quindi sono libero. La libertà concreta è la libertà all’interno 
dello Stato, non è la libertà come arbitrio (quello che io penso, i miei 
desideri, ecc.): la mia libertà consiste nella realizzazione oggettiva di 
certi rapporti su una base di universalità concreta, che è quella che lo 
Stato permette con le leggi. Dico universalità concreta perché certo 
ognuno vorrebbe la Città del sole di Campanella, la comunità ideale, 
ma intanto storicamente quello che si è realizzato come possibilità di 
interazione fra gli uomini è questo tipo di Stato. Esso è contestabile, 
però solo dal punto di vista della filosofia, cioè di una razionalità 
superiore, che deve essere capace di identificare le contraddittorietà 
dello Stato storicamente determinato: non mi posso contrapporre 
allo Stato per un motivo di carattere individuale, bensì solo per un 
elemento di maggiore universalità che vedo possibile sviluppare al-
l’interno della compagine statale. Quindi non si può mai contestare 
lo Stato perché per esempio non si vogliono pagare le tasse oppure 
perché si pensa che sia conculcato un proprio interesse particolare; si 
può criticare l’assetto dello Stato solo da un punto di vista più uni-
versale di quello dello Stato.

«Ma poiché è molto più facile scoprire un difetto che intende-
re l’affermativo, si cade facilmente nell’errore di dimenticare al 
di sopra dei suoi aspetti singoli l’organismo interiore dello Sta-
to stesso. Lo Stato non è un’opera d’arte: esso sta nel mondo e 
quindi nella cerchia dell’arbitrio [cioè è parziale, può avere difetti], 
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dell’accidentalità, dell’errore: un cattivo comportamento lo può 
svisare da molti lati, ma l’uomo più odioso, il reo, un ammalato, 
uno storpio, sono sempre ancora uomini viventi: l’affermativo, 
la vita esiste malgrado il difetto, e questo affermativo importa 
qui». 

In altri termini lo Stato, in quanto è la forma storica che ha rag-
giunto l’universalità dei cittadini su un territorio, comprende in sé il 
massimo livello di razionalità possibile. Queste affermazioni hanno 
poi permesso con una forzatura di portare all’affermazione che He-
gel è un conservatore. Per Hegel come un uomo è sempre superiore 
all’animale anche se è storpio, orbo o cieco, così lo Stato è sempre 
superiore alla società civile, cioè ad una situazione non regolamen-
tata dei rapporti umani. Anche uno Stato imperfetto in ogni caso è 
sempre più razionale che la situazione dell’homo homini lupus, della 
legge del più forte che domina all’interno della società civile. Una 
volta che gli uomini si sono organizzati in Stati entra in gioco il 
rapporto tra gli Stati, cioè la storia universale. La storia ha una sua 
razionalità, come la natura. Per Hegel sarebbe assurdo pensare che, 
mentre la natura segue leggi precise che la fisica può indagare, può 
descrivere esattamente, la storia costituisce un altro mondo in cui 
non vale la razionalità. Bisogna sempre stare attenti a cercare di co-
gliere la razionalità presente nella storia.

Il processo storico, che ha sempre una sua razionalità, è analiz-
zato in maniera molto originale da Hegel. Vorrei ricordare almeno 
due concetti. Prima di tutto quello di astuzia della ragione. C’è una 
razionalità nella storia che l’individuo può anche non condividere, 
di cui l’individuo si può anche non rendere conto: per esempio in 
questo momento siamo sicuramente soggetti alla legge di gravità, 
alla legge di inerzia, a tutta una serie di leggi fisiche, però, o perché 
non abbiamo studiato fisica, o perché non ce ne interessiamo in que-
sto momento, non ce ne accorgiamo. Allo stesso modo posso agire 
storicamente come Napoleone Bonaparte, come Garibaldi, o come 
l’ultimo dei membri della comunità, senza essere consapevole di es-
sere immesso in un flusso storico con sue leggi necessarie, oggettive 
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e razionali ma quelle leggi necessarie, oggettive e razionali, ci sono. 
Può succedere che gli intenti di protagonisti della storia divergano 
dalle loro azioni reali. Faccio un paio di esempi: Napoleone Bona-
parte probabilmente si poneva come finalità della sua azione quella 
di allargare la potenza della Francia, ma quello che ha prodotto in 
effetti è stato la diffusione del codice civile, cioè la diffusione di un 
codice antifeudale e moderno di legislazione; Garibaldi probabil-
mente agiva nella speranza di un’Italia repubblicana, completamen-
te unita con Roma, invece ha agito per un’Italia monarchica, che è 
arrivata a mezza strada rispetto a quelle che erano le sue speranze. 
C’è una astuzia della ragione, vale a dire che c’è una razionalità così 
profonda nella storia, che i protagonisti stessi della storia e non solo 
gli uomini comuni possono non avvertire questa razionalità: credono 
di agire per certe finalità e invece la storia si prende gioco di loro, per 
cui portano acqua a un altro mulino, che è il mulino della razionalità 
profonda della storia.

Hegel nella filosofia della storia si distingue fortemente da Kant. 
Kant ha scritto il progetto per una pace perpetua: egli pensa che ci 
possa essere una situazione in cui gli Stati, come gli individui, posso-
no giungere a un accordo. Come gli individui si accordano nel con-
tratto sociale e arrivano a porre fine alle contese tra di loro e si orga-
nizzano nello Stato, così i singoli Stati per Kant possono raggiungere 
un accordo e arrivare alla pace perpetua, come suona il titolo del suo 
famoso libro. Questo ottimismo viene completamente negato da He-
gel, che dice con sarcasmo: «Nella storia non esistono pretori». Vale 
a dire che nella storia non ci sono tribunali con giudici che possono 
mettere d’accordo i contendenti, nella storia ci sono individualità che 
si scontrano perennemente e di volta in volta la densità della storia 
si concentra in uno Stato piuttosto che in un altro; c’è uno spirito 
del mondo che si manifesta nei vari popoli, ma che li porta purtrop-
po continuamente a cozzare tra di loro, a farsi la guerra tra di loro. 
Mentre Kant ha una fiducia ottimistica nella possibilità di conciliare i 
conflitti e arrivare a una pace perpetua, per Hegel c’è un continuo tra-
vaglio: come diceva Eraclito, Polemos è padre di tutte le cose; Polemos 

102



significa guerra e la guerra purtroppo è una realtà che nel pensiero 
hegeliano sembra sia qualche cosa che non può essere sormontata.

L’ultima struttura del sistema così architettonico di Hegel, è la 
filosofia dell’assoluto. L’assoluto, lo spirito, dopo tutte queste rea-
lizzazioni che culminano nel grande scenario della storia, deve rien-
trare in sé, deve ricongiungersi con se stesso, deve acquisire la totale 
consapevolezza di tutto il processo di sviluppo della realtà. Questo 
avviene in tre forme: l’arte, la religione e la filosofia.

La prima forma, l’arte, è parziale, perché nell’arte l’assoluto si ri-
vela sotto forma sensibile, cioè sotto forma particolare e quindi sotto 
una forma che non è adeguata al suo contenuto, in quanto l’assolu-
to è razionalità, mentre nell’arte invece l’assoluto si manifesta come 
sensibilità, quindi non si manifesta pienamente. È evidente che que-
sta è una critica implicita alla filosofia di Schelling. Per la filosofia 
di Schelling l’arte è l’organo della filosofia, l’arte è sovraordinata alla 
filosofia, è lo strumento di conoscenza dell’assoluto, mentre invece 
per Hegel è soltanto la prima, la più bassa delle tre fasi di conoscenza 
dell’assoluto, perché in essa l’assoluto si manifesta in una forma im-
propria, cioè non nella sua forma razionale, ma appunto sotto forma 
sensibile. Dice Hegel: 

«La forma dell’intuizione sensibile appartiene all’arte, cosicché 
l’arte è quella che presenta alla coscienza la verità sotto forma 
sensibile, anzi sotto una forma sensibile che ha in questa sua 
apparenza un senso ed un significato più alti, più profondi, ma 
che non vuole però con il medio sensibile, rendere apprendibile 
il concetto come tale nella sua universalità. Ove proprio l’unità 
di esso con l’apparenza individuale, costituisce l’essenza del bello 
e della sua produzione ad opera dell’arte». 

L’arte è caratterizzata da questo, che se si presentasse come con-
cettuale sarebbe fallita. Faccio un esempio semplice: il concetto di 
Provvidenza. Se Manzoni invece di esprimerlo con tutte le vicende 
travagliate dei due famosi promessi sposi lo venisse a spiegare come 
fa Leibniz, come fa un filosofo, è chiaro che sarebbe un fallimento 
da un punto di vista artistico. Se la curiosità, la sete di conoscenza 
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dell’uomo fosse espressa in termini razionali da Dante, invece che 
nella figura di Ulisse, Dante non sarebbe un poeta: l’essenza dell’arte, 
della poesia, consiste proprio nel particolarizzarsi dell’universale, nel 
divenire immagine del concettuale.

Si sostiene che Hegel, in quanto afferma che l’arte è un momento 
iniziale dello spirito assoluto, seguita dalla religione e poi dalla filo-
sofia, è il filosofo della morte dell’arte. Leggiamo le parole di Hegel 
da cui nasce questa interpretazione: 

«Ma come l’arte ha il suo prima nella natura e nella storia finita 
della vita, così ha pure un dopo, cioè un ambito che a sua volta 
oltrepassa il suo modo di concepire e manifestare l’assoluto». 

Vale a dire che ha un suo dopo, è destinata a finire perché è ina-
deguata come espressione dell’assoluto. 

«Infatti l’arte ha ancora in se stessa un limite e passa quindi a 
forme più alte della coscienza. Questa limitazione determina an-
che il posto che noi siamo soliti assegnare all’arte nella nostra 
vita odierna. L’arte non vale più per noi come il modo più alto 
in cui la verità si dà esistenza. Nell’insieme il pensiero presto si è 
opposto all’arte come rappresentazione sensibilizzatrice del divi-
no. Presso gli ebrei e i maomettani per esempio, perfino presso 
gli stessi greci, come si può vedere nella ferma opposizione di 
Platone agli dei di Omero e di Esiodo». 

In questo Hegel aderisce all’idea platonica per cui l’arte è qualche 
cosa di parzialmente negativo, che allontana dall’idea proprio per la 
sua materialità; si riferisce ai maomettani per i quali non è possibile 
rappresentare il divino in forma sensibile: l’umanità già precocemen-
te ha capito che il divino, che poi è l’equivalente dell’infinito, dell’as-
soluto, non si manifesta pienamente nell’arte. Le grandi religioni già 
hanno avuto più o meno diffidenza per l’arte. 

«Nel progredire dello sviluppo culturale di ogni popolo giunge in 
generale l’epoca in cui l’arte rimanda oltre se stessa. Gli elementi 
storici del cristianesimo per esempio, l’apparizione di Cristo, la 
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sua vita e la sua morte, hanno offerto all’arte e soprattutto alla 
pittura numerose occasioni di svilupparsi, e la Chiesa stessa ha 
coltivato o lasciato fare l’arte, ma quando l’impulso al sapere e 
alla ricerca, il bisogno di una spiritualità intima provocarono la 
Riforma, anche la rappresentazione religiosa fu allontanata dal-
l’elemento sensibile e ricondotta all’interiorità dell’animo e del 
pensiero». 

Hegel viene da una cultura protestante, dice che lo sviluppo del 
cristianesimo, il protestantesimo, ha portato a bandire le rappre-
sentazioni sensibili; tutto il rigoglio dell’arte della Controriforma è 
estraneo alla Riforma: il divino non è rappresentabile nel sensibile, 
va colto nell’interiorità, cioè nella religione, il secondo momento del-
lo spirito assoluto. 

«Ma se il contenuto compiuto è compiutamente venuto a rilie-
vo in forme artistiche, lo spirito lungimirante ritorna da questa 
oggettività allontanandola da sé nel suo interno. Quest’epoca è 
la nostra. Si può sì sperare che l’arte si innalzi e si perfezioni 
sempre di più, ma la sua forma ha cessato di essere il bisogno 
supremo dello spirito».

Hegel in qualche modo è veramente il filosofo della morte del-
l’arte: l’arte è destinata ad essere oltrepassata da una forma più piena 
di conoscenza dell’assoluto, la filosofia. Il problema è che dal punto 
di vista della struttura del sistema, della logica del sistema, l’arte è 
superata, ma come oggi esistono ancora zone del mondo in cui c’è 
la schiavitù, pur essendo questa stata cancellata nell’epoca moder-
na dal codice di Napoleone Bonaparte, dalla Rivoluzione francese 
(quindi logicamente è superata), così esistono ancora tentativi di co-
gliere l’assoluto in forma artistica, ma questi tentativi sono superati 
nel senso che l’umanità ha raggiunto sostanzialmente, con la filosofia 
idealistica, la consapevolezza che l’assoluto si può cogliere in maniera 
adeguata solamente nelle forme del pensiero, e appunto le forme del 
pensiero sono le forme della filosofia.

C’è però un ambito intermedio, quello della religione.
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«L’ambito successivo che sorpassa il regno dell’arte è quello della 
religione. La religione ha come forma della propria coscienza la 
rappresentazione, in quanto l’assoluto è trasferito dall’oggetti-
vità dell’arte nell’interiorità del soggetto, ed ora è dato il modo 
soggettivo della rappresentazione, cosicché cuore ed animo ed 
in generale la soggettività interna divengono un momento fon-
damentale». 

Nell’arte l’assoluto, l’infinito, il divino, vengono colti in qualche 
cosa di esterno, nella materia, nel legno, nel marmo, nei colori, nei 
suoni ecc.; nella religione il divino viene colto nell’interiorità, sia pur 
nella forma ancora inadeguata della rappresentazione. Nell’arte e 
nella religione c’è un’opposizione tra esteriore ed interiore, che viene 
superata nella filosofia. 

«La terza forma infine dello spirito assoluto è la filosofia. Infatti 
la religione in cui Dio è dapprima per la coscienza un oggetto 
esterno, poiché si deve prima apprendere che cos’è Dio e come 
si è rivelato e si rivela, si riversa poi nell’elemento dell’interno, 
spinge e riempie la comunità, ma l’interiorità della devozione 
dell’animo e della rappresentazione non è la forma più alta del-
l’interiorità. È il libero pensiero che va riconosciuto come questa 
forma purissima del sapere. In esso la scienza si porta a coscienza 
l’identico contenuto, divenendo quindi il culto al massimo spi-
rituale di appropriarsi e di sapere concettualmente mediante il 
pensiero ciò che altrimenti è soltanto contenuto di sentimento 
o rappresentazione soggettivi. In tal modo nella filosofia sono 
unificati i due lati dell’arte e della religione, l’oggettività dell’arte 
che qui ha certamente perduto la sensibilità esterna ma ha trova-
to il compenso nella forma suprema dell’oggettivo, nella forma 
del pensiero, e la soggettività della religione che è purificata a 
soggettività del pensiero». 

È interiore la filosofia, ma è interiore nella forma della facoltà 
suprema dell’uomo, cioè la facoltà del ragionare.

La filosofia coglie l’oggettivo, cioè l’oggettivo sviluppo dello spi-
rito, l’oggettivo sviluppo dell’assoluto, e lo coglie nella forma più 
interna e più alta della sua interiorità, cioè la razionalità, quindi ri-
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congiunge l’oggettivo, la razionalità presente nel mondo, l’assoluto 
presente in ogni momento dello sviluppo del mondo, alla propria 
facoltà interiore della ragione, ricongiunge oggetto e soggetto. 

«Infatti il pensiero è da un lato la soggettività più intima, più 
propria, e il vero pensiero, l’idea, è contemporaneamente la più 
oggettiva». 

Vale a dire che il logos è interno all’uomo, ma è anche oggettivo. 
La ragione è ragione della mente umana, ma è anche ragione della 
realtà naturale e della realtà tout court. 

«È contemporaneamente la più oggettiva ed effettuale universa-
lità che può cogliersi nella sua propria forma solo nel pensiero». 

L’assoluto si comprende nella filosofia, ma abbiamo detto che 
l’assoluto è divenire, è processo, allora anche la filosofia non potrà 
essere altro che processo, sviluppo, e coinciderà con la storia della 
filosofia. Il luogo dove l’assoluto riconosce se stesso è la storia della 
filosofia. Vorrei sottolineare che nella scuola italiana si insegna storia 
della filosofia proprio per la tradizione che Croce e Gentile hanno 
ripreso da questa impostazione hegeliana.

In conclusione vale la pena di accennare a una critica rivolta a 
Hegel: l’assoluto si rivela nella storia della filosofia, la storia della fi-
losofia culmina nel pensiero hegeliano, Hegel quindi ha la pretesa di 
essere il momento di autorivelazione dell’assoluto. Hegel in qualche 
modo questa pretesa l’aveva: lo spirito assoluto culmina nella filosofia 
e con Hegel l’assoluto arriva all’autocomprensione di sé, quindi il cir-
colo in qualche modo si chiude, il sistema hegeliano ha una sua chiu-
sura. Però Hegel non era ignaro del fatto che altri materiali empirici, 
altri elementi vitali sarebbero emersi e avrebbero avuto bisogno di 
una sintesi ulteriore: si può dire a quasi due secoli di distanza che una 
sintesi ulteriore poi non c’è stata, quindi finora la filosofia hegeliana 
rimane la filosofia suprema, cioè la filosofia che è riuscita meglio a 
sintetizzare in una strutturazione logica coerente tutto il pensiero 
precedente, tutta la comprensione che l’umanità ha avuto della realtà 
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e del corso storico stesso. Ma si deve rilevare che, se il sistema hege-
liano si può considerare una sintesi, è pur vero che il metodo dialet-
tico implica che ogni sintesi si riproduce sempre come tesi e dà luogo 
a un ulteriore sviluppo storico: Hegel, che è il filosofo del divenire, 
non pretende di chiudere col proprio pensiero il divenire, Hegel è un 
filosofo aperto invece sullo sviluppo ulteriore della realtà.

6. Hegel: lo spirito oggettivo

Nelle poche pagine della Prefazione ai Lineamenti di filosofia del 
diritto si trova un concentrato del pensiero di Hegel. «Ciò che è ra-
zionale è reale; e ciò che è reale è razionale», «la filosofia è come 
la nottola di Minerva», «la filosofia è come il cogliere la rosa nella 
croce», «è lo scandaglio del razionale», «è il proprio tempo appreso 
con il pensiero»: tutte queste celebri e lapidarie definizioni si trovano 
nella Prefazione alla Filosofia del diritto. Già questo è indizio del fatto 
che siamo di fronte a un’opera decisiva del filosofo di Stoccarda.

Come già abbiamo rilevato, Hegel, con la coincidenza tra reale 
e razionale, implica che l’uomo, come già avevano visto i Greci, ha 
una potenza senza limiti, può conoscere tutto e può dominare tutto. 
ll nocciolo del pensiero di Hegel è proprio questo: non solo la na-
tura è perfettamente comprensibile, sia pure con uno sforzo che si 
prolunga in tutto il corso della storia, ma anche la “seconda natura” 
(Hegel usa l’espressione “seconda natura” per intendere in sostanza 
il mondo dell’uomo), è soggetta a leggi, è quindi comprensibile. Il 
mondo dell’uomo, il mondo dello spirito, vale a dire il mondo del 
diritto, della moralità, dell’eticità, dell’arte, della religione, della filo-
sofia, sono permeati da un logos, da una logica, dalla razionalità. Se 
è vero che non ci sono eventi casuali nella fisica, ma tutto risponde a 
leggi che si possono indagare e conoscere, per Hegel anche il mondo 
dello spirito, cioè il mondo dell’uomo, il mondo delle costruzioni 
umane ha una sua logica: sarebbe ben strano pensare che il mondo 
naturale, che è inferiore a quello spirituale in cui si è sviluppata l’au-
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tocoscienza, presenti razionalità e leggi, mentre il mondo dello spi-
rito, il mondo dell’uomo, che è più nobile, invece paradossalmente 
funzioni in base al caso e non presenti razionalità.

Hegel, abbiamo detto, supera il dualismo kantiano, afferma la coin-
cidenza di realtà e razionalità e, soprattutto, vede la realtà svilupparsi, 
muoversi, divenire secondo una logica precisa, la logica dialettica.

Il ritmo dialettico è presente in qualunque entità, ma anche la 
realtà nel suo insieme risponde a un ritmo dialettico. Nel suo com-
plesso la realtà è idea, nel senso che essa ha una struttura ideale: 
ogni materia, anche apparentemente bruta, in effetti possiede una 
sua organizzazione, ha sempre una struttura ordinata, ha sempre una 
struttura “ideale”. Il fondamento della realtà è quindi l’idea. Direi 
quasi “per sovrabbondanza”, come nell’emanatismo di Plotino, l’idea 
si traduce in cosa. Il secondo momento, la natura, corrisponde in ter-
mini teologici all’Incarnazione: l’idea si fa carne e sangue, si fa ma-
teria, le strutture ideali del mondo (in questo processo che è logico, 
non cronologico), si concretizzano in mate ria organizzata. All’in-
terno della materia organizzata, cioè della natura, a un certo punto 
nasce una forma particolarmente sviluppata, tendente alla propria 
consapevolezza, che è l’uomo, e si giunge al terzo e ultimo momento, 
lo spirito (nel linguaggio hegeliano per “spirito” si intende la consa-
pevolezza umana). La consapevolezza umana si sviluppa anch’essa, 
tende a forme di conoscenza sempre più alte. In un primo momento 
lo spirito si presenta come lo spirito del singolo individuo. La con-
sapevolezza del singolo individuo cresce dalla sensazione alla per-
cezione, all’intelletto, all’autocoscienza. Quando l’uomo è diventato 
consapevole di sé, entra in rapporto con gli altri uomini, nasce una 
dinamica tra l’io e gli altri io, e si passa dallo spirito soggettivo allo 
spirito oggettivo. Vale a dire che gli individui si collegano agli altri 
individui, gli io autocoscienti si collegano alle altre autocoscienze, 
dando luogo a forme di organizzazione dei loro rapporti che Hegel 
appunto chiama spirito oggettivo.

La Filosofia del diritto tratta dello spirito oggettivo. Perché “og-
gettivo”? Perché la coscienza individuale nello stadio dello spirito 
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oggettivo entra in contatto con le altre personalità, con le altre au-
tocoscienze, dando luogo a forme di rapporto che sono oggettive, 
cioè non dipendono dai soggetti. Queste forme di rapporto sono il 
diritto, le norme morali e le costruzioni etiche. Leggi giuridiche e 
norme morali sono qualche cosa di oggettivo, nel senso banale che 
per esempio i rapporti di compravendita, i rapporti di contratto, i 
rapporti di successione o di matrimonio, ecc. in Italia si sviluppano 
secondo il diritto dello Stato italiano, ma questo diritto trascende 
gli individui, è oggettivo rispetto agli individui e, nella generazione 
prossima, con qualche variazione inevitabile dovuta alla storia, è pen-
sabile che si svolgeranno rapporti in base alle stesse norme. O, anco-
ra, le norme morali sono norme perenni: «ama il prossimo tuo come 
te stesso» non è un precetto legato a Tizio, a Caio o a Sempronio, 
non è qualche cosa di soggettivo. Il legame tra gli uomini che viene 
stabilito dalla morale è oggettivo, gli uomini lo trovano di fronte a sé, 
in qualche modo trascende i singoli individui. E ancor più trascende 
i singoli individui l’eticità, che si concretizza nelle istituzioni della 
famiglia, della società civile e dello Stato: esistono famiglie, ne sono 
esistite in passato, ne esisteranno in futuro, sono forme che in questo 
momento riempiamo noi come soggetti empirici attualmente viven-
ti, ma la famiglia come istituzione vive al di fuori di noi, è oggettiva, 
e così la società, e così lo Stato. Per questo Hegel chiama il momento 
delle creazioni collettive sfera dello spirito oggettivo.

L’opera in cui Hegel analizza lo spirito oggettivo è Lineamenti 
di filosofia del diritto. Tra i grandissimi apporti di Hegel alla storia 
del pensiero è forse quello più importante: questa sfera, cioè la sfera 
del diritto, della moralità e dell’eticità, non è abbandonata al caso, 
all’arbitrio, al capriccio, all’opinione, bensì risponde a una logica, ha 
una razionalità interna e va considerata, al pari della natura, come 
qualche cosa che ha un suo logos, una sua ragione.

Quest’opera è stata pubblicata nel 1821. È importante, dopo que-
sto breve inquadramento nel sistema hegeliano, collocare la tratta-
zione dello spirito oggettivo anche nell’epoca storica. Hegel ha ri-
cevuto la cattedra all’Università di Berlino nel 1818, ha tenuto corsi 
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di lezioni a Berlino fino alla morte nel 1831. L’anno prima del suo 
arrivo si erano manifestati fortissimi fermenti studenteschi in occa-
sione del centenario della riforma protestante: 1517-1817. Proprio 
alla vigilia della venuta di Hegel a Berlino, i giovani che avevano 
ricordato il centenario di Lutero, lo avevano collegato con lotte di 
carattere radicale, democratico, e avevano fra l’altro fatto falò di libri 
degli scrittori reazionari. Nel 1819 accade un episodio molto grave: 
dallo studente Carl Ludwig Sand viene ucciso Kotzebue, il più noto 
esponente della pubblicistica reazionaria. A questo punto il governo 
prussiano scatena una forte repressione: Sand viene condannato a 
morte, la condanna viene eseguita nonostante polemiche acutissime 
tra i filosofi berlinesi; molti professori di diritto, di teologia vengono 
allontanati dalle cattedre; viene instaurata una censura rigidissima 
su ogni tipo di pubblicazione, prima soltanto sulle pubblicazioni più 
brevi, sugli opuscoli, di facile stampa, poi, nel 1820, viene stabili-
ta una legge di censura su tutte le opere, anche sui grossi volumi. 
Di conseguenza, Hegel, che sta scrivendo la Filosofia del diritto, sa 
benissimo che la sua opera verrà setacciata fino all’ultima virgola e 
che, se non verrà trovata congrua dalla censura, non potrà mai essere 
pubblicata. Hegel è dunque prudente nella Filosofia del diritto perché 
si tratta di un’opera a stampa controllata dalla censura, mentre è più 
aperto nelle lezioni, di cui soltanto negli anni scorsi si sono iniziati 
a pubblicare in Germania alcuni corsi, tratti dagli appunti degli stu-
denti. Questo ha portato alcuni studiosi a sostenere che c’è un Hegel 
essoterico che si rivolge al pubblico e che ha scritto la Filosofia del 
diritto in modo che potesse passare la censura, mentre invece nel-
la cerchia dei suoi discepoli Hegel si esprime in termini molto più 
radicali, è un Hegel esoterico, un Hegel segreto. Bisogna ricorda-
re l’importante libro Hegel segreto, di uno studioso francese, Jacques 
D’Hondt, che ha ricostruito l’ambiente berlinese dei tempi di Hegel, 
ha dimostrato che Hegel ha dovuto fare i conti con la censura e ha 
sostenuto posizioni molto più aperte di quel che appare nell’opera 
scritta (il libro è stato pubblicato in edizione italiana dall’Istituto Ita-
liano per gli Studi Filosofici nel 1989).
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Per conoscere il vero pensiero di Hegel sul diritto, la morale e lo 
Stato, bisogna quindi riferirsi ai quaderni di “Filosofia del diritto” dei 
discepoli di Hegel, che riproducono ciò che egli diceva alle lezioni e 
che sono in corso di pubblicazione (un’ampia antologia in italiano è 
stata curata da Domenico Losurdo, a seguito di una ricerca promossa 
dall’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, e pubblicata nel 1989 col 
titolo: Le filosofie del diritto. Diritto, proprietà, questione sociale).

Leggiamo il primo brano della Prefazione che vi voglio proporre, 
centrata sulla coincidenza della razionalità e del reale (quindi anche 
della realtà dello spirito oggettivo). Hegel dice, al capoverso 7 della 
Prefazione: 

«Ai nostri tempi poté sembrare saldissimamente radicata, in rap-
porto allo Stato, la concezione che la libertà del pensiero e dello 
spirito specialmente si dimostri soltanto con la divergenza, anzi 
con l’ostilità contro ciò che è riconosciuto pubblicamente, e per 
conseguenza poté sembrare singolare che una filosofia abbia in-
torno allo Stato essenzialmente il compito di ritrovare e fornire 
anche una teoria, e precisamente una teoria nuova e particolare. 
Se si guarda a quella concezione ed all’influsso conforme ad essa, 
si dovrebbe credere che non sia esistito ancora al mondo Stato 
o costituzione politica né presentemente esista, ma che ora – e 
questo “ora” dura sempre – sia da incominciare interamente dac-
capo, e il mondo morale abbia atteso proprio una tale odierna 
concezione, investigazione e creazione». 

È chiaro che Hegel sta polemizzando contro i filosofi del senti-
mento, i filosofi che si fondano sull’intuizione, i quali sostengono che 
sullo Stato, sulla morale, ecc., ognuno può dire la sua (e questo, in 
fondo, è il punto di vista dominante anche oggi). Per Hegel invece il 
pensiero non si esprime con la divergenza, non si dimostra che si sta 
pensando solo quando si manifesta divergenza o ostilità contro ciò 
che è riconosciuto, perché ciò che è riconosciuto, vale a dire la mora-
le corrente, lo Stato come esso è attualmente organizzato, ecc., sono 
una sedimentazione storica, frutto della razionalità delle generazioni 
che ci hanno preceduto, quindi hanno in sé una loro razionalità. Qui 
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emerge un’altra novità di Hegel: la filosofia morale, la filosofia del 
diritto, non dovrà dire come il mondo deve essere, non dovrà dire 
quali norme morali l’uomo dovrà seguire, non si tratterà di enunciare 
un dover essere, si tratterà di capire qual è la razionalità già presente 
negli Stati, nei sistemi morali, ecc.: i sistemi morali possono essere 
inadeguati, ma hanno un certo livello di razionalità, gli Stati posso-
no essere inadeguati, ma hanno un certo livello di razionalità. Nelle 
istituzioni il passato ha sedimentato una razionalità, non si tratta di 
andare ad inventarla ora, mentre invece questa è l’ingenuità presun-
tuosa di tutti i superficiali. Non si tratta di escogitare adesso norme 
morali razionali: le norme della morale corrente hanno già una loro 
razionalità, diversamente si scade di nuovo nella scissione kantiana e 
illuministica, per cui la ragione è presente solo nella mente di alcuni 
individui, mentre il mondo va avanti per conto suo, la realtà è una 
cosa e la razionalità un’altra. Hegel, contro il dualismo illuministico 
e kantiano, afferma che reale e razionale sono uniti: è ridicolo pre-
tendere che io ora, all’ultimo momento, venga a dire al mondo come 
deve essere razionale; il mondo ha già la sua razionalità.

Continuiamo: 

«Per la natura si ammette che la pietra filosofale [la chiave per ca-
pirla] sta celata in qualche luogo, ma nella natura stessa, che que-
sta è razionale in sé, e che il sapere deve ricercare e comprendere, 
intendendola, questa ragione presente nella natura reale, non gli 
aspetti e le contingenze che si mostrano alla superficie, ma la sua 
eterna armonia in quanto però sua legge ed essenza immanente. 
Il mondo etico, all’incontro, lo Stato, la ragione come si realizza 
nell’elemento dell’autocoscienza, non deve godere di questa for-
tuna, cioè che la ragione sia quella che, nel fatto, si è affermata 
come forza e potenza in questo elemento, il quale vi si mantiene 
e vi abita. L’universo spirituale anzi, deve essere lasciato in balìa 
del caso e dell’arbitrio, deve essere abbandonato da Dio». 

Per quanto riguarda la natura, è scontato che bisogna cercarne la 
logica, la razionalità interna. Lo scienziato cerca le leggi di funzio-
namento della natura e non pretende di affermare velleitariamente: 
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«Guardate, io penso che la natura funzioni in questo modo», bensì lo 
dimostra sulla base di una legge che trova nei fenomeni stessi. Ora, 
lo stesso metodo deve valere anche per il mondo umano. Il mondo 
spirituale, essendo più elevato di quello della natura, per Hegel deve 
possedere almeno altrettanta razionalità del mondo naturale, quin-
di, come nessuno pretende di fare scienza della natura dicendo: «La 
natura funziona così, ma dovrebbe invece funzionare in quell’altro 
modo», così non si può dire all’uomo: «Ora ti detto una nuova mora-
le», o allo Stato: «Devi funzionare in questo modo»; si deve bandire 
il dover essere e bisogna cercare invece di capire l’essenza razionale 
profonda della realtà aldilà della superficie, al di là delle apparenze.

Nella Prefazione ai Lineamenti di filosofia del diritto Hegel usa per 
la filosofia una prima definizione: la filosofia è lo scandaglio del ra-
zionale. Lo scandaglio è lo strumento che usano i marinai per son-
dare i fondali. La filosofia è lo scandaglio del razionale nel senso che, 
al di sotto della superficie apparentemente irrazionale, caotica, degli 
eventi, cerca la loro razionalità profonda: 

«L’universo spirituale [il mondo dello spirito, del diritto, della mo-
rale, dell’eticità, secondo i critici superficiali, i retori, i sofisti di oggi] 
deve essere lasciato in balìa del caso e dell’arbitrio, deve essere 
abbandonato da Dio». 

L’idea, la ragione, è intesa da Hegel come il divino. Poche righe 
dopo, egli fa ricorso a un’espressione molto forte: 

«Oggi domina un ateismo del mondo morale, cioè si pensa che i 
rapporti tra gli uomini, la politica, il diritto, la morale, ecc. siano 
abbandonati da Dio, cioè siano privi di razionalità, siano privi 
dell’elemento razionale». «Come, secondo Epicuro, il mondo in 
generale, così il mondo etico non è certamente (ma secondo tale 
concezione [vuol dire secondo la sofistica, secondo l’opinione comune, 
secondo la falsa filosofia] dovrebbe essere) rimesso all’accidentali-
tà soggettiva dell’opinione e dell’arbitrio. Col semplice rimedio 
casalingo di collocare nel sentimento ciò che è l’opera (e, invero, 
più che millenaria), della ragione e del suo intelletto, è certa-
mente risparmiata ogni fatica d’intendimento razionale e della 
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conoscenza, governàti dal concetto pensante. Mefistofele, presso 
il Goethe [si riferisce al Faust, al capolavoro di Goethe in cui Mefi-
stofele è il genio del male] – buona autorità – dice su questo punto, 
press’a poco, quel che io ho citato qualche altra volta: Disprezza 
pure intelletto e scienza, doni supremi dell’uomo; così ti sarai 
consacrato al diavolo e dovrai andare alla perdizione». 

Che cosa vuol dire quest’altro passo? I romantici si affidano al 
sentimento, ma il sentimento è qualche cosa di arbitrario, di sog-
gettivo, di volubile, di variabile, cambia da individuo a individuo, a 
seconda dei nostri stati di umore; non ci si può affidare al sentimento 
per la scienza, ma non ci si può affidare al sentimento neppure per 
il diritto, la morale e l’eticità, altrimenti si cade in balìa del diavolo, 
si cade nelle tenebre infernali del caso, dell’arbitrio: se affidassimo 
al sentimento la comprensione del diritto e della morale, staremmo 
a brancolare in un inferno, cioè in un buio completo. I filosofi del 
sentimento, che mettono l’accento sul cuore, ci portano su una strada 
diabolica perché ci inducono a negare la razionalità.

«Ciò che è razionale è reale; e ciò che è reale è razionale. Ogni 
coscienza ingenua, del pari che la filosofia, riposa in questa per-
suasione; e di qui appunto procede alla considerazione dell’uni-
verso spirituale, in quanto universo naturale. Se la riflessione, il 
sentimento o qualsiasi aspetto assuma la coscienza soggettiva, 
riguarda il presente come cosa vana, lo oltrepassa e conosce di 
meglio, allora essa si ritrova nel vuoto e, poiché soltanto nel pre-
sente v’è realtà, essa è soltanto vanità. Se, viceversa, l’idea passa 
per essere soltanto un’idea, una rappresentazione in un’opinione, 
la filosofia al contrario garantisce il giudizio che nulla è reale se 
non l’idea. Si tratta allora di riconoscere nell’apparenza del tem-
poraneo e del transitorio, la sostanza che è immanente e l’eterno 
che è attuale. Invero il razionale, il quale è sinonimo di idea, 
realizzandosi nell’esistenza esterna, si presenta in un’infinita ric-
chezza di forme, fenomeni e figure; e circonda il suo nucleo della 
spoglia variegata, alla quale la coscienza si sofferma dapprima e 
che il concetto trapassa, per trovare il polso interno e per sentirlo 
appunto ancora palpitante nelle figure esterne». 
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È uno dei passi cruciali del pensiero di Hegel. Consideriamo pri-
ma di tutto la famosa frase: ciò che è razionale è reale e viceversa. 
Questa frase è stata molto discussa. Tra l’altro, negli appunti presi 
alle lezioni la frase figura in un caso al futuro e con il senso del do-
vere: il razionale dovrà diventare reale. Hegel stesso si è difeso dai 
fraintendimenti che possono farlo apparire fautore di un appiatti-
mento completo, per cui tutto quello che esiste è giustificato. Nel 
paragrafo sesto dell’Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio 
respinge queste accuse, affermando: 

«Nella prefazione alla mia Filosofia del diritto, p. XIX si tro-
vano queste proposizioni. Ciò che è razionale è reale; e ciò che 
è reale è razionale. Queste semplici proposizioni son sembrate 
strane a parecchi, e han trovato opposizioni anche da tali che 
non vogliono si metta in dubbio che essi posseggano filosofia, 
e di certo, almeno, religione. Per ciò che concerne la religione, 
non è necessario tirarla in mezzo in questo dibattito, giacché le 
sue dottrine sul divino reggimento del mondo esprimono quelle 
proposizioni in modo ben determinato. Per ciò che riguarda il 
significato filosofico, è da presupporre tanta coltura che si sappia 
non solo che Dio è reale, – che è la cosa più reale e che è la cosa 
veramente reale, – ma anche, nel rispetto formale, che l’esistenza 
è, in parte, apparizione, e solo in parte realtà. Nella vita ordinaria 
si chiama a casaccio realtà ogni capriccio, l’errore, il male e ciò 
che è su questa linea, come pure ogni qualsiasi difettiva e passeg-
giera esistenza. Ma già anche per l’ordinario modo di pensare, 
un’esistenza accidentale non meriterà l’enfatico nome di reale: 
– l’accidentale è un’esistenza che non ha altro maggior valore 
di un possibile, che può non essere allo stesso modo che è. Ma, 
quando io ho parlato di realtà, si sarebbe pur dovuto pensare al 
senso nel quale adopero quest’espressione, giacché in una mia 
estesa Logica ho trattato anche della realtà, e l’ho accuratamen-
te distinta non solo dall’accidentale, che pure ha esistenza, ma 
altresì dall’essere determinato, dall’esistenza e da altri concetti. 
– Alla realtà del razionale si contrappone, da una parte, la veduta 
che le idee e gli ideali non siano se non chimere, e la filosofia 
un sistema di questi fantasmi cerebrali; e dall’altra, che le idee 
e gli ideali siano alcunché di troppo eccellente per avere realtà, 
o anche di troppo impotente per procacciarsela. Ma la separa-
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zione della realtà dall’idea è specialmente cara all’intelletto, che 
tiene i sogni delle sue astrazioni per alcunché di verace, ed è 
tutto gonfio del suo dover essere, che anche nel campo politico 
va predicando assai volentieri; quasi che il mondo aspettasse quei 
dettami per apprendere come dev’essere, ma non è: che, se poi 
fosse come dev’essere, dove se n’andrebbe la saccenteria di quel 
dover essere? Allorché l’intelletto, col suo dover essere, si rivolge 
contro cose, istituzioni, condizioni, ecc., triviali, estrinseche e 
passeggiere, che possono anche serbare per un certo tempo e per 
certe particolari classi d’uomini una grande importanza relativa, 
avrà anche ragione, e troverà in quel caso molte cose che non ri-
spondono ad esigenze giuste ed universali: chi non possederebbe 
la pazienza di scoprire, in ciò che lo circonda, molte cose che in 
fatto non sono come debbono essere? Ma questa sapienza ha 
torto quando immagina di aggirarsi, con siffatti oggetti e col loro 
dover essere, nella cerchia degli interessi della scienza filosofica. 
Questa ha da fare solo con l’idea, che non è tanto impotente da 
restringersi a dover essere solo, e non essere poi effettivamente: 
ha da fare perciò con una realtà, di cui quegli oggetti, istituzioni, 
condizioni, ecc., sono solo il lato esterno e superficiale».

Se si legge attentamente il passo, si nota che è come se Hegel di-
cesse: «La realtà è variegata, è fatta di tantissime cose, è fatta di un 
involucro molto variopinto, è fatta di tanti elementi accidentali, io, 
Hegel, non chiamo “realtà” in senso pieno, in quanto solo quello che 
è adeguato al proprio concetto è pienamente reale, ed è razionale, ma 
quanto è accidentale, casuale, contingente, non lo chiamo “reale”». 
D’altra parte ha affermato: «Si tratta di riconoscere nell’apparenza del 
temporaneo e del transitorio la sostanza», quindi si torna allo scanda-
glio del razionale. Se ci si ferma alla superficie e si chiama “realtà” tutto 
quello che si vede allora è chiaro che la formula di Hegel non funzio-
na: essa si riferisce alla realtà profonda, cioè alla realtà essenziale.

Ora, per cogliere la realtà essenziale bisogna andare oltre la rifles-
sione, il sentimento e altri aspetti della coscienza soggettiva. Il senti-
mento, sostiene Hegel, porta a dire: «Le cose vanno in un certo modo 
però, peccato, dovrebbero andare in un altro», il sentimento cioè ten-
de a essere scontento della realtà per motivi puramente soggettivi. 
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Può sembrare strano che egli critichi anche la riflessione, ma quando 
parla di “riflessione” Hegel implica l’atteggiamento intellettualistico 
proprio dell’Illuminismo e di Kant. Per Hegel l’intelletto è qualche 
cosa di parziale, di negativo, perché l’intelletto è analitico, tende a di-
stinguere, è la forma di conoscenza tipica degli illuministi e di Kant. 
Kant e gli illuministi fanno leva su un intellettualismo astratto in 
quanto vedono il mondo composto di tante cose “tratte fuori” le une 
dalle altre (“astratte” significa separate) ed essi tra l’altro separano 
l’essere dal dover essere, quindi si creano un sovramondo ideale che 
poi si dovrebbe calare nella realtà, pretendono di dare consigli alla 
realtà su come dovrebbe essere. Questa critica è di grande importanza 
in quanto implica un ripensamento della Rivoluzione francese.

Come abbiamo raccontato, Hegel ha provato un entusiasmo 
enorme insieme con Schelling e Hölderlin, quando aveva poco più di 
diciott’anni, nel collegio di Tubinga, per la Rivoluzione francese. Ha 
poi capito però che la Rivoluzione francese ha fallito i suoi obiettivi 
più alti perché ha avuto una mentalità intellettualistica, ha elaborato 
cioè alti ideali di uguaglianza, fratellanza e libertà, ha cercato di ca-
larli nella realtà, ma la realtà non li ha recepiti. Tutta l’opera di Hegel 
si può considerare un tentativo di fare i conti con la Rivoluzione 
francese in quello che aveva di grandioso e in quello che aveva di sba-
gliato. Hegel quindi critica la riflessione perché rifiuta l’Illuminismo, 
cioè la filosofia intellettualistica che, dividendo la realtà in tanti pezzi, 
separa anche il mondo dalla storia, separa il dover essere dall’essere: 
questa separazione ha portato a un naufragio: libertà, uguaglianza e 
fratellanza non si sono realizzate. Hegel critica il sentimento, critica 
l’intelletto, e paradossalmente finisce col dare ragione alla coscienza 
ingenua. Afferma che ogni coscienza ingenua sa che il reale è ra-
zionale. Qui per “coscienza ingenua” si intende coscienza religiosa. 
Vuol dire che l’uomo religioso sa che le cose possono andare male, 
ma in un quadro provvidenziale, di cui momentaneamente sfuggono 
i contorni, l’uomo religioso, come il Manzoni, attraverso le sofferen-
ze, i dolori, vede alla fine trionfare la Provvidenza.

L’altro grande concetto è che se ci si ferma alla superficie non si 
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scorge la razionalità: non bisogna scambiare tutta l’apparenza per 
realtà, non tutte le cose che appaiono sono realtà in senso proprio. Bi-
sogna sondare con lo scandaglio del razionale, “trovare il polso”: non 
qualunque parte del corpo mi rivela il ritmo cardiaco. Questo vuol 
dire Hegel: non qualunque cosa di per se stessa mi rivela la raziona-
lità di un fenomeno, debbo trovare il polso, che mi dice se l’individuo 
sta vivendo e sta pulsando al ritmo giusto. Trovare il polso: questa 
è l’opera della filosofia, cioè trovare l’essenziale. Poche righe dopo 
ancora nella Prefazione della Filosofia del diritto, Hegel usa un’altra 
espressione molto enigmatica: dice che la filosofia è il trovare la rosa 
nella croce. Si rifà a Lutero, che aveva ideato il suo stemma in modo 
molto immaginoso con una rosa, una croce, una corona. Che cosa 
vuol dire? C’è una croce nel presente, il presente si manifesta come 
guerre, brutture, violenze, eppure il filosofo (come l’uomo di fede 
per altri aspetti) all’interno della croce, all’interno del negativo, sa 
trovare il positivo, sa trovare la rosa. Notate quante definizioni della 
filosofia dà Hegel in due, tre pagine: la filosofia è lo scandaglio del 
razionale, è quella che permette di trovare il polso della realtà, cioè 
di capirne il ritmo essenziale, è il ritrovare la rosa nella croce cioè il 
ritrovare quanto c’è di positivo in ciò che è apparentemente negativo. 
E aggiunge nella stessa Prefazione che criticare è facile, la mentalità 
superficiale critica sempre, vede solo il negativo, ma il negativo è solo 
il momento antitetico, è solo una parte della realtà, invece bisogna 
considerare la realtà nella sua totalità: il vero è l’intero. 

Procediamo nella lettura: 

«Così dunque questo trattato in quanto contiene la scienza dello 
Stato, deve essere null’altro se non il tentativo di intendere e 
presentare lo Stato come cosa razionale in sé. In quanto scritto 
filosofico esso deve restare molto lontano dal dover costruire uno 
Stato come deve essere. L’ammaestramento che può trovarsi in 
esso non può giungere ad insegnare allo Stato come deve essere, 
ma piuttosto in qual modo esso deve essere riconosciuto come 
universo etico. Intendere ciò che è, è il compito della filosofia, 
quindi non dare il dover essere, ma intendere ciò che è, poiché 
ciò che è è la ragione, del resto, per quel che si riferisce all’in-
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dividuo ciascuno è senz’altro figlio del suo tempo ed anche la 
filosofia è il proprio tempo appreso col pensiero. È altrettanto 
folle pensare che una qualche filosofia precorra il suo mondo at-
tuale, quanto che ogni individuo si lasci indietro il suo tempo e 
salti oltre su Rodi. Se la sua teoria nel fatto oltrepassa questo, se 
si costruisce un mondo come deve essere, esso esiste bensì, ma 
soltanto nella sua intenzione, in un elemento duttile col quale si 
lascia plasmare ogni qualsiasi cosa». 

Anche qui il discorso è più semplice di quel che appare: esso è 
tutto centrato in quella citazione che viene da Esopo, il famoso scrit-
tore di favole greco. Esopo racconta di un atleta spaccone, il quale, 
in una cerchia di amici, si vanta: «Guardate che a Rodi, quando si 
sono svolti i giochi, ho fatto un salto veramente strabiliante, che non 
potete immaginare». Allora uno degli astanti dice: «Va bene, ora non 
siamo a Rodi, ma la nostra Rodi è qui, salta qua, salta adesso, fac-
celo vedere adesso questo salto spettacolare». Naturalmente il salto 
l’atleta non lo riesce a fare; ne viene fuori questa morale: che bisogna 
confrontarsi col presente, è inutile fare come l’atleta spaccone e dire: 
«Il presente è brutto, lasciamo stare, non ci penso neppure, ma inve-
ce come sarebbe bella un’altra realtà, come sono stato bravo a Rodi». 
Hegel vuol dire che non è ammissibile un pensiero astratto, utopi-
stico, che vuol calare belle idee nella realtà: bisogna confrontarsi con 
la realtà quale essa è, qui è Rodi e qui bisogna saltare. Come Ma-
chiavelli, bisogna descrivere la realtà effettuale, le repubbliche che 
esistono, non quelle che si immaginano, o si desiderano: la filosofia 
è il proprio tempo appreso col pensiero.

Nell’ultimo capoverso della Prefazione troviamo infine la famosa 
immagine: la filosofia è la nottola (la civetta) di Minerva che inizia il 
suo volo sul far del crepuscolo. La filosofia non può essere l’anticipo 
di un mondo che dovrà venire, non è fantascienza, non è utopia, è il 
proprio tempo appreso col pensiero. Secondo Hegel la filosofia sboc-
cia sempre al momento culminante delle civiltà: Socrate e Platone 
sono vissuti quando cominciava la decadenza della Grecia, ed essa 
si iniziava a lacerare al proprio interno, non sono fioriti quando la 
Grecia vinceva contro i Persiani. La filosofia, secondo Hegel, sboccia 
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nelle forme più mature quando una civiltà si sta concludendo, quan-
do un fenomeno storico è alla fine e perciò se ne possono individuare 
i tratti; il filosofo non può anticipare il futuro. C’è stata l’epoca della 
Rivoluzione francese, c’è stata l’epoca di Napoleone Bonaparte, ed 
Hegel negli anni Venti dell’Ottocento cerca di capire i limiti del 
pensiero dell’epoca che si sta appena chiudendo. Ma bisogna inten-
dere che cos’è “l’epoca”, in quanto “l’epoca” è qualche cosa che com-
prende un momento positivo, uno antitetico e uno sintetico, quindi è 
un arco di tempo abbastanza ampio. Si può sostenere che noi stiamo 
vivendo ancora nell’epoca hegeliana, in quanto nessuno ha osato dire 
che è finita l’età contemporanea, iniziata col 1789. Perciò Hegel è di 
un’importanza grandissima oggi: viviamo ancora all’interno della sua 
epoca, l’epoca contemporanea aperta con l’89. Hegel dice addirittura 
del cristianesimo, che il suo compito è una “lunga fatica”: il cristiane-
simo è l’ultima religione storica, è la conclusione di tutti gli sviluppi 
delle religioni, ma si tratta di metterla in pratica, e ci vuole una lunga 
fatica di millenni per realizzarla. Dopo due secoli le promesse della 
Rivoluzione francese, libertà, fratellanza, uguaglianza non sono an-
cora realizzate. Non si possono realizzare sulle basi dell’intellettua-
lismo astratto e del sentimento, si tratta di capire come si possono 
realizzare alla luce del pensiero dialettico hegeliano, che Marx svi-
lupperà almeno in parte. I problemi della Rivoluzione francese e di 
Hegel sono i problemi dell’epoca nostra, flagellata dall’irrazionale e 
dalla mancata realizzazione degli ideali di quella rivoluzione.

Abbiamo visto la Prefazione, cui seguono le tre parti dell’opera, 
che corrispondono a diritto (che Hegel però non a caso chiama dirit-
to “astratto”), moralità ed eticità. L’eticità a sua volta si manifesta nei 
momenti della famiglia, della società civile e dello Stato. Perché si 
parte dal diritto? Abbiamo detto che lo spirito oggettivo è il momen-
to di unione delle varie autocoscienze sulla base di vincoli oggettivi, 
che consistono prima di tutto nelle leggi. Le leggi hanno però questa 
caratteristica: in base alla legge io sono unito da un vincolo con gli 
altri, li debbo rispettare, però questo vincolo è puramente esteriore. 
Il diritto crea rapporti oggettivi tra gli uomini, rende possibile la 
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convivenza, ma sulla base dell’esteriorità. Al diritto quindi succede 
la moralità. Nella moralità, all’inverso, i rapporti fra gli uomini sono 
fondati sulla base dell’interiorità: la morale consta di norme cui si 
aderisce per un’intima convinzione, per un’intima adesione. La mo-
rale però molto spesso rimane inattuata, si vuole il bene ma non si 
riesce a realizzare il bene. Alla parzialità del diritto e della morale (il 
diritto solamente esteriore, la morale solamente interiore) segue un 
terzo momento sintetico, l’eticità, in cui troviamo comportamenti 
regolamentati da leggi, istituzionalizzati, ma cui si aderisce per un 
intimo trasporto: la famiglia, la società civile e lo Stato, come li in-
tende Hegel, sono organismi in cui gli uomini sono legati fra loro, 
ma non solo per un vincolo esteriore. L’individuo si realizza in que-
ste entità perché esse corrispondono a sue esigenze. Il matrimonio, 
per esempio, tranne che in casi patologici, non è un legame coatto, 
è la tendenza a unire due individualità, che implica anche obblighi, 
ma che viene contratto spontaneamente. Lo Stato, su cui tornia-
mo fra un attimo, è un’entità etica: Hegel fonda il concetto di Stato 
etico, per cui lo Stato è anche la patria, è la più alta espressione dei 
contenuti di civiltà di un popolo, e non è semplicemente un apparato 
giuridico esteriore.

Lo spirito che cerca di realizzarsi nel mondo esterno, oggettivo, si 
manifesta con l’uomo autocosciente, la volontà libera, la personalità. 

«La volontà libera, per non restare astratta, deve darsi anzitutto 
un’esistenza, e la prima materia sensibile di quest’esistenza sono 
le cose, cioè gli oggetti esterni». 

L’uomo cerca di affermarsi proiettandosi all’esterno, imposses-
sandosi delle cose, e il diritto nasce prima di tutto per stabilire la 
proprietà delle cose: 

«Questa prima maniera della libertà è quella che noi dobbiamo 
conoscere come proprietà, la sfera del diritto formale ed astratto, 
in cui rientrano non meno la proprietà nel suo aspetto mediato, 
in quanto contratto, e il diritto nella sua violazione, in quanto 
delitto e pena».
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Il primo atto che compie l’uomo è quello di espandersi all’esterno, 
di impossessarsi delle cose. Il possesso viene codificato dal diritto 
e diventa proprietà. La proprietà viene acquisita sempre mediante 
un contratto: in maniera esplicita se si compra un’automobile o in 
maniera implicita se si compra un semplice bicchiere di carta, ci si 
sottopone a una serie di norme contrattuali che regolano l’acquisto, 
il diventare proprietari di oggetti. Il contratto è la prima forma del 
diritto. Il contratto può essere negato dal delitto: non rispetto il con-
tratto, oppure rubo la cosa di un altro, o lo uccido per appropriarme-
ne. C’è il contratto, il delitto, che è la negazione di quel cardine del 
diritto che è il contratto (l’antitesi), e la pena, che invece è il ristabi-
limento del diritto originario. Anche qui troviamo un ritmo triadico: 
il contratto che mi garantisce la proprietà, il delitto che rompe il con-
tratto, che rompe il diritto, e la pena che dovrebbe essere la sintesi e 
ristabilisce il diritto originario mediante la punizione del reo.

È importante sottolineare che “proprietà” non significa “patrimo-
nio”: nella Filosofia del diritto di Hegel viene distinta la proprietà, che 
serve a fini di utilità personale, dal patrimonio, che può diventare 
qualche cosa di rilevanza anche sociale. Hegel sostiene che quando la 
proprietà diventa patrimonio e acquisisce un’influenza sociale, deve 
essere messa sotto controllo dallo Stato: per questo aspetto si può 
addirittura dire che Hegel apre la strada al socialismo.

«La libertà che abbiamo qui è ciò che chiamiamo persona, cioè 
il soggetto che è libero, ossia per sé libero, e si dà un’esistenza 
nelle cose». 

Il soggetto è per sé libero e si dà un’esistenza nelle cose. Il per sé 
in Hegel implica sempre l’esteriorità, la natura per esempio è per sé 
in quanto è materiale, è esteriore; l’uomo si realizza nel diritto me-
diante qualche cosa di esteriore, impossessandosi delle cose e dan-
dosi una serie di leggi che sono esteriori. Sottoscrivo un contratto, 
rispetto la proprietà, non rubo, non uccido, ma intimamente potrei 
anche essere convinto che invece mi converrebbe uccidere e rubare o 
violare il contratto, e non lo faccio soltanto perché temo la pena, cioè 
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il ristabilimento del diritto. Il diritto è quindi un fatto puramente 
esteriore: intimamente si può non condividerlo. Ancora un esempio: 
si devono pagare le tasse, si pagano per evitare una multa, ma si può 
non essere convinti intimamente dell’opportunità di pagare le tasse. 
Il diritto rimane quindi un insieme di norme e di leggi esteriori, è 
parziale, e dà luogo alla sua antitesi: la sfera della moralità. 

«Questa semplice immediatezza dell’esistenza però non è ade-
guata alla libertà e la negazione di questa determinazione è la 
sfera della moralità. Io non sono più semplicemente libero in 
questa cosa immediata, ma sono tale anche eliminata l’immedia-
tezza, cioè sono tale in me stesso, nella sfera soggettiva». 

Si raggiunge un livello più maturo di affermazione della persona-
lità. La libertà, quando viene affermata nel possesso di cose esteriori, 
non è piena libertà: se dipendo da cose esteriori, nel diritto non sono 
pienamente libero; nella moralità si afferma un momento superiore: 
qui dipendo solo dalla voce della mia coscienza, da norme che ritro-
vo nella mia interiorità, quindi sono libero in me stesso, nella sfera 
soggettiva. 

«In questa sfera opera il mio giudizio e la mia intenzione e il mio 
fine, poiché l’esteriorità è posta come indifferenza». 

Con la moralità raggiungiamo un livello più alto di libertà in 
quanto seguiamo le norme morali come le sentiamo nella nostra co-
scienza. Hegel si esprime in proposito in termini kantiani: si è recu-
perata l’interiorità, l’interiorità però implica l’intenzione; si aderisce 
a norme morali, si vorrebbe fare il bene, però, come sappiamo da 
Kant, per un impedimento esteriore spesso non ci si riesce. La mora-
le, Hegel riconosce con Kant, è intenzionale, può anche dar luogo al 
fatto che un ostacolo esteriore non consente di realizzare il bene. La 
morale costituisce un passo in avanti perché è interiore, quindi è più 
vicina alla libertà, ma a volte rimane puramente intenzionale e for-
male, non trasforma veramente i contenuti dell’esistenza (tanto che 
Kant ha sentito l’esigenza di postulare Dio, l’immortalità dell’anima: 
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la realizzazione morale è rinviata in un aldilà, nella sfera appunto dei 
postulati).

Per questo Hegel vede un terzo momento risolutivo: la sfera del-
l’eticità: 

«Ma il bene, che qui è il fine universale, deve non restare sempli-
cemente nel mio interno, cioè puramente soggettivo e interiore 
come nella morale, ma deve anche realizzarsi. La volontà sog-
gettiva cioè esige che il suo interno, ossia il suo fine, consegua 
esistenza esterna, che quindi il bene debba essere compiuto nel-
l’esistenza esterna». 

Il bene non deve rimanere un dover essere a cui poi l’essere non 
corrisponde, ma deve tradursi in realtà (come sempre nella visione 
monistica di Hegel: il reale è razionale). 

«Quindi la moralità e il momento precedente del diritto formale 
sono due astrazioni la cui verità è solamente l’eticità». 

Il diritto e la moralità sono “momenti” dello spirito oggettivo 
analizzati per meglio comprenderne la natura, ma in effetti vera-
mente reale è solo l’eticità, in quanto il diritto e la moralità impli-
cano ancora un riferimento all’individuo, che ha rapporti esteriori 
o rapporti con la propria interiorità, ma rimane individuo, invece 
la vera realtà non è l’astrazione dell’individuo, bensì la concretezza 
dello Stato. Hegel usa i termini “astratto” e “concreto” all’inverso 
di come si fa nel linguaggio ordinario. Per Hegel “astratto” è tutto 
ciò che è individuale, cioè che è “tratto fuori” dal contesto totale, il 
“concreto” (da “cum” latino) è quello che, invece, è unito con tutto il 
resto, è unito alla totalità. L’individuo è astratto, e perciò parlare del 
diritto dell’individuo, della moralità dell’individuo per Hegel costi-
tuisce un’astrazione: l’individuo non esiste in quanto tale, bensì solo 
nel contesto dello Stato. Per Hegel il tutto prevale sulla parte. Hegel 
è d’accordo con Aristotele sul fatto che l’uomo è un animale politico: 
l’uomo non vive isolato, esso, dice Hegel, è destinato alla vita co-
munitaria, è destinato alla vita in comune, e questa è la sfera propria 
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dell’eticità. L’eticità comprende in sé il diritto e il dovere morale, 
comprende in sé l’esteriorità del diritto e l’interiorità della morale: è 
quell’insieme di comportamenti che legano l’individuo agli altri, ma 
cui egli aderisce spontaneamente perché li sente come propri anche 
se sono regolati in istituzioni.

Il primo momento dell’eticità è la famiglia. In essa, dice He-
gel, l’individuo è una sola cosa con gli altri membri della famiglia. 
Il bambino, quando nasce, la trova preesistente, ne fa parte senza 
essersela scelta. Hegel vuol mettere in guardia dall’astrattismo in-
dividualistico: l’individuo già da quando nasce fa parte della piccola 
comunità della famiglia, che apre la strada alle comunità più ampie 
della società e dello Stato. Gli individui che fanno parte della fami-
glia non valgono di per se stessi: i genitori hanno rinunciato un po’ 
alla loro personalità; il bambino a sua volta non ha ancora una sua 
personalità. Hegel mette molto l’accento sul fatto che la famiglia è 
una piccola totalità basata sul sentimento, sul consenso e sulla fiducia 
reciproca. Questo dà bene il senso del vincolo etico: “sul consenso” 
implica che si aderisca all’unione del matrimonio sulla base di una 
scelta libera, ma questa istituzione richiede la volontaria rinuncia a 
una parte della propria libertà indiscriminata per dedicarsi al coniu-
ge e alla prole. Però questi impegni, questi obblighi, questi doveri 
vengono contratti spontaneamente, non si avvertono come un’este-
riorità, vi si aderisce per libero consenso. La famiglia è un organismo 
etico proprio in quanto implica vincoli accettati volontariamente, li-
beramente. E’ molto suggestiva il paragrafo in cui Hegel parla della 
“seconda nascita”, cioè dell’educazione di cui i genitori si assumono 
la responsabilità.

La famiglia però non è autosufficiente: non tutti i bisogni che 
si presentano all’interno della famiglia si possono soddisfare al suo 
interno, nasce quindi l’esigenza del passaggio alla società civile, vale 
a dire al mondo dell’economia, della produzione, in cui uno farà il 
falegname, un altro il sarto, un altro l’avvocato, un altro l’ingegnere, 
un altro l’insegnante, ecc. Il soddisfacimento dei bisogni non può 
venire espletato all’interno della famiglia, essa quindi deve essere su-
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perata verso una forma di aggregazione più vasta, superiore, che è la 
società civile.

“Società civile” è un’espressione che Hegel ha introdotto quasi si-
multaneamente ad Haller, un filosofo politico suo contemporaneo. 
Questa nuova locuzione che Hegel ha introdotto viene oggi adopera-
ta in maniera spesso erronea: si sente usare il termine “società civile” 
come se indicasse qualche cosa di positivo contro la barbarie, invece 
la parola “civile” per Hegel ha il senso che viene da civis latino, vuol 
dire abitante della città, della polis (infatti in tedesco “società civile” 
si dice bürgerlische Gesellschaft, da “borghese”, “abitante del borgo”). 
Perché Hegel ha introdotto questo neologismo? Da Aristotele fino a 
Kant, lo Stato o la polis, città-Stato, implica anche la società civile, 
si parla cioè di cittadino, di membro dello Stato e di membro della 
società come se fossero la stessa cosa. Hegel invece è il primo che 
distingue nettamente la società civile dalla società politica: “società 
civile” non è locuzione intesa in contrapposizione a società barbarica, 
a barbarie, bensì vuol indicare l’uomo nella sua sfera privata, soprat-
tutto nella sfera dei rapporti economici con gli altri, la sfera per cui 
uno fa il sarto, un altro fa il fabbro, un altro l’ingegnere e si aggrega 
magari con i suoi compagni di lavoro, difende i propri interessi, crea 
un sindacato, una corporazione, ma è un uomo privato che pensa al 
suo sostentamento, alla sfera dei suoi bisogni. Questo è l’ambito della 
società civile. Invece la società politica è lo Stato. Da Aristotele fino 
a Kant i due termini si confondono (per il fatto che la società non si 
era ben differenziata, per cui il privato e il pubblico si confondevano, 
la società civile e la società politica sembravano la stessa cosa), con 
Hegel invece si sono differenziati. “Società civile” in Hegel ha però 
un connotato negativo, perché Hegel la definisce come «lo stato del-
la necessità e dell’intelletto». Che cosa vuole dire? Lo stato (“stato” 
nel senso di “condizione”) della necessità, è la sfera dei bisogni, è la 
sfera in cui entrano in contatto le famiglie e quindi gli individui che 
ne fanno parte, per soddisfare i loro bisogni economici, i loro bisogni 
materiali. È la sfera dell’intelletto, il che può sembrare strano, ma si 
spiega alla luce di quanto abbiamo detto prima. Per Hegel l’intelletto 
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è una funzione analitica: l’intelletto, nel vedere le cose come separate 
le une dalle altre, corrisponde all’individualismo. Ora, la società ci-
vile per Hegel è come l’intelletto, cioè come l’intelletto vede le cose 
separate le une dalle altre, così la società civile consta di individui o 
gruppi di individui separati tra di loro. Come all’intelletto, che è per 
sua natura analitico, succede una facoltà superiore, la ragione, che 
è sintetica, che invece di vedere le parti e gli individui vede il tutto 
come prevalente, opera la sintesi, così alla società civile succede lo 
Stato, che è l’equivalente della totalità, che è superiore alla somma 
degli individui: non è equivalente alla società, è qualche cosa di più.

Questa è una strada che Hegel ha aperto e che ancora non è stata 
percorsa bene: oggi anche in Italia si confonde spesso la società civile 
con lo Stato. La maggior parte degli uomini politici è contro lo Stato, 
ma essi cadono nell’errore o nella mistificazione di chiamare “Stato” 
quello che non è Stato, perché prendono le distanze dallo Stato ita-
liano degli anni Ottanta, ma lo Stato italiano degli anni Ottanta non 
è Stato in senso hegeliano: lo Stato in senso hegeliano è l’universa-
lità, è la legge come espressione dell’universalità e dell’eticità, invece 
in Italia nel decennio trascorso c’è stato un assalto allo Stato di una 
parte della società civile organizzata in partiti, in gruppi di interesse, 
che hanno saccheggiato lo Stato. Alcuni politologi parlano di “dop-
pio Stato”, ma piuttosto si dovrebbe parlare di “antistato”. Contro 
quell’antistato oggi bisogna ribadire la centralità decisiva dello Stato. 
Molti rivendicano di essere “antistatali”, hanno creato una confusio-
ne linguistica dannosa, rispetto a cui bisogna rivendicare con forza 
lo Stato. Faccio un esempio ancora più drammatico di equivoco sul 
termine “Stato”: c’è chi parla di Stato fascista, di Stato nazista, ma 
dal punto di vista hegeliano quello fascista o quello nazista non erano 
Stati, bensì regimi fondati su partiti che avevano usurpato le funzioni 
statali.

Infatti, qual è la cartina di tornasole per verificare quando siamo 
nella sfera dello Stato? La sfera dello Stato è la sfera della massima 
universalità dei rapporti tra gli uomini: è dunque chiaro che, quando 
ci si trova di fronte allo Stato tra virgolette (che non è uno Stato) 
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ispirato a un’ideologia razzista, per cui ci sarebbero differenze fra 
gli individui dovute addirittura al sangue, non siamo in presenza di 
uno Stato, bensì di un partito militarizzato che ha occupato lo Sta-
to. Quando si parla in termini critici dello Stato italiano degli anni 
Ottanta del Novecento o anche di anni più recenti, bisogna tener 
presente che non era lo Stato a essere malato, bensì elementi della 
società civile avevano dato un arrembaggio allo Stato. Si può dire 
che lo Stato italiano ha subìto un’usurpazione nel ventennio fascista 
da parte di un partito, nel ventennio che va grosso modo dal 1972 
(inizio di legiferazione in deroga alle norme sulla contabilità gene-
rale dello Stato) al 1992 (inizio di “Tangentopoli”) da parte invece 
di più partiti, che hanno dato luogo alla cosiddetta “partitocrazia” 
e hanno proceduto a dilapidare le risorse dello Stato. E purtroppo 
questa storia è continuata fino ai giorni nostri. Lo Stato va inve-
ce hegelianamente considerato come un valore, ed esso si manifesta 
quando c’è universalità, cioè l’universalità della legge e la tendenziale 
uguaglianza dei cittadini. Allora si è in presenza dello Stato.

Ora, perché lo Stato ha queste connotazioni? Lo Stato non viene 
analizzato da Hegel nella sfera del diritto: Hegel elabora una con-
cezione nuova dello Stato che rompe con tutte le visioni precedenti. 
Queste erano tutte, con varie sfumature, di tipo contrattualistico: 
l’individuo entra in contatto con gli altri individui e, a un certo punto, 
per garantirsi sicurezza, dà luogo ad un contratto, fa nascere le leggi, 
fa nascere lo Stato. Lo Stato sorge dagli individui, da un contratto 
fra gli individui: esso è un fatto semplicemente giuridico, è l’insieme 
delle leggi che impediscono lo scatenamento degli egoismi, lo homo 
homini lupus di Hobbes. Il modello di Hobbes – lo Stato come con-
tratto che supera lo homo homini lupus – vale da Hobbes fino a Kant; 
con Hegel si ha una rottura con questo modello. Esso implicava che 
lo Stato nasce dall’individuo, mentre invece per Hegel lo Stato è una 
totalità che precede l’individuo: l’individuo, quando nasce, lo trova 
già costituito, come trova la famiglia o il linguaggio.

Il contrattualismo e il liberalismo implicano che lo Stato deve 
avere funzioni minime, quindi il contrattualismo dà allo Stato il 
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compito di elaborare un sistema di leggi per evitare che un indivi-
duo sopraffaccia l’altro, che uno si appropri delle cose dell’altro, cioè 
per evitare lo homo homini lupus. Dal contrattualismo nasce lo Stato 
del liberalismo, lo Stato gendarme, cioè lo Stato che non deve fare 
niente in positivo, deve solo controllare con la sua polizia che nes-
suno prevarichi sull’altro, è lo Stato minimo, cioè lo Stato che non 
deve intervenire nell’economia, nella società, ecc., deve avere il ruolo 
minore possibile, in quanto a contare sono gli individui, unici pro-
tagonisti della vita sociale. Ma il libero campo lasciato all’individuo 
significa il predominio del più forte. Perciò in generale le forze più 
pervicacemente abbarbicate al privilegio sono antistatali e predicano 
un’astratta “libertà”: il conto torna. Ora, lo Stato come totalità, come 
momento sintetico, non è semplicemente un fatto giuridico, bensì è 
un fatto etico, implica una serie di contenuti che la storia ha sedi-
mentato, che l’individuo trova propri e che avverte tra l’altro sotto 
l’aspetto di patria. Hegel, con Fichte, apre la strada a un nazionali-
smo positivo: lo Stato incarna lo spirito di un popolo, quello della sua 
lingua, della sua cultura, che le sue idealità hanno prodotto e che ha 
pari dignità con gli altri Stati.

Hegel sostiene che ogni Stato si presenta poi, rispetto agli altri 
Stati, come un individuo, e afferma che, come non vale il contrat-
tualismo tra gli individui, così non vale neanche tra gli Stati: ogni 
Stato tende a entrare in conflitto con gli altri Stati e purtroppo per 
risolvere le loro contese non c’è un pretore, non c’è un giudice al di 
sopra dei singoli Stati. Di conseguenza sembrerebbe che per Hegel il 
conflitto, la guerra, sia inevitabile. Infatti Hegel afferma: 

«Non c’è alcun pretore, arbitro supremo e mediatore fra gli Stati, 
e anche questi sono soltanto in modo accidentale, cioè secondo 
la volontà particolare. La concezione kantiana d’una pace per-
petua, mediante una lega degli Stati, la quale appiani ogni con-
troversia, e, in quanto potere riconosciuto da ogni singolo Stato, 
componga ogni dissenzione, e quindi renda impossibile la deci-
sione per mezzo della guerra, presuppone l’umanità degli Stati, 
che dipende da ragioni e riguardi morali, religiosi o di qualsiasi 
natura, in generale, sempre da una volontà sovrana particolare, e, 
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quindi, resta affetta da accidentalità». 

Vi sottolineo questo sia per darvi uno spunto di riflessione sul 
mondo contemporaneo, che sembrava pacificato per l’eternità, men-
tre invece si stanno rompendo tutti gli equilibri nati dalla seconda 
guerra mondiale, sia per accennarvi alla critica di Hegel al progetto 
per una pace perpetua di Kant.

Kant è stato uno spirito nobile, ha elaborato l’ipotesi di una pace 
perpetua, ma questo progetto, dice Hegel, è illuministico, astratto: 
chi non vuole la pace? ma come si fa a imporre la pace se non c’è 
un giudice? cioè se non c’è qualcuno che può infliggere una pena, 
comminare una sanzione? La legge vale tra gli individui perché c’è 
un’autorità superiore, il giudice, ma, nei rapporti tra gli Stati, chi pu-
nirà chi viola il patto, chi rompe il contratto, come si farà a ristabilire 
il diritto? Si tratta di un problema purtroppo di tragica attualità.
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II

MARXISMO E POSITIVISMO

1. Karl Marx: Manoscritti economico-filosofici del 
1844

Dopo la morte di Hegel (1831), i suoi discepoli iniziarono a dif-
ferenziare le loro posizioni. Fu David F. Strauss a prendere atto nel 
1837 della spaccatura ormai avvenuta tra diversi tronconi della scuo-
la hegeliana. Strauss, che è tra l’altro autore della Vita di Gesù, un 
libro che fece scalpore, sostenne che la scuola hegeliana si era ormai 
divisa in una Destra e in una Sinistra, come disse riprendendo la 
divisione dell’Assemblea Costituente della Rivoluzione francese: da 
una parte una Destra conservatrice che interpretava il pensiero di 
Hegel come giustificazione della realtà storica, dello Stato prussiano, 
della religione protestante e dello stesso Idealismo tedesco, dall’altra 
una Sinistra che sottolineava in Hegel l’elemento della contraddizio-
ne, della continua nascita di antitesi, del continuo presentarsi nella 
realtà di antagonismi e di scontri. Dalla Sinistra emerge Feuerbach e 
in seguito si profila la posizione di Marx.

L’affermazione centrale del pensiero di Hegel è quella che rileva 
la coincidenza tra reale e razionale: «ciò che è reale è razionale, ciò 
che è razionale è reale». In Hegel questa formula implica un perfetto 
equilibrio tra i due termini, i suoi seguaci invece iniziano a tirarla da 
un lato o dall’altro. La Destra hegeliana sostiene che l’affermazione 
«ciò che è reale è razionale» implica che tutto ciò che esiste è giusti-
ficato, ha una ragion d’essere e quindi deve venir accolto, accettato 
come conforme alla ragione: tutto l’esistente, compreso lo Stato au-



toritario prussiano, deve essere visto come qualcosa di giustificato, di 
positivo. Della formula reale = razionale la Destra accentua l’aspetto 
della realtà, mentre la Sinistra accentua quello della razionalità, so-
stenendo che per Hegel non tutto ciò che è effettivo, che ci si ritrova 
davanti, è reale, ma è da considerarsi “reale” soltanto ciò che è ade-
guato alla ragione, all’idea, quindi le singole cose esistenti non sono 
di per sé razionali: non tutto ciò che esiste è razionale, ma semmai 
l’esistente si deve adeguare alla razionalità e di conseguenza questa 
formula di Hegel non è conservatrice, non è una glorificazione della 
realtà, ma implica che l’esistente deve adeguarsi alla razionalità: la 
ragione diventa un metro critico per giudicare la realtà.

Da un’altra angolazione è stato detto che la Destra hegeliana ri-
prende il sistema di Hegel nella sua architettura, che culmina nella 
forma dello Stato e nella filosofia hegeliana: se si considera soprat-
tutto il sistema di Hegel si prende atto che questo è chiuso su se 
stesso. Invece la Sinistra recepisce da Hegel prima di tutto il metodo 
dialettico, per cui ogni realtà è contraddittoria, dà luogo alla nascita 
di un’antitesi al proprio interno; l’antitesi si scontra con la situazione 
iniziale, con la tesi, e ne nasce un nuovo assetto, la sintesi, ma questo 
nuovo assetto si ripropone a sua volta con una sua contraddittorietà 
interna. Dal punto di vista del metodo di Hegel, del metodo dialet-
tico, la realtà non è mai statica, ma è sempre animata da una lace-
razione interna, da una contraddizione, che in termini sociali può 
implicare la rivoluzione: non c’è niente di fermo, di stabile, ma tutto 
è contraddittorio e ogni equilibrio viene messo in discussione. La 
Destra accoglie il sistema nella sua staticità, nella sua organicità, nel-
la sua chiusura, mentre la Sinistra riprende il metodo con la contrad-
dittorietà, con la continua nascita di antitesi, con la tendenza a un 
continuo rivoluzionamento, a un continuo trasformarsi della realtà.

Un’altra parola-chiave della filosofia di Hegel è Geist, spirito: la 
Destra intende questo termine come trascendenza, in senso religioso, 
invece la Sinistra utilizza la parola spirito nel senso della consapevo-
lezza umana: lo spirito non è altro che l’uomo cosciente, l’uomo che 
ragiona. Da una parte “spirito” viene inteso in senso metafisico, dal-
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l’altra questa parola-chiave del pensiero hegeliano viene intesa sem-
plicemente come la coscienza dell’uomo. La Destra sostiene che per 
Hegel filosofia e religione hanno lo stesso contenuto, si equivalgono, 
anzi la filosofia di Hegel non è altro che una trascrizione in termi-
ni filosofici della teologia cristiana: idea, natura e spirito, la triade 
principale del sistema di Hegel, corrisponde a Padre, Figlio e Spirito 
santo, l’hegelismo sarebbe un’interpretazione del Cristianesimo in 
termini filosofici. La Sinistra hegeliana dal canto suo mette in rilievo 
che lo Spirito assoluto comprende arte, religione e filosofia, ma la 
filosofia è il culmine, mentre l’arte e la religione sono forme inferiori 
rispetto alla filosofia per il fatto che l’arte presenta l’assoluto in for-
ma sensibile e la religione lo coglie in forma rappresentativa. Per la 
Sinistra hegeliana la filosofia è superiore alla religione in quanto esse 
hanno entrambe lo stesso contenuto, che è l’assoluto, ma la filosofia 
concepisce l’assoluto nella forma logica, cioè nella forma adeguata, 
mentre la religione ricorre alla forma mitica. Riepiloghiamo: la De-
stra accentua la positività del reale, la Sinistra accentua la ragione, 
la razionalità della negazione, la Destra si impossessa del sistema, 
la Sinistra fa leva sul metodo; la Destra parla di Spirito con la “S” 
maiuscola, la Sinistra con la “s” minuscola, intendendo la consape-
volezza umana, e infine, mentre la Destra considera religione e filo-
sofia come identiche, anzi vede Hegel come il traduttore in termini 
filosofici della religione cristiana, la Sinistra sostiene che la filosofia 
è superiore alla religione: la religione adopera un linguaggio mitico 
che la filosofia demistifica. In questo dibattito si inserisce una figura 
della Sinistra hegeliana, quella di Feuerbach, che segna una rottura 
con la stessa Sinistra e si pone in antitesi ad Hegel.

Vanno tenuti presenti questi dati cronologici: Hegel è morto nel 
1831, Marx è nato nel 1818. Nel 1841 Feuerbach pubblica L’essen-
za del Cristianesimo. Con quest’opera Feuerbach compie una rottura 
rispetto ad Hegel. Fino ad allora egli si era considerato parte della 
Sinistra hegeliana, ma a quel punto sostiene l’esigenza di un capo-
volgimento rispetto ad Hegel; non si tratta di enucleare il metodo, di 
mettere in rilievo il divenire; Hegel va capovolto in quanto ha com-
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piuto un errore fondamentale: invertendo il rapporto tra idea e na-
tura, ha sostenuto la priorità dell’idea rispetto alla natura. Feuerbach 
afferma che bisogna rivoltare Hegel, metterlo a camminare sui piedi: 
Hegel – dice – ha messo il mondo a camminare sulla testa, bisogna 
ora capovolgere il rapporto tra idea e natura, bisogna partire dalla 
natura, dalla materialità. È ben nota la sua affermazione: «Der Men-
sch ist was er isst», «l’uomo è ciò che mangia»: bisogna partire dalla 
materia, dalla natura, dalla carne, rispetto a cui il pensiero, le idee, lo 
spirito sono una realtà derivata. Feuerbach pensa che si debba stu-
diare l’uomo nella sua concretezza, cioè fondare un’antropologia. 

La filosofia, e in particolare la filosofia di Hegel, è stata una teo-
logia mascherata. L’umanità dapprima elabora una consapevolezza 
di sé sotto forma teologica e ripone in Dio molte delle proprie aspi-
razioni e possibilità, le divinizza, le attribuisce a un Essere superiore. 
L’umanità prima acquisisce consapevolezza di sé nella teologia. Poi 
viene l’epoca della filosofia, che è culminata nell’idealismo logico di 
Hegel, ma la filosofia non è stata altro che una teologia mascherata. 
Feuerbach dà ragione alla Destra hegeliana: la filosofia di Hegel è il 
Cristianesimo tradotto in pensiero astratto; bisogna smascherare la 
filosofia, toglierle la maschera teologica e trasformarla in antropolo-
gia; quello che ci interessa è l’uomo nella sua concretezza, bisogna 
approdare all’antropologia, che ci rivela tra l’altro che l’uomo è fatto 
di carne e sangue e ed è membro di una specie animale; bisogna 
rompere con l’universale astratto di Hegel, “l’umanità”, interessarsi 
dell’individuo singolo e cercare di ricostruire i rapporti tra gli indivi-
dui concreti. Siamo arrivati alle soglie del pensiero di Marx. 

Non è il caso di ricostruire l’ambiente familiare di Marx (1818-
1883), nato in una famiglia di origine ebraica che aveva dato anche 
molti rabbini alla comunità ebraica di Treviri. Il giovane Marx si 
dedica a studi di diritto e di filosofia. Avverte di doversi schierare 
dalla parte dei diseredati, dei più deboli, prende a cuore le sorti del-
la classe operaia, si trova all’opposizione rispetto al regime prussia-
no, è un giornalista di cultura amplissima: i suoi amici lo dipingono 
come sommerso da un mare di libri. Viene perseguitato dal governo 
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prussiano e quando nella primavera del 1843 la «Gazzetta Renana», 
il periodico con cui collabora, viene chiuso dalla censura, si reca a 
Parigi dove fonda la rivista «Annali franco-tedeschi», che avrà vita 
molto breve: ne uscirà un solo fascicolo con saggi di Marx, di Arnold 
Ruge e di altri due loro amici. Nel 1843, avendo alle spalle i dibattiti 
della Sinistra hegeliana e la suggestione del pensiero materialistico 
di Feuerbach, Marx a Parigi fa una serie di esperienze importanti: 
prima di tutto entra in contatto con le associazioni artigiane e ope-
raie parigine, partecipa alle loro riunioni: i suoi scritti di quel periodo 
risentono di questa esperienza di contatto con la classe operaia. A 
Parigi si convince sempre di più che il ruolo decisivo nella lotta per 
superare il sistema capitalistico può essere assunto dalla classe ope-
raia. Non poteva essere un incontro che avvenisse altrove, in quanto 
solo a Parigi c’erano concentrazioni operaie; nel ’48 sarà proprio a 
Parigi che nasceranno le prime iniziative autonome degli operai, e a 
Parigi, nel 1871, con la Comune si svilupperà il primo conato rivo-
luzionario proletario indipendente dalla borghesia. 

Marx entra in contatto col mondo operaio, ha uno scambio di 
idee con Proudhon, il socialista utopista francese con cui poi pole-
mizzerà duramente, e si incontra con Friedrich Engels, che aveva già 
conosciuto in precedenza, ma fugacemente. A Parigi i due discutono 
per un paio di settimane e decidono di collaborare. Nasce un sodali-
zio molto importante: Engels istrada Marx allo studio dell’economia 
politica inglese. Marx studia intensamente Smith, Ricardo e Say e 
rimedita le esperienze della Rivoluzione francese, mentre attraverso 
Proudhon viene a conoscenza delle elaborazioni del socialismo uto-
pistico francese. 

Nel 1843-44 Marx inizia a forgiare quella grande sintesi che è il 
suo pensiero, unendo tre grandi tradizioni: attinge alle esperienze 
della Rivoluzione francese e del socialismo francese, riesce a coglie-
re il meglio dell’economia politica inglese, e si fonda sulla filosofia 
tedesca da Kant a Hegel. Il pensiero di Marx si può considerare un 
frutto della cultura e della storia dell’Europa dell’età contemporanea: 
esperienze rivoluzionarie francesi, economia politica inglese e filo-
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sofia classica tedesca. Marx viene perseguitato anche a Parigi e nel 
1845 si trasferisce a Bruxelles, dove resterà fino al ’48, anno dei moti 
rivoluzionari e del Manifesto del Partito Comunista. Poi passerà in 
Inghilterra. Marx progetta un’opera che costituisca una resa dei conti 
con l’economia politica. Quest’opera non vede la luce: Marx stende 
solo appunti ed è significativo per la storia del marxismo che questi 
manoscritti economico-filosofici del 1844, noti anche come Pari-
ser Manuskripte (i manoscritti parigini di Marx) sono rimasti inediti 
fino al 1932; soltanto nel 1947 è stata redatta un’edizione provviso-
ria italiana da Delio Cantimori e solo nel 1949 Norberto Bobbio li 
ha tradotti integralmente in italiano. Marx non ha ancora chiaro il 
meccanismo della lotta di classe, il Capitale è di là da venire: i Ma-
noscritti del ’44 sono un’opera legata alla tradizione filosofica tedesca, 
in cui l’ideale del comunismo viene delineato come ideale dell’ap-
propriazione dell’essenza umana da parte dell’uomo, come realizza-
zione della dimensione più propriamente umana nella realtà terrena. 
L’opera, nella sua frammentarietà, è una denuncia delle catene che 
opprimono l’uomo nella società capitalistica, ma con un respiro mol-
to più arioso rispetto alle formulazioni successive legate al discorso di 
carattere economico e sociologico. Proprio nel 1968 questo testo ha 
avuto ampia circolazione in Europa tra gruppi di giovani intellettua-
li. Importanti manifestazioni del marxismo, comprese quelle legate 
alle presunte realizzazioni del marxismo, la Rivoluzione d’Ottobre, 
l’Unione Sovietica, i partiti comunisti occidentali alla loro nascita 
non conoscevano questo testo.

I manoscritti del 1844 si dividono in tre parti, consistono di tre 
quaderni. Il primo è dedicato al salario, al lavoro, alla rendita fondia-
ria e costituisce un inizio di critica dell’economia politica; c’è poi un 
secondo scritto, brevissimo, di soli quattro fogli, dedicato alla pro-
prietà privata; infine il terzo quaderno contiene una critica al pen-
siero di Hegel con un’appendice sul denaro. In questi manoscritti 
Marx inizia a fare i conti con Hegel e accoglie la critica feuerba-
chiana della presunta astrattezza di Hegel, ma di quest’ultimo ac-
cetta la dialettica, il divenire storico. Sostiene che Feuerbach è stato 
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il primo a capire che bisogna impostare una filosofia materialistica, 
ma occorre andare oltre il materialismo di Feuerbach. Anche qui il 
discorso è in fieri e si concluderà l’anno successivo, nel 1845, con le 
famose undici tesi su Feuerbach. Il materialismo di Feuerbach ha 
inteso la realtà come qualcosa di inerte, come natura, invece dopo 
Hegel dobbiamo concepire la realtà come qualcosa di dinamico, e 
in cui un elemento decisivo è la soggettività umana; se concepiamo 
la realtà materiale come inerte, come qualcosa di bruto, di statico, 
torniamo al materialismo del Settecento. Feuerbach è caduto nel-
l’errore di considerare il materialismo alla stregua di d’Holbach, o 
di Helvetius, cioè degli illuministi radicali. Per Marx invece si deve 
andare oltre l’Illuminismo e il materialismo rozzo: dobbiamo capire 
che della realtà materialisticamente intesa fa parte anche la consa-
pevolezza umana e quindi dobbiamo considerare questa realtà come 
qualcosa di dinamico, animato da un continuo divenire e in cui è 
presente anche la coscienza: c’è qui l’abbozzo del materialismo stori-
co e dialettico, o, meglio, della concezione materialistica della storia, 
come Marx definirà la propria filosofia. Per materia non va intesa 
la natura inerte, in quanto tale, bensì la realtà creata dalla capacità 
umana di trasformare la natura, per fornirsi dei mezzi del proprio so-
stentamento. Non si può accettare la staticità di Feuerbach: bisogna 
sviluppare una filosofia della prassi, cioè dell’attività umana che pro-
duce tutto un mondo. Marx critica non solo Feuerbach, ma anche 
un altro esponente della sinistra hegeliana: Bruno Bauer. Non si può 
semplicemente criticare la realtà, smascherare presunte filosofie che 
nascondono teologie, in quanto queste sottendono attività e rapporti 
reali che opprimono l’uomo e che possono essere esorcizzati solo da 
altre attività reali: non dobbiamo più parlare semplicemente di teo-
rie, che devono incalzare altre teorie, ma dobbiamo tenere presente 
che bisogna capire le leggi di un movimento reale, opposizioni reali 
e scontri reali; ci dobbiamo liberare dall’idea che ci siano contrad-
dizioni solo logiche come le ha viste Hegel, continui antagonismi e 
superamenti come quelli della Fenomenologia dello spirito, che sono 
antagonismi e superamenti tra figure logiche: dobbiamo invece te-
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nere presente il mondo reale. Marx fonda un materialismo animato 
dalla dialettica di Hegel: si potrebbe dire che nei Manoscritti Marx 
mette assieme Hegel e Feuerbach e cerca di cogliere le autocontrad-
dizioni del mondo reale. Hegel ha visto le contraddizioni nelle idee, 
Marx comprende le contraddizioni della realtà, non della realtà fisica 
o naturale, bensì della realtà storica e sociale, e su questo punto cri-
tica Feuerbach. Feuerbach ha visto l’uomo come singolo individuo o 
come membro della specie umana, invece l’uomo è un essere storico 
che si aggrega socialmente: alla specie si deve sostituire la classe, l’ag-
gregato storico tra gli uomini. Si delinea la concezione materialistica 
della storia e nei Manoscritti emerge anche un altro concetto decisivo 
della concezione materialistica della storia: la centralità della produ-
zione dei beni che permettono agli uomini di sopravvivere, centralità 
rispetto a cui tutto il resto è un derivato – diritto, filosofia, religione, 
arte, quelle che Marx poi chiamerà sovrastrutture. Nella concezione 
materialistica della storia è dunque decisivo il rapporto produttivo, il 
modo in cui l’uomo produce i propri beni materiali, detto in maniera 
riduttiva, il piano economico; gli altri piani – giuridico, filosofico, 
artistico – le sovrastrutture, costituiscono elementi non decisivi, che 
non sono motori della vita sociale e della storia umana.

Nella società attuale l’essenza umana è negata, in quanto i rap-
porti di produzione capitalistica non permettono la realizzazione 
dell’uomo. Nella società capitalistica l’uomo è alienato, è fuori di sé, 
si riversa in altro. Marx si pone questo problema: dobbiamo spostare 
l’attenzione dal cielo alla terra, al mondo umano. Il mondo umano 
è il mondo della produzione: è nata da poco una scienza, l‘economia 
politica, basata su presupposti che però questa scienza non spiega. 
Per esempio, essa parte dal fatto della proprietà privata, ma non lo 
spiega. Spiega, o cerca di spiegare, i meccanismi economici come se 
fossero eterni, mentre essi sono storici. La proprietà privata è un fat-
to che, secondo la visione “non scientifica” dell’economia politica, c’è 
sempre stato e sempre ci sarà; il mercato c’è sempre stato e sempre ci 
sarà, il che è falso. Marx si propone di fare una critica dell’economia 
politica che ha uno snodo decisivo nella critica dell’alienazione: alie-
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nazione e proprietà privata sono strettamente correlate tra di loro. 
“Alienazione” è un termine che era stato già usato da Hegel: per 
Hegel qualunque cosa “in sé” deve diventare “per sé”, cioè qualunque 
cosa che ha una dimensione chiusa, interiore, che è “in sé”, si deve 
esteriorizzare, deve diventare “per sé”. L’esteriorizzazione, l’aliena-
zione non sono un fatto negativo; l’esempio più concreto è la dialetti-
ca servo/padrone della Fenomenologia dello spirito: il servo, per il fatto 
che estrinseca il lavoro, che estrae frutti dalla terra, acquista forza 
rispetto al padrone e ciò gli permette di capovolgere il rapporto ser-
vo/padrone. Questo termine poi era stato ripreso da Feuerbach, che 
aveva parlato di alienazione religiosa: l’uomo ha aspirazioni e speran-
ze, che proietta in altro da sé, in Dio e nell’immortalità dell’anima.

Marx sostiene che Feuerbach è parziale in quanto coglie un sin-
tomo, coglie una febbre, un disagio dell’uomo; ma perché l’uomo 
opera questa proiezione, vive questo disagio? Feuerbach si ferma alla 
descrizione di questo sintomo, ma non cerca di coglierne la causa. 
La causa è l’autolacerazione del mondo umano. Il mondo umano è 
lacerato in se stesso, è contraddittorio in se stesso. Nelle condizioni 
materiali dell’uomo non c’è la possibilità della sua realizzazione: l’uo-
mo si aliena. Perché non c’è la possibilità della realizzazione? Perché 
la produzione storicamente davanti ai nostri occhi – cioè la produ-
zione capitalistica – avviene in questo modo: chi produce si trova il 
prodotto del lavoro fuori di sé, come un’entità estranea; il produt-
tore non è proprietario di quello che produce. Il proprietario della 
merce prodotta è colui che detiene la proprietà privata dei mezzi di 
produzione. Nella società precapitalistica (di cui sopravvive anco-
ra oggi l’artigiano), il produttore poteva essere anche il proprietario 
della cosa prodotta. Nella società industriale capitalistica invece, chi 
produce un oggetto se lo ritrova di fronte a sé come qualche cosa di 
estraneo, e viene sottoposto alle leggi del mercato, finalizzato ad ac-
cumulare il profitto e a ingigantire il capitale, che gli si pone di fronte 
come una potenza estranea.

Il mondo produttivo è decisivo: l’uomo soddisfa i propri bisogni 
materiali producendo oggetti, ma questi oggetti diventano merci; 
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sono sottratti a chi li ha prodotti e diventano proprietà di chi de-
tiene i mezzi di produzione, di chi ha la proprietà privata dei mezzi 
di produzione. C’è una prima fonte di alienazione nel prodotto. Il 
prodotto si erge come una potenza estranea di fronte al produttore. 
Il produttore è l’uomo che produce, il lavoratore, l’operaio. Il mon-
do delle merci, il mondo dei prodotti si ingigantisce sempre di più 
mentre l’uomo produttore diventa sempre più piccolo, è sempre più 
schiacciato dal mondo delle merci. Come ha detto un marxista del 
Novecento, Lukàcs, c’è un processo crescente di “reificazione”. Res 
in latino significa “cosa”. Il meccanismo che ha scoperto Marx impli-
ca che c’è un processo crescente di “reificazione”, di “cosalizzazione”; 
l’uomo produttore si trova di fronte un mondo di prodotti, di cose 
che gli sono sempre più estranee e che lo schiacciano sempre di più, 
in quanto questo mondo delle cose, questo mondo reificato, si intro-
duce anche nel mondo umano e lo snatura. Ogni rapporto diventa 
rapporto cosale, reificato. Gli stessi rapporti umani sono snaturati e 
diventano rapporti tra cose. 

C’è una prima forma di alienazione: il produttore si trova il pro-
dotto come estraneo. Ma c’è un secondo aspetto dell’alienazione: la 
stessa attività produttiva è alienante. È quello che ha rappresentato 
molto bene Charlie Chaplin nel suo film Tempi moderni: l’operaio 
nella stessa attività produttiva non realizza se stesso, ripete sempre 
lo stesso gesto, fa qualche cosa che di per sé è insignificante; si pensi 
alla catena di montaggio. Solo tutto l’insieme degli atti che portano 
all’oggetto prodotto ha un significato, ma il singolo gesto isolato di-
venta un gesto nevrotico, ripetitivo, privo di significati, in cui non ci 
si può ritrovare. L’artigiano di un tempo si ritrovava nel creare un 
oggetto con varie fasi di lavorazione tutte condotte da lui, ma con la 
divisione del lavoro l’operaio dell’industria moderna compie un gesto 
sempre identico, in cui non si ritrova, nella cui ripetizione esaurisce 
le proprie energie. C’è una alienazione nel processo produttivo, che 
ai tempi di Marx implicava undici – dodici ore di lavoro al giorno: il 
meglio delle energie del lavoratore sono dedicate a una attività mu-
scolare o intellettuale, a un’estrinsecazione di abilità, in cui il sog-
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getto non si ritrova. C’è un’alienazione nel prodotto, ma c’è anche 
una alienazione all’interno dell’attività produttiva che, però, è quella 
decisiva nella giornata di un individuo ed è quella decisiva anche ri-
spetto all’essenza umana: veniamo al terzo aspetto dell’alienazione. 
Se abbiamo detto che l’essenza umana consiste nel produrre, se nel 
produrre non ritrovo me stesso come uomo, l’alienazione è un’alie-
nazione rispetto alla stessa specie umana: viene negata l’umanità stessa. 
L’essenza, la configurazione dell’uomo vengono negate all’interno del 
processo produttivo. C’è quindi una terza accezione di alienazione: 
viene negata l’essenza umana, l’essenza della specie umana. Il quarto 
e ultimo modo di manifestarsi dell’alienazione consiste nel fatto che il 
rapporto di esteriorità, il rapporto alienato si estende anche agli altri 
uomini; anche gli altri uomini vengono considerati come cose, come 
strumenti per il soddisfacimento di un bisogno altrui. Marx rileva 
che il processo produttivo è proprio dell’uomo, ma esso, nella società 
capitalistica, viene messo in moto non per soddisfare bisogni umani, 
bensì per conseguire il salario che serve per sopravvivere. Si crea un 
rapporto di estraneità tra l’essenza umana (che si dovrebbe realizzare 
all’interno del processo produttivo come un fine in sé), e il processo 
produttivo, che viene vissuto come uno strumento per un fine ester-
no: la sopravvivenza che si consegue attraverso il salario. Questo rap-
porto di estraneità rispetto alla specie umana in me stesso comporta 
un’estraneità rispetto alla specie umana negli altri: i rapporti con gli 
altri non sono rapporti tra uomo e uomo, ma diventano rapporti di 
esteriorità, di cosalità, sono rapporti strumentali. L’altro è uno stru-
mento: la natura è uno strumento, l’uomo è ridotto a strumento, che 
viene considerato sotto la forma dell’utilità che può portare. 

Marx dice: 

«Noi partiamo da un fatto dell’economia politica, da un fatto 
presente. L’operaio diventa tanto più povero quanto maggiore è 
la ricchezza che produce, quanto più la sua produzione cresce 
di potenza e di estensione [il mondo delle cose è diventato enor-
memente più potente, più ricco rispetto a un individuo sempre più 
schiacciato]». 
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«La “svalorizzazione” del mondo umano, cresce in rapporto di-
retto con la valorizzazione del mondo delle cose. Il lavoro non 
produce soltanto merci, produce se stesso e l’operaio come una 
merce, e proprio nella stessa proporzione in cui produce in genere 
le merci». 

L’operaio diventa una merce. La merce è soggetta alla legge della 
domanda e dell’offerta. Se c’è abbondanza di una merce, la merce 
costa meno. Qual è il costo della merce-lavoro? Il salario. Se ci sono 
molti operai, si possono pagare bassi salari, in quanto, licenziato uno, 
se ne trova un altro. Se l’uomo stesso – come produttore, come ope-
raio – diventa una merce, viene assoggettato alla legge della doman-
da e dell’offerta. Sarà pagato di più – cioè avrà un salario più alto 
– se c’è scarsità di braccia da lavoro; sarà pagato di meno, se ce n’è 
abbondanza. Per Marx all’interno di questo sistema produttivo la 
disoccupazione è ineliminabile, in quanto l’esistenza di un “esercito 
di riserva di lavoratori” serve a mantenere bassi i salari.

«E, ora, in che cosa consiste l’alienazione del lavoro? Consiste 
prima di tutto nel fatto che il lavoro è esterno all’operaio, cioè 
non appartiene al suo essere e, quindi, nel suo lavoro egli non si 
afferma, ma si nega; si sente non soddisfatto, ma infelice, non 
sviluppa una libera energia fisica e spirituale, ma sfinisce il suo 
corpo e distrugge il suo spirito. Perciò l’operaio solo fuori del 
lavoro si sente presso di sé, e si sente fuori di sé nel lavoro». 

Naturalmente Marx ha presente il proletariato dell’Ottocento, che 
lavorava undici - dodici ore al giorno. In questo, rispetto a Marx, sia-
mo in presenza di una importante novità, in quanto il tempo di lavoro 
si è contratto, ma il capitale ha “colonizzato” il tempo libero. Il tempo 
libero, invece di essere tempo di riappropriazione di sé, diventa fon-
te di una nuova alienazione, che è quella che è stata analizzata dalla 
Scuola di Francoforte nel Novecento. La colonizzazione del tempo 
libero, invaso dai mass-media, implica non la possibilità di riattingere 
un minimo di umanità, ma la dispersione in una nuova esteriorità. 

«È a casa propria, se non lavora e, se lavora, non è a casa propria. 

144



Il suo lavoro, quindi, non è volontario, ma costretto, è un lavoro 
forzato. Non è, quindi, il soddisfacimento di un bisogno ma sol-
tanto un mezzo per soddisfare bisogni estranei. La sua estraneità 
si rivela chiaramente nel fatto che non appena viene meno la 
coazione fisica o qualsiasi altra coazione, il lavoro viene fuggito 
come la peste. Il lavoro esterno, il lavoro in cui l’uomo si aliena, 
è un lavoro di sacrificio di se stessi, di mortificazione. Infine, 
l’esteriorità del lavoro, per l’operaio, appare in ciò che il lavoro 
non è suo proprio, ma è di un altro». 
«Questo rapporto è il rapporto dell’operaio con la sua propria 
attività come attività estranea, che non gli appartiene. L’attività 
come passività; la forza come impotenza; la procreazione come 
svirilimento; l’energia fisica e spirituale propria dell’operaio; la 
sua vita personale – e, infatti, che altro è la vita se non attività? 
– come un’attività rivolta contro di lui, da lui indipendente e che 
non gli appartiene; l’estraneazione di sé come, prima, l’estranea-
zione della cosa».
 

Anche nell’attività, l’operaio è estraniato: 

«Ora dobbiamo ancora ricavare dalle due determinazioni, sin qui 
descritte, una terza determinazione del lavoro estraniato. L’uo-
mo è un essere appartenente a una specie non solo perché della 
specie – tanto della propria, quanto di quella delle altre cose – fa 
teoricamente e praticamente il proprio oggetto, ma anche, e si 
tratta soltanto di una diversa espressione per la stessa cosa, per-
ché si comporta verso se stesso come verso la specie presente e 
vivente; perché si comporta verso se stesso come verso un essere 
universale, e perciò libero».

Si sente in queste parole l’eredità dell’Idealismo tedesco. L’uomo 
è coscienza, è consapevolezza, è ragione e quindi è libertà. La vera 
essenza dell’uomo è la libertà. Nella sua essenza, l’uomo è un essere 
capace di considerare le cose non dal punto di vista gretto dell’indi-
vidualismo, bensì dal punto di vista della specie, del genere e del-
l’universale e quindi della libertà, ma all’interno del lavoro alienato la 
libertà viene meno, e vien meno, quindi, la stessa essenza umana.

«In primo luogo, il lavoro rende estranea la vita della specie e 
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la vita individuale. In secondo luogo, fa di quest’ultima, nella 
sua astrazione, uno scopo della prima, ugualmente nella sua for-
ma astratta ed estraniata. Infatti, il lavoro, l’attività vitale, la vita 
produttiva stessa appaiono all’uomo, in primo luogo, soltanto 
come mezzo per la soddisfazione di un bisogno: del bisogno di 
conservare l’esistenza fisica. Ma la vita produttiva è la vita della 
specie [che viene, quindi, negata]».
«Una conseguenza immediata del fatto che l’uomo è reso estra-
neo al prodotto del suo lavoro, della sua attività vitale, al suo 
essere generico è l’estraneazione dell’uomo dall’uomo. Se l’uomo si 
contrappone a se stesso, l’altro uomo si contrappone a lui. Quello 
che vale del rapporto dell’uomo con il suo lavoro, con il prodotto 
del suo lavoro e con se stesso, vale del rapporto con l’altro uomo 
e altresì con il lavoro e con l’oggetto del lavoro dell’altro uomo. 
[...] In generale, la proposizione che all’uomo è reso estraneo il 
suo essere, in quanto appartenente a una specie, significa che un 
uomo è reso estraneo all’altro uomo – e altresì che ciascuno di 
essi è reso estraneo all’essere dell’uomo».

Nella società capitalistica non si realizza nessuno, nemmeno il 
capitano di industria, nemmeno il manager, perché anch’egli vive 
rapporti non pienamente umani: in questa relazione sbagliata, non 
naturale, il lavoratore è visto strumentalmente, si introduce una 
inautenticità in tutti i rapporti umani; nessuno può godere della es-
senza della specie umana: l’intelligenza, la creatività, il contatto con 
la natura. L’alienazione diventa non solo alienazione per l’operaio 
ma alienazione generalizzata. Dopo quest’uso filosofico da parte 
di Hegel, di Feuerbach e di Marx, la parola «alienazione» è entra-
ta nel linguaggio psichiatrico. L’«alienato» è un individuo che non 
ha un’identità precisa, non è soddisfatto di se stesso, è irrequieto o, 
addirittura, è psicotico: si confonde con un altro. La società capitali-
stica produce alienazione mentale, inautenticità dei rapporti umani, 
produce malattia mentale non in casi singoli, ma in una situazione 
generalizzata. La società è malata in se stessa.

Nel seguito Marx dice pressappoco: ‘Se il prodotto del lavoro non 
appartiene all’operaio, ciò è possibile soltanto per il fatto che esso 
appartiene a un altro uomo estraneo all’operaio. Se la sua attività è 
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per lui un tormento, deve essere per un altro un godimento; deve es-
sere la gioia della vita altrui. Soltanto l’uomo stesso può essere questo 
potere estraneo, al di sopra dell’uomo. Se l’operaio sta in rapporto al 
prodotto del suo lavoro, al suo lavoro oggettivato come in rapporto 
a un oggetto estraneo, ostile, potente e indipendente da lui, sta in 
rapporto ad esso in modo che il padrone di questo oggetto è un altro 
uomo a lui estraneo, ostile, potente e indipendente da lui’.

Questa relazione di estraneità e di ostilità si estende a tutti i rap-
porti sociali. Questa ostilità si riprodurrà tra la classe dei proprietari 
dei mezzi di produzione, i capitalisti, e la classe dei non proprietari, 
cioè dei proletari, dei salariati. Alla luce di questi scritti giovanili 
di Marx, in cui si avvertono echi romantici, la contrapposizione di 
classe tra proletariato e borghesia è semplicemente l’aspetto di una 
contrapposizione e di un’estraneità molto più generali. Allora, quale 
prospettiva vede Marx? L’abolizione dell’alienazione del lavoro. Ma 
come si potrà superare l’alienazione del lavoro? Abolendo la proprie-
tà privata, che sta alla base di questo meccanismo. Marx immagina, 
ma non si azzarda a delinearlo nei particolari, un mondo in cui non 
ci sia l’estraneità delle merci e l’attività produttiva sia un’attività im-
mediatamente creativa; un’attività in cui si estendono, si espandono, 
si realizzano le forze, le energie, la creatività dell’individuo, e l’indivi-
duo è riconciliato con l’essenza umana, con la natura umana e, quin-
di, riconciliato anche con la natura stessa. Finiscono i rapporti di 
estraneità; anche la natura non è nemica ed estranea all’uomo e l’altro 
non è nemico ed estraneo: c’è un affratellamento tra gli uomini. I 
quattro punti dell’alienazione si capovolgono; si possono rovesciare 
come un guanto: questo è il comunismo, secondo Marx, ben diverso 
da quanto si è realizzato storicamente in Unione Sovietica o altrove, 
sotto il nome di comunismo. 

Il terzo quaderno è dedicato alla critica a Hegel. La critica a He-
gel come fondatore di una filosofia dell’autocoscienza è quella cui già 
abbiamo accennato. Interessante è la critica del denaro, in quanto 
rende evidente che in Marx è presente un grande afflato etico: il 
mondo della produzione capitalistica, il mondo della proprietà pri-
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vata produce alienazione, cioè estraneità dell’uomo con l’uomo. Pro-
duce un rapporto di strumentalità. Produce un rapporto di distacco 
dalla natura. Produce un rapporto non immediato.

Se il rapporto non è immediato, se è estraniato, ci deve essere 
qualche cosa che si frappone tra me e la natura, tra me e l’oggetto, 
tra me e l’altro uomo. Questo qualche cosa che sta in mezzo, l’eterno 
mediatore, il supremo mediatore è il denaro. Il denaro media tutto, 
ma il denaro, che è il vero dio della società capitalistica, è un dio fal-
sificatore, in quanto si introduce tra me e la cosa come una potenza 
falsificante. Mi trovo alienato, estraniato e in un mondo reso falso 
dal denaro. Si presenta una istanza morale: il mondo del comunismo 
sarà il mondo della verità, rispetto al mondo falso basato sul denaro. 
Per sostenere la falsità dei rapporti basati sul denaro, Marx ricorre a 
citazioni da Shakespeare e da Goethe, il massimo poeta inglese e il 
massimo autore della letteratura tedesca. 

«L’universalità di questa sua caratteristica [del denaro] costituisce 
l’onnipotenza del suo essere. È tenuto perciò come l’essere on-
nipotente. Il vero Dio è il Denaro. Il denaro fa da mezzano tra il 
bisogno e l’oggetto, tra la vita e i mezzi di sussistenza dell’uomo. 
Ma ciò che media a me la mia vita, mi media pure l’esistenza 
degli altri uomini per me». 

Il denaro che serve per mediare tutto è il mediatore tra me e le 
cose, ma è anche il mediatore con gli altri uomini e quindi introduce 
una distanza e una falsificazione anche nel rapporto con gli altri uo-
mini. «Questo è per me l’altro uomo». Qui cita Goethe: 

«Eh, diavolo! Certamente mani e piedi, testa e sedere sono tuoi, 
ma tutto quel che io mi posso godere allegramente non è forse 
meno mio? Se posso pagarmi sei stalloni, le loro forze non sono 
le mie? Io ci corro su e sono perfettamente a mio agio come se 
avessi ventiquattro gambe». 

Introduce il tema della falsificazione. Io sono povero. Ho due 
gambe. Sono zoppo. Non posso camminare. Ma se sono ricco mi 
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posso fornire di sei stalloni, di sei cavalli di razza: ho ventiquattro 
gambe! Quindi, il denaro permette di modificare la realtà a mio van-
taggio, ma anche di falsificarla. Marx riprende una bella citazione da 
Timone d’Atene di Shakespeare: 

«Oro? Oro giallo, fiammeggiante, prezioso? No, dei! Non sono 
un vostro vano adoratore. Radici, chiedo ai limpidi cieli. Ce ne 
è abbastanza per fare nero il bianco; brutto il bello; ingiusto il 
giusto; volgare il nobile; vecchio il giovane; codardo il coraggio-
so. Allontana i sacerdoti dagli altari. Strappa di sotto al capo del 
forte il guanciale. Questo giallo schiavo unisce e infrange le fedi; 
benedice i maledetti; rende gradita l’orrida lebbra; onora i ladri e 
dà loro titoli, riverenze, lode nel consesso dei senatori; ed è esso 
che fa risposare la vedova afflitta: colei che l’ospedale e le piaghe 
ulcerose fanno apparire disgustosa, esso profuma e prepara di 
nuovo giovane per il giorno d’aprile. Avanti, oh dannato metallo! 
Tu, prostituta comune dell’umanità che rechi la discordia tra i 
popoli».

Shakespeare descrive l’essenza del denaro in modo veramente 
incisivo. Per comprendere cominciamo dall’interpretazione fatta da 
Marx del passo di Goethe. 

«Ciò che mediante il denaro è a mia disposizione, ciò che io 
posso pagare, ciò che il denaro può comprare, quello sono io 
stesso: il possessore del denaro medesimo. Quanto grande è il 
potere del denaro tanto grande è il mio potere. Le caratteristi-
che del denaro sono le mie stesse caratteristiche e le mie forze 
essenziali; cioè, sono le caratteristiche e le forze essenziali del 
suo possessore. Ciò che io sono e posso non è, quindi, affatto 
determinato dalla mia individualità: io sono brutto, ma posso 
comprarmi la più bella tra le donne, e quindi io non sono brutto 
perché l’effetto della bruttezza, la sua forza repulsiva, è annullata 
dal denaro. Io, considerato come individuo, sono storpio, ma il 
denaro mi procura ventiquattro gambe, quindi non sono storpio. 
Io sono un uomo malvagio, disonesto, senza scrupoli, stupido, 
ma il denaro è onorato, e quindi anche il suo possessore. Il de-
naro è il bene supremo e, quindi, il suo possessore è buono. Il 
denaro, inoltre, mi toglie la pena di essere disonesto e, quindi, si 
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presume che sia onesto».

Il denaro, quindi, è l’universale falsificatore.

«La confusione e il rovesciamento di tutte le qualità umane e 
naturali, la fusione delle cose impossibili, la forza divina, pro-
pria del denaro, risiede nella sua essenza, in quanto è l’essenza 
estraniata che espropria e si aliena dell’uomo come essere ge-
nerico. Il denaro è il potere alienato dell’umanità. Sotto forma 
della potenza sovvertitrice, qui descritta, il denaro si presenta poi 
anche in opposizione all’individuo e ai vincoli sociali – etc… che 
affermano di essere entità per se stesse. Il denaro muta la fedeltà 
e l’infedeltà, l’amore in odio, l’odio in amore, la virtù in vizio, il 
vizio in virtù, il servo in padrone, il padrone in servo, la stupidità 
in intelligenza, l’intelligenza in stupidità. Poiché il denaro, in 
quanto è il concetto esistente e in atto del valore, confonde e in-
verte ogni cosa, è l’universale confusione e inversione di tutte le 
cose. E’ quindi il mondo rovesciato. La confusione e l’inversione 
di tutte le qualità naturali e umane».

Il superamento della condizione attuale è il ripristino della verità: 
l’annullamento della confusione e inversione di tutte le cose; il ripri-
stino di rapporti umani pienamente confacenti all’uomo. Siamo nel 
1844. Il Manifesto del Partito Comunista, di quattro anni dopo, è il 
tentativo di individuare una classe sociale portatrice di un mondo di 
liberazione e questa classe viene identificata nel proletariato. Oggi 
il proletariato è da tutte le parti battuto in ritirata o numericamente 
ridotto, per cui si dice che l’ideale del comunismo di Marx è fallito in 
quanto il proletariato si è imborghesito, non esiste più o è insignifi-
cante numericamente, ma, se risaliamo al Marx giovane, si può dire 
che Marx ha cercato di trovare nel proletariato un soggetto storico 
come portatore di questo mondo di autenticità, ma, una volta che 
questo soggetto viene meno, non viene meno l’esigenza di autenti-
cità. Perché Marx, quattro anni dopo la stesura dei Manoscritti, spe-
ra di poter identificare nel proletariato il portatore di questi valori? 
Perché il proletariato non sfrutta nessuna classe sociale: la borghesia 
ha fatto la sua rivoluzione contro la feudalità, ma quando ha fatto 
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questa rivoluzione vittoriosa – la Rivoluzione francese – la borghesia 
era una classe già sfruttatrice, portava avanti la liberazione dai vincoli 
feudali, dal privilegio dell’aristocrazia, da tutto il mondo arretrato 
di tipo medioevale; ma questi ideali di liberazione erano parziali, in 
quanto la borghesia, a sua volta, sfruttava il proletariato. Non poteva 
portare i suoi ideali fino in fondo. Libertà, fratellanza e uguaglianza, 
infatti, non sono state realizzate dalla Rivoluzione francese. Inve-
ce, il proletariato – per sua natura – non sfrutta nessun’altra classe. 
La borghesia è sfruttatrice in quanto detiene la proprietà privata dei 
mezzi di produzione; sfrutta gli operai che lavorano ai mezzi di pro-
duzione; estrae il plusvalore e accresce il capitale. Vive di profitti. Ma 
il proletariato, in quanto tale, in quanto classe, non sfrutta nessuno. 
E’ chiaro che il singolo proletario può sperare di diventare anche 
egli un capitalista, ma questo non riguarda la funzione oggettiva del 
proletariato in quanto classe. Marx pensa che il proletariato, strut-
turalmente, in quanto classe che non è sfruttatrice, è portatore di un 
mondo di liberazione.

2. Il positivismo di Comte

La prima parte dell’800 vede la scena culturale europea domina-
ta dall’egemonia dell’Idealismo in filosofia e del Romanticismo in 
letteratura; intorno alla metà del secolo si ha una svolta: si profila 
l’egemonia del Positivismo in filosofia e del verismo o naturalismo 
in letteratura, cui succedono alla fine del secolo il decadentismo in 
letteratura e l’irrazionalismo (si pensi soprattutto alla figura di Nietz-
sche) in filosofia. Sembra dunque che si possa scorgere un’alternanza 
d’atteggiamenti mentali nella cultura dell’800. Il Positivismo, che 
egemonizza la cultura europea dagli anni ’50 dell’800, è un’antite-
si dell’Idealismo: positivo vuol significare prima di tutto quello che 
indica il linguaggio ordinario, cioè il contrario di negativo. In che 
senso la filosofia idealistica viene vista come negativa? Perché nel 
suo culmine, nell’idealismo logico di Hegel, la realtà consta di con-
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tinue autocontraddizioni: ogni realtà data viene negata da una real-
tà di tipo superiore. L’Idealismo di Hegel, principale bersaglio del 
Positivismo, è una filosofia negativa, nel senso che nega i dati di 
fatto, nega l’esistente in quanto tale: per Hegel ogni realtà è sempre 
autocontraddittoria, comporta una tesi, un’antitesi e un tentativo di 
raggiungere un nuovo equilibrio; tutto è in continuo dinamismo, le 
cose tendono a essere negate nella loro attuale consistenza, nella loro 
configurazione attuale. Per l’Idealismo c’è una negazione continua 
della realtà. Questo tipo di pensiero comporta anche una possibile 
interpretazione di tipo rivoluzionario. Marx scaturisce dalla Sinistra 
hegeliana: la realtà non è statica, non è ferma, non è data una volta 
per tutte, bensì è in continua trasformazione, fa salti, e appunto può 
essere negata nella sua configurazione attuale. Il Positivismo invece 
è sostanzialmente una filosofia conservatrice, antagonista a quella di 
Marx, e all’Idealismo tedesco. Per il Positivismo quello che conta è il 
positus, ciò che è posto, posto di fronte al soggetto, fattuale, concreto. 
Il Positivismo afferma che la realtà posta, la realtà data, deve essere 
accettata in quanto tale, è positiva in se stessa, non aspetta alcun su-
peramento, non ha alcun elemento di negazione interna da cui verrà 
superata. Esso si presenta come una filosofia – per usare le parole di 
Auguste Comte (1798-1857) – della “saggia rassegnazione”: il po-
sitivista è contento della realtà, la accetta, la vede come qualcosa di 
non trascendibile, quindi si rassegna alla realtà data e accetta tutte le 
epoche storiche per quello che di positivo hanno dato. 

Riepiloghiamo: positivo significa positus, quello che è posto, quel-
lo che è fattuale, concreto, che è da accettare. Positus significa posto, 
posto di fronte al soggetto. Il Positivismo ha questa pretesa: l’uomo 
rispecchia il dato, si trova di fronte ai fatti, e nella sua conoscenza li 
rispecchia, anzi il culmine dello sviluppo dell’umanità, l’età attuale, 
l’età positiva è quella in cui l’uomo finalmente ha smesso i sogni della 
teologia, della metafisica e si è convinto che quello che deve cercare, 
che deve indagare è il dato concreto, posto, positus di fronte a lui. 
Siamo di fronte a un di ritorno indietro dal punto di vista filosofico: 
tutta la tematica di Kant per cui il dato viene rielaborato dal soggetto 
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è ignorata. La rivoluzione copernicana di Kant, l’affermazione che 
l’uomo è un re Mida, che non rispecchia semplicemente le cose, ma 
le trasforma nel toccarle, come re Mida trasformava tutto in oro, la 
tematica kantiana del rapporto tra oggetto e soggetto, per cui l’og-
getto non viene mai colto nella sua datità, nella sua positività, viene 
ignorata dal Positivismo. Questo, dal punto di vista della teoria della 
conoscenza, presenta una ingenuità che lo porta indietro rispetto a 
Kant: per il Positivismo l’uomo, il soggetto rispecchia il dato, l’og-
getto. La conoscenza umana è un rispecchiamento della realtà data, 
della realtà oggettiva, quindi il Positivismo è un ritorno a all’ingenui-
tà prekantiana nel rapporto col mondo. 

Il Positivismo è un ritorno indietro anche perché è un ritorno 
alla mentalità illuministica: c’è una forte analogia fra Illuminismo e 
Positivismo. È come se ci fosse un ritorno a prima di tutta la grande 
filosofia idealistica, della grande ventata romantica di inizio ’800. È  
come se la cultura europea, stavolta sotto la guida di un pensatore 
francese, abbandonasse lo sviluppo della filosofia classica tedesca da 
Kant a Hegel e tornasse all’Illuminismo, a una situazione prekantia-
na. In che senso torna all’Illuminismo? Il Positivismo ha una fiducia 
cieca nel progresso dell’umanità in base alla diffusione della scienza, 
è una filosofia che elimina le negazioni, i contrasti, l’opposizione tra 
soggetto e oggetto e vede ottimisticamente l’umanità come destinata 
a un progresso inarrestabile grazie alla scienza e alla diffusione della 
scienza; in questo senso è imparentato all’ottimismo illuministico. 
Anche per gli illuministi la diffusione delle conoscenze avrebbe por-
tato automaticamente il progresso. Nel Positivismo questa tendenza 
è ancora più accentuata, in quanto ci sono stati gli sviluppi della 
fisica, della chimica, in parte anche della biologia, sta per esplodere 
la rivoluzione dell’evoluzionismo di Darwin, ha acquistato peso la 
fiducia nella scienza. Il Positivismo elabora una vera e propria reli-
gione della scienza che in termini negativi i suoi critici hanno chia-
mato scientismo: lo scientismo positivista consiste nel vedere tutta la 
conoscenza come conoscenza scientifica, ogni approccio alla realtà 
come possibile solo in base alla scienza, rifiutando l’intuizione, l’arte, 
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la religione, altri tipi di conoscenza e pensando che la scienza possa 
diventare una sorta di nuova religione. Comte sostiene che ogni età 
presenta un elemento che lega gli uomini tra di loro, che li collega tra 
di loro, cioè ogni età ha una religione. I positivisti vogliono instaura-
re la religione della scienza, che è il nuovo cemento, il nuovo collan-
te, il nuovo linguaggio comune a tutti gli uomini, il nuovo elemento 
di unificazione dell’umanità: l’età positiva sarà l’età della scienza.

 Il Positivismo è affiancato all’Illuminismo per la fiducia ingenua, 
ottimistica, nel progresso legato alla diffusione delle conoscenze ed è 
affiancato all’Illuminismo anche per il rifiuto della metafisica. Stare ai 
fatti concreti, a ciò che è posto significa vedere quello che è limitato, 
che è afferrabile, soprattutto quello che è osservabile: per il Positivi-
smo si conosce ciò che si osserva e quindi la metafisica è rifiutata. In 
questo rifiuto della metafisica esso è un figlio francese di una filoso-
fia francese, cioè dell’Illuminismo. Illuminismo e Positivismo sono 
entrambi antimetafisici. L’Illuminismo si sbarazzava della metafisica 
per affermare la libertà dell’uomo e per fondare una filosofia e una vi-
sione del mondo che sarebbero diventate lo strumento rivoluzionario 
per abbattere l’Antico regime. L’Illuminismo nella sua posizione an-
timetafisica voleva vedere il mondo dell’uomo come un mondo in cui 
l’uomo era il padrone, che avrebbe sovvertito l’Antico regime e creato 
una nuova società di libertà, uguaglianza e fratellanza. Nel suo esse-
re antimetafisico l’Illuminismo è rivoluzionario, invece il Positivismo 
sostiene il rifiuto della metafisica, ma in una chiave completamente 
diversa, che non è rivoluzionaria, bensì è il contrario esatto: si rifiuta 
la metafisica perché questa implica una visione generale, significa lo 
speculare contro l’osservare; per il Positivismo la conoscenza è osser-
vazione, ma osservare significa recepire, assorbire, rispecchiare quello 
che mi trovo di fronte, viene respinta la metafisica come speculazione, 
ma dietro questo termine che viene usato in maniera dispregiativa 
si nasconde il fatto che viene respinta ogni progettazione. Specula-
zione significa anche visione globale del mondo, visione del futuro 
dell’uomo, significa vedere il mondo in grande, mentre il Positivismo 
pensa che si possano conoscere solo singoli fatti concreti e che appun-
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to bisogna evitare ogni visione in grande, ogni realtà che sfugga al-
l’osservazione immediata, bisogna evitare ogni speculazione, ma con 
questo bisogna evitare ogni progetto di rinnovamento dell’umanità, 
ogni ipotesi di capovolgere la situazione data, di cambiare il destino 
dell’uomo: il destino dell’uomo va accettato. L’Illuminismo è antime-
tafisico, ma per essere rivoluzionario, il Positivismo invece è antime-
tafisico, ma per essere conservatore. Per il Positivismo tutto è necessa-
rio, la mentalità positiva si dovrà adeguare a questa necessità, l’uomo 
dovrà rispecchiare il mondo, dovrà accettare il mondo con la “saggia 
rassegnazione” di Comte: Illuminismo filosofia rivoluzionaria, Positi-
vismo filosofia della conservazione. Tutto questo è in corrispondenza 
con l’epoca storica. L’Illuminismo precede il 1789, il Positivismo na-
sce in Francia proprio da una volontà di scuotersi dai continui sbalzi 
della Rivoluzione francese e dell’instabilità successiva per cui nel 1830 
ci saranno le “giornate di Luglio”, poi nel ’48 ancora un altro sussulto 
rivoluzionario. Saint Simon, il padre spirituale, il maestro di Comte 
e Comte stesso sostengono: veniamo da un epoca di sussulti, da un 
epoca di crisi e ci troviamo anzi ancora in un’epoca di crisi. La storia 
del mondo si divide in epoche organiche ed epoche critiche, noi siamo 
in un epoca di crisi e dobbiamo cercare di passare a un epoca organica, 
siamo in un epoca di disgregazione dovuta al grande sussulto della 
Rivoluzione francese, dobbiamo ora cercare di arrivare invece a una 
nuova epoca organica. Nel linguaggio di Saint Simon e di Comte 
questo che cosa significa? Le epoche di crisi sono dovute al fatto che 
gli individui si mettono a ragionare con la propria testa e pretendono 
di essere il centro della realtà. L’Illuminismo, la Rivoluzione francese 
hanno visto l’individuo come il centro, come colui che deve rivendi-
care la propria libertà e i propri diritti. Questo porta allo scetticismo, 
alla critica, alla dissoluzione. La Rivoluzione francese è stato un mo-
mento di dissoluzione di cui nei primi decenni dell’’800 si sentono 
ancora le conseguenze. Saint Simon e Comte vagheggiano invece il 
Medioevo, che è stata un’epoca organica, un’epoca millenaria di sta-
bilità. Le epoche organiche sono caratterizzate dal fatto che l’indivi-
duo si sente parte di un tutto, si sente legato al tutto, sono epoche in 
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cui si afferma una forte religione nel senso etimologico di elemento 
che lega, che unisce gli individui. Il cattolicesimo è stato il cemento, 
l’elemento di unità dell’ultima, grandiosa epoca organica: il Medioe-
vo, che viene rivalutato da Comte. Adesso bisogna andare verso una 
nuova epoca organica e bisogna trovare un cemento, un collante, una 
religione adeguata ai nuovi tempi, caratterizzati dallo sviluppo della 
scienza. La nuova religione sarà la religione della scienza. 

 Bisogna tenere presente questo quadro storico: ci sono state la 
Rivoluzione francese e la rivoluzione industriale, è nato il proletaria-
to, si profila la lotta di classe, si profila un altro periodo di contrasti 
e Comte pensa invece che bisogna organizzare l’umanità intorno alla 
scienza e gettare le basi di un’epoca di stabilità. Comte è convinto 
che questo può avvenire solo con lo sviluppo di un nuovo sistema 
di filosofia, che deve essere appunto la filosofia positiva, è convinto 
che le idee cambiano il mondo e che tutto dipende dalle idee; se 
vogliamo, in questo è una sorta di anti-Marx. Per Marx i filosofi 
hanno capito il mondo, adesso è il momento di cambiarlo, come 
dice nell’undicesima tesi su Feuerbach. Marx fonda la filosofia della 
prassi: è il momento di agire, di operare per un cambiamento rivolu-
zionario della situazione. Invece Comte è convinto che sono le idee 
a trasformare il mondo: se riusciremo a mettere in moto una nuova 
religione della scienza arriveremo a una situazione organica e avremo 
uno sviluppo pacifico e sempre più prospero dell’umanità. Marx è 
un rivoluzionario; è stato detto che Comte invece è un profeta, è un 
profeta pacifico o, meglio, interpreta se stesso come l’annunciatore di 
una nuova epoca, dell’epoca positiva. Ciò implica l’accettazione del 
fenomenismo: la realtà è fatta di fenomeni, i fenomeni sono tutta la 
realtà, non bisogna andare a cercare il noumeno dietro il fenomeno: 
il fenomeno non è l’apparenza dietro a cui c’è qualche cosa di più 
vero, una sostanza, come aveva sostenuto Kant. Il mondo è fatto di 
fenomeni, di cose specifiche che si manifestano a noi, che dobbiamo 
recepire come si manifestano: non c’è alcuna differenza tra fenome-
no e cosa in sé, non c’è alcuna differenza tra apparenza e sostanza. 
Il mondo è a portata di mano, quello che ci appare è anche vero. Il 
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Positivismo è nominalistico proprio nel senso tecnico con cui si usa 
questo termine in filosofia: esistono solo cose concrete, definite, a 
portata di mano, che si possono osservare, che si possono appren-
dere attraverso i sensi, tutto quello che è generale, universale non è 
altro che una convenzione linguistica, è un nome; non esistono enti 
generali, gli enti generali sono convenzioni linguistiche. Il nominali-
smo dei positivisti implica che per loro contano solo i fatti concreti, 
mentre i concetti, il mondo ideale sono semplicemente suoni, nomi. 
Fenomenismo e nominalismo implicano l’abbandono di ogni piano 
di valore: per il Positivismo è positivo tutto quello che esiste, tutto 
quello che si manifesta a noi. Non si può operare una scissione tra 
l’essere e il dover essere, tra il piano dei fatti e quello dei valori. Il pia-
no delle norme, il piano valutativo, il piano normativo sono esclusi; 
sono cancellati i giudizi di valore. Dal punto di vista positivistico 
non si può dire che una cosa è bella o brutta, cattiva o buona. Nel 
Positivismo quello che conta è semplicemente l’efficacia delle cose 
e la loro utilità, e quindi gli unici giudizi possibili sono i giudizi 
tecnici. In questo senso il Positivismo è una attitudine vincente non 
solo nella seconda metà dell’ 800 ma, attraverso il Neopositivismo, 
è presente fortemente nella cultura contemporanea. Per i positivisti 
quello che conta è l’utile, l’efficace, ma il mondo dei valori viene 
messo da parte. 

Nel Discorso sullo spirito positivo, in cui definisce la parola “Positi-
vismo”, Comte dice: 

«Come tutti i termini volgari così elevati gradualmente alla 
dignità filosofica, la parola positivo presenta, in tutte le lingue 
occidentali, più accezioni distinte, anche scartando il senso gros-
solano che da principio ad essa si connette nelle persone poco 
colte». 

Per le persone poco colte, prima di tutto positivo significa il con-
trario di negativo, invece – dice lui – “positivo” è una parola signifi-
cativa perché raggruppa vari significati, tutti pienamente accettabili 
che sono stati elaborati spontaneamente nelle lingue europee. Questo 
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fatto è importante in quanto per Comte la filosofia non è altro che 
lo sviluppo del senso comune: lo spirito positivo dovrà impregnare 
tutti gli uomini, dovrà diventare una religione che comprenderà tutti 
e non è semplicemente una filosofia di pochi eletti. Per lui c’è una 
continuità tra il buon senso, tra il linguaggio comune, tra quello che 
pensa la gente e la filosofia. Stiamo entrando nell’età del Positivismo, 
i filosofi sono un’avanguardia, ma tutta l’umanità inizia a ragionare in 
termini positivi e quindi il linguaggio ordinario stesso presta i termi-
ni alla filosofia, non c’è una frattura tra la filosofia e il senso comune. 
Hegel nella Fenomenologia dello spirito attacca con ironia coloro che 
sostengono che come uno si può alzare da una sedia, così può pure 
fare filosofia, e rileva che la filosofia è il contrario del senso comune, è 
riflessione scientifica sul mondo; invece per Comte c’è un’unione tra 
senso comune e filosofia: il linguaggio ordinario, il modo di pensare 
ordinario alimentano la filosofia, c’è una coerenza tra la filosofia e la 
mentalità comune. 

«Ma importa notare qui che tutti i diversi significati convengono 
ugualmente alla nuova filosofia generale, della quale essi indi-
cano alternativamente differenti proprietà caratteristiche: in tal 
modo, questa apparente ambiguità non procurerà ormai nessun 
inconveniente reale. Bisognerà vedere, al contrario, in essa, uno 
dei principali esempi di quella mirabile condensazione di for-
mule, che, nelle popolazioni avanzate, riunisce, sotto una sola 
espressione d’uso, più attributi distinti, quando la ragione pub-
blica è pervenuta a riconoscerne la permanente connessione». 

La parola “positivo” ha tanti significati e li accetteremo tutti, per-
ché la saggezza popolare li ha ben messi assieme in questo termine. 
Il primo modo di intendere “positivo” è questo: 

«Considerata anzi tutto nella sua accezione più antica e più co-
mune, la parola positivo designa il reale, in opposizione al chi-
merico [il positivo e il reale contro il metafisico, contro il fantasti-
co, siamo agli opposti dell’Idealismo, del Romanticismo], da questo 
punto di vista, essa conviene pienamente al nuovo spirito filoso-
fico, così caratterizzato dalla sua costante consacrazione alle ri-
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cerche veramente accessibili alla nostra intelligenza, con l’esclu-
sione permanente degli impenetrabili misteri di cui si occupava 
soprattutto la sua infanzia».

L’umanità ha vissuto un’infanzia, l’età teologica, in cui si sono 
spiegati i fenomeni riferendoli a varie divinità e poi a un unico Dio, 
poi è passata nell’età metafisica a cercare cause prime sempre fan-
tastiche e generali, adesso con lo spirito positivo l’umanità si ferma 
semplicemente al reale, al concreto, al tangibile. 

Sottolineo il termine “reale” anche per un altro motivo: il Po-
sitivismo corrisponde al verismo e al naturalismo in letteratura. Il 
Positivismo presenta un parallelo nel realismo in letteratura contro 
ogni fantasia romantica. 

«In un secondo senso, molto vicino al precedente, ma tuttavia di-
stinto, questo termine fondamentale indica il contrasto dell’utile 
con l’inutile: allora ricorda, in filosofia, la distinzione necessaria 
di tutte le nostre sane speculazioni al miglioramento continuo 
della nostra vera condizione, individuale o collettiva, invece che 
alla vana soddisfazione di una sterile curiosità». 

Positivo significa utile. Comte fa una glorificazione della scienza, 
ma per lui la scienza deve essere rivolta esclusivamente a ciò che 
è utile, Comte formula il motto “vedere per prevedere”: la scienza 
si fonda sull’osservazione, sulla visione delle cose per prevederne lo 
svolgimento, per agire su questo svolgimento e volgerlo a nostra uti-
lità. La scienza non è teoretica, non è qualche cosa di astratto, bensì 
è volta ad applicazioni pratiche, alla tecnica, all’utile; anzi Comte 
addirittura respinge alcuni sviluppi delle scienze del suo tempo, re-
spinge l’astrofisica (si cominciavano a sviluppare le prime conoscenze 
sui pianeti o sulla fisica stellare) come inutile e respinge anche alcuni 
aspetti dell’evoluzionismo. L’evoluzionismo di Darwin è imparenta-
to con il Positivismo, ma Comte, che aveva in questo campo come 
termine di riferimento Lamarck, precursore di Darwin, attacca La-
marck perché pensa che tutte le sue ipotesi sullo sviluppo delle for-
me animali sono assolutamente inutili: la scienza dev’essere al centro 
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della vita umana, ma una scienza che abbia come prospettiva solo 
l’utilità. 

«Secondo un terzo significato in uso, questa felice espressione 
è frequentemente usata per qualificare l’opposizione tra la cer-
tezza e l’indecisione: essa indica così l’attitudine caratteristica di 
una tale filosofia a costituire spontaneamente l’armonia logica 
nell’individuo e la comunione spirituale nell’intera specie, invece 
di quei dubbi indefiniti e di quelle discussioni interminabili che 
doveva suscitare l’antico regime mentale». 

L’antico regime mentale è la metafisica. La metafisica, proprio 
perché non afferra niente di concreto, porta a ipotesi astratte che si 
combattono indefinitamente: si sono combattuti appunto i vari razio-
nalismi tra di loro, si sono combattuti il Razionalismo e l’Empirismo. 
Invece lo spirito positivo è uno spirito di conciliazione in quanto nel-
l’osservare le cose prima o poi ci si trova d’accordo, si arriva a risultati 
certi e condivisi. L’età metafisica è stata un’età di guerre mentre l’età 
positiva sarà un’età di pace. Comte è profondamente convinto di que-
sto, è convinto che i suoi tempi segnino il passaggio da una età di pre-
valenza dei preti e dei militari a una età di prevalenza degli industria-
li e degli scienziati. Nella storia dell’umanità hanno rivestito finora 
grande importanza le caste sacerdotali e i militari, ma queste stanno 
per entrare in ombra, mentre passeranno in primo piano alla guida 
della società gli industriali e gli scienziati. Comte è un deciso nemico 
del colonialismo in quanto osserva che il colonialismo sta riportando 
in vigore gli eserciti e i sacerdoti, che pensano di dover predicare la 
verità a popoli selvaggi. Il colonialismo ci sta facendo tornare indietro 
in Europa, dobbiamo mettere fine al colonialismo, agli eserciti che si 
devono trasformare in una sorta di polizia per l’ordine interno. “Or-
dine” è termine decisivo del pensiero di Comte. Il Positivismo è una 
filosofia della certezza, della concordia contro lo spirito metafisico 
dell’età precedente che ha portato alle discordie e alle guerre. 

«Una quarta ordinaria accezione, troppo spesso confusa con la 
precedente, consiste nell’opporre il preciso al vago: questo senso 
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richiama la tendenza costante del vero spirito filosofico a otte-
nere dappertutto il grado di precisione compatibile con la natura 
dei fenomeni e conforme all’esigenza dei nostri veri bisogni».

Quarta accezione di positivo è, dunque, “preciso”, ma Comte so-
stiene che questa precisione non deve essere ossessiva: nelle scienze 
ci basta tanta precisione quanta ci permette di operare sulle cose, la 
scienza non si deve ossessionare con l’ipotesi di arrivare a una pre-
cisione assoluta in quanto ci basta una precisione relativa ai nostri 
bisogni. 

«Bisogna infine notare in particolare un quinto significato, meno 
usato degli altri, anche se del resto ugualmente universale, quan-
do si usa la parola positivo come il contrario di negativo. Sotto 
questo aspetto, indica una delle più eminenti proprietà della vera 
filosofia moderna, mostrandola destinata, soprattutto, per sua 
natura, non a distruggere, ma a organizzare». 

“Positivo” va inteso anche nel senso che le altre filosofie sono state 
critiche (in particolare l’Illuminismo), sono state distruttive, hanno 
voluto dire “no” alla realtà, il Positivismo dice “sì” alla realtà, quin-
di invece di distruggere, di negare, di criticare ha un atteggiamento 
costruttivo ed è fonte di organizzazione. Anche la parola “organiz-
zazione” è decisiva. È stato detto che Comte propone una terza so-
luzione rispetto ai problemi del mondo industriale, che ha suscitato 
tendenze liberali e tendenze socialiste, quella di Comte è una terza 
via, la teoria dell’organizzazione. È stato sostenuto che Comte è per 
certi versi il filosofo dei manager: per lui la società deve essere guidata 
da coloro che sono capaci di organizzarla in base alla scienza posi-
tiva, in quanto la scienza positiva è capace di organizzazione. Non 
devono dominare né i politici, né i proletari, non deve prevalere una 
classe sull’altra, ma ci vogliono gli organizzatori, i manager. 

«I quattro caratteri generali ricordati la distinguono contempo-
raneamente da tutti i modi possibili, sia teologici che metafisici, 
propri della filosofia iniziale. Quest’ultimo significato, indicando 
d’altronde una tendenza continua del nuovo spirito filosofico, ha 

161



oggi una particolare importanza nel caratterizzare direttamente 
una delle sue principali differenze, non più con lo spirito teolo-
gico, che fu per un pezzo organico, ma con lo spirito metafisico 
propriamente detto, che non ha mai potuto essere che critico».

Comte è più ostile all’età metafisica, che ha portato disgregazio-
ne, conflitti e spirito critico individualistico, che all’età teologica. 
Egli vede lo sviluppo dell’umanità articolarsi in tre stadi: teologico, 
metafisico, positivo. Lo stadio positivo in cui siamo entrati e che il 
Positivismo rafforzerà è quello finale di perfezione dell’umanità. Lo 
stadio metafisico ha portato a conflitti, a visioni astratte, a individua-
lismo, mentre lo stadio teologico è accettabile, perché è un momento 
organico, di interazione. 

«Il solo carattere essenziale del nuovo spirito filosofico che non 
sia ancora indicato direttamente dalla parola positivo consiste 
nella sua tendenza necessaria a sostituire per tutti il relativo al-
l’assoluto».

La metafisica aspirava alla verità assoluta, il positivista si accon-
tenta di una verità relativa, relativa ai bisogni dell’uomo e al grado 
di evoluzione dell’uomo, quindi non pretende di raggiungere l’as-
solutezza. Il termine “relativo” comporta un’altra importante piega 
mentale del Positivismo e di Comte; tutta la storia bene o male è 
da accettare, perché tutto è necessario, è inevitabile. Il Positivismo 
è una filosofia deterministica: tutto quello che accade non può non 
accadere. Nelle età precedenti, l’uomo non ha raggiunto la verità, 
era in preda ad errori, ma in quelle epoche non poteva andare oltre, 
quelle epoche vanno quindi viste come positive anch’esse, non van-
no criticate. Il Positivismo bandisce ogni atteggiamento critico, non 
solo rispetto alla società contemporanea: anche il passato deve essere 
tutto accettato, non è possibile che ci sia stata una età negativa. In-
fatti Comte rivaluta fortemente il Medioevo che nell’Illuminismo 
era stato visto come una età del tutto negativa. Per Comte niente del 
passato è negativo, in quanto si potrebbe criticare qualche cosa del 
passato solo da un punto di vista assoluto, dal punto di vista di una 
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verità assoluta, rispetto a cui il passato sarebbe deficiente, manche-
vole; invece in base al relativismo del Positivismo ogni età, relativa-
mente alle sue forze, ha raggiunto la sua verità e quindi va accettata 
per quello che ha potuto fare. Tutta la storia è positiva. 

Delineato l’atteggiamento che bisogna avere di fronte alla storia, 
Comte cerca di sostenere che siamo entrati in uno stadio definitivo, 
lo stadio positivo. Ricava questa affermazione dall’evoluzione del-
le conoscenze umane e in particolare dall’evoluzione delle scienze. 
Comte sostiene che l’umanità è giunta finalmente alla piena matu-
rità perché ha sviluppato il livello osservativo, del calcolo, dell’espe-
rimento; la dimensione scientifica che comprende osservazione, cal-
colo, esperimento è riuscita ad arrivare in tutte le discipline a questo 
stadio. Con lui, Comte, si opera un passaggio dall’osservazione e 
dal calcolo nei fenomeni naturali all’osservazione e al calcolo anche 
nei fenomeni umani. La sua concezione dell’età positiva a cui l’uo-
mo è arrivato dipende dall’evoluzione delle scienze che adesso sono 
pervenute tutte a uno stadio maturo, cioè a uno stadio in cui sono 
dominate dall’osservazione, dall’esperimento e dal calcolo. Con lui, 
Comte, avviene il passaggio decisivo: dalla scienza della natura si 
passa alla sociologia. 

Comte sostiene che l’evoluzione delle scienze è avvenuta in una 
direzione precisa: sono arrivate a maturazione nello stadio positivo 
prima le scienze che considerano elementi più semplici, poi le scien-
ze che considerano elementi più complessi e quindi meno generali; 
per prima è diventata una scienza la matematica, che ha a che fare 
semplicemente con la quantità, quindi con un aspetto più semplice 
e più universale dei fenomeni. La matematica è diventata per prima 
una scienza positiva, successivamente sono diventate scienze positive 
le varie branche della fisica. Comte parla di una fisica celeste, cioè 
astronomia (tra l’altro si dedica molto alla divulgazione dell’astrono-
mia, Il discorso di filosofia positiva è la premessa ad un corso popolare 
di astronomia da lui svolto), segue la fisica terrestre che si divide in 
chimica e fisica. Allora: matematica, astronomia, fisica e chimica, 
poi più di recente ancora, ai suoi tempi, si sta emancipando la fisica 
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organica, cioè la biologia, adesso tocca alla fisica sociale, cioè alla so-
ciologia. Riepiloghiamo sono diventate autonome in successione la 
matematica, l’astronomia, la fisica, la chimica, la biologia e infine la 
sociologia. Queste sei scienze vengono da Comte poste in un ordine 
gerarchico preciso, nella convinzione che è necessaria nella nostra 
epoca una sistematizzazione di tutto il sapere. Comte tenta di creare 
nei sei volumi del suo trattato di filosofia positiva una nuova enci-
clopedia delle scienze con la stessa mentalità dell’enciclopedia degli 
illuministi. Le idee cambiano il mondo. Siamo arrivati allo spirito 
positivo, dobbiamo riorganizzare tutto il sapere nella forma positiva. 
Se riusciremo a fare questo porremo fine all’anarchia che si sta veri-
ficando nei nostri tempi e nascerà un ordine mentale da cui scaturirà 
l’ordine sociale. La scienza più complessiva di tutte è la sociologia. 
Bisogna trasformare la filosofia in sociologia. A questo punto va ri-
levata un’analogia con Feuerbach e con Marx, che accomuna que-
sti pensatori pur diversi tra loro nella reazione all’Idealismo e nella 
contestazione del primato della filosofia. Per Feuerbach la filosofia 
si deve trasformare in antropologia, per Marx la filosofia si deve tra-
sformare in economia politica, per Comte la filosofia si deve trasfor-
mare in sociologia. 

Due sono le caratteristiche fondamentali della società: l’ordine e 
il progresso, la statica sociale, l’aspetto statico della sociologia stu-
dierà l’ordine, l’aspetto dinamico studierà il progresso. Comte fonda 
il binomio “ordine e progresso”. La bandiera del Brasile ha come 
motto “ordine e progresso” in quanto i fondatori dello Stato brasilia-
no furono influenzati da Comte; il verde dello sfondo della bandiera 
brasiliana riproduce il verde delle bandiere positiviste; i positivisti 
crearono una serie di cenacoli, quasi una sorta di setta, che aveva il 
verde come emblema; nel 1891 a Rio de Janeiro fu eretto un tempio 
positivista per il culto dell’umanità. Alla fine della sua vita Comte 
volle fondare una nuova religione positiva dell’umanità; in Brasile ci 
furono adepti, così anche in Svezia e in altre parti d’Europa. La sta-
tica sociale studia l’ordine, la dinamica sociale studia il progresso, ma 
tra progresso ed ordine per Comte prevale l’ordine. Il progresso non 
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è altro che l’espressione della legge dei tre stadi dell’umanità, una 
legge evolutiva: il progresso avviene nell’ordine, non ci sono sussulti: 
Comte respinge ogni visione rivoluzionaria: l’umanità lentamente si 
evolve nei suoi vari stadi, passando da una forma di ordine all’altra; 
prevale la stasi, prevale l’ordine sul progresso, per il fatto che secondo 
Comte la natura umana è stabile. L’uomo, dice Comte, è come il 
sistema solare, cioè è da sempre identico a se stesso, il sistema solare 
presenta moti complessi, ma che sono sempre identici da quando 
esso è nato. L’uomo è sempre identico a se stesso ed è portatore di 
istinti positivi, non è individualista come sostengono i metafisici, gli 
illuministi e coloro che dominano nell’età critiche; l’uomo è dotato 
di uno spirito di simpatia, è tendenzialmente sociale, è animato da 
esprit d’ensemble, si potrebbe dire da uno spirito di squadra, è natu-
ralmente portato alla solidarietà e alla socialità, tende all’accordo con 
i suoi simili, alla vita in società. L’ordine è possibile perché la con-
cordia tra gli uomini è iscritta nella loro natura fondamentalmente 
buona e socievole. 

La sociologia si divide in statica sociale e dinamica sociale, ordine 
e progresso. La legge dei tre stadi implica che prima l’umanità ha 
attribuito i fenomeni di cui era stupita a divinità, a volontà di esseri 
superiori, è passata dal feticismo al politeismo e poi al monoteismo 
fino ad attribuire tutti i fenomeni a un’unica volontà, la volontà di 
Dio, tutto questo nello stadio teologico. Nello stadio metafisico ha 
attribuito i fenomeni a cause che però erano principi misteriosi, in-
sondabili, di cui non riusciva a venire a capo, come per esempio la 
forza calorifera; infine c’era suprema una causa delle cause che era la 
natura stessa. Nello stadio positivo l’uomo non cerca più il perché 
non cerca più le cause, ma le relazioni tra i fenomeni, il come dei 
fenomeni, quindi assume lo spirito concreto di osservare semplice-
mente come funzionano le cose, e il Grande Essere, l’elemento di 
unificazione non è più Dio, non è più la natura, ma l’umanità. 

Negli ultimi sette-otto anni della sua vita Comte ha avuto un 
periodo difficile in quanto è vissuto alla giornata, insegnando mate-
matica, facendo l’ispettore scolastico, scrivendo libri, non ha avuto la 
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possibilità di una vita tranquilla, è stato soggetto a forti crisi nervose. 
Dopo una di queste crisi, arrivato sui cinquant’anni, ha elaborato una 
dottrina del Grande Essere, una nuova religione positiva dell’uma-
nità. A questo punto i suoi discepoli si sono divisi in due schiere: 
quelli che hanno respinto questo sviluppo, l’hanno considerato una 
fantasia mistica, una deviazione dallo spirito positivo, e quelli che 
invece l’hanno considerato un coronamento del Positivismo. Ancora 
oggi nei libri di filosofia si trovano tendenze a vedere una continuità 
tra la religione dell’umanità e lo sviluppo precedente del pensiero 
comtiano, mentre altri autori sostengono che dopo questa crisi di 
nervi Comte è caduto nel ridicolo. In effetti, legami ce ne sono in 
quanto Comte sostiene che i morti sono più numerosi dei vivi, cioè 
l’umanità è un Grande Essere. In che cosa consiste questo Grande 
Essere? Nell’apporto che hanno dato alla civiltà tutti gli uomini di 
buona volontà, non semplicemente gli uomini grandi (Comte ce l’ha 
molto con gli uomini grandi, in quanto per lui l’umanità si evolve len-
tamente, gradualmente e gli uomini grandi portano solo scompiglio, 
uno dei suoi principali bersagli polemici è Napoleone Bonaparte).

I membri del Grande Essere da venerare sono gli uomini che 
hanno o creato un’opera, o dato un esempio, cioè hanno lasciato una 
traccia sia pur piccola dietro di sé e hanno dato un sia pur piccolo 
aiuto alla costruzione della civiltà; possono essere caduti nell’oblio e 
nessuno li ricorda, ma hanno dato un esempio, o hanno fatto un’ope-
ra che resta anche se hanno posato semplicemente una pietra di un 
edificio di nessun significato artistico, o hanno compiuto una pic-
cola opera buona: tutti questi uomini, ignoti nella maggior parte, 
costituiscono il Grande Essere e le giovani generazioni devono es-
sere allevate nel culto di questo Grande Essere che non è un essere 
trascendente, bensì è l’umanità stessa che continua il suo cammino, 
avendo raggiunto oramai lo stadio finale di fronte al quale non ci 
saranno salti qualitativi ulteriori. Comte, ripeto, è ottimista, pensa 
che le diseguaglianze sociali, i disagi, i bisogni dell’umanità oramai si 
possano risolvere e si risolveranno gradualmente nell’epoca positiva 
se si diffonderà lo spirito scientifico e se la società verrà guidata da 
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coloro che producono, cioè gli industriali. Tra l’altro sostiene che gli 
industriali devono concentrare il più possibile la proprietà, la devono 
utilizzare solo per fini pubblici, mai per fini privati e soprattutto so-
stiene che sta nascendo un nuovo potere spirituale: è finito il potere 
della casta sacerdotale e deve nascere il potere spirituale degli scien-
ziati. Gli scienziati devono impostare una nuova morale dei meriti. 
Gli uomini non agiscono solo per fini materiali e utilitaristici e do-
vranno sempre più imparare ad agire per acquisire meriti morali e 
riscuotere il consenso degli scienziati. L’umanità arriva nel suo stadio 
finale, lo stadio positivo, ma in questo stadio positivo continua a 
progredire in maniera ineluttabile, necessaria, che niente mai potrà 
frenare. Il progresso consisterà nel diffondersi dello spirito altruisti-
co, dell’esprit d’ensemble, che sono fin dall’origine presenti nell’uomo, 
ma sono sbocciati progressivamente e sono giunti a maturazione nel-
l’epoca positiva. La religione dell’umanità presenta aspetti strambi, 
ma ha, in effetti, anche una certa saldatura con tutto il pensiero pre-
cedente di Comte. 

Il Positivismo è pretesa di rispecchiare l’oggettività, di fermarsi 
alle cose concrete e in Italia ha avuto un forte successo, specialmente 
dopo l’Unità d’Italia, dopo il 1861 quando, come è stato detto, in 
Italia si passò dalla poesia alla prosa: fino al 1861 la cultura roman-
tica, i grandi ideali, l’indipendenza, la libertà, la patria avevano do-
minato la vita pubblica e la letteratura; dopo il 1861 si entra in una 
fase in cui lo Stato unitario deve affrontare problemi come: unifica-
re i sistemi scolastici, i sistemi di trasporto, i tribunali, si passa dai 
grandi ideali ai piccoli compiti quotidiani. Il Positivismo italiano si 
è sviluppato proprio nella riorganizzazione della scuola, nella peda-
gogia, e a questo successo del Positivismo nell’Italia postunitaria si è 
accoppiato il successo del verismo, che ha il suo maggiore esponente 
in Verga e che è parallelo al naturalismo francese partendo dallo stes-
so presupposto di Comte: bisogna rispecchiare i dati, i fatti. Verga 
sostiene che l’opera d’arte, il romanzo, deve sembrare “essersi fatto 
da se”, vale a dire che l’intervento soggettivo, l’emotività, il mondo 
dell’autore devono scomparire, l’autore deve dissolversi descrivendo 
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oggettivamente la realtà. Ora, è stato rilevato da Benedetto Croce 
che Verga è un grande scrittore proprio perché questo programma 
non riesce ad attuarlo, in quanto egli descrive il mondo dei vinti con 
intima partecipazione affettiva. Tra l’altro i vinti sono un’eco appun-
to di una impostazione positivistico-evoluzionistica, sono coloro che 
nel fluire del progresso vengono lasciati ai margini, in quanto non 
“adatti” all’ambiente sociale. 

3. L’evoluzionismo: Charles Darwin e Herbert Spencer 

La teoria delle specie che fino a Charles Darwin (1809-1882) 
aveva costituito la norma scientifica era la classificazione settecen-
tesca di Linneo, fondata sulla staticità, sulla fissità delle specie; tale 
fissità delle specie consentiva di ritenere che il reciproco rapporto 
in cui esse si trovano fosse dovuto a un finalismo della natura e si 
prestava quindi a un accordo fra ricerca scientifica e religione. Nel 
primo decennio dell’Ottocento a questa concezione delle specie si 
oppose il trasformismo di Lamarck, il quale sosteneva che la relazione 
che ogni organismo ha con il suo ambiente naturale favorisce l’uso 
o il disuso di determinati organi, e quindi il loro sviluppo o la loro 
atrofia. La trasformazione di questi organi produce trasformazioni 
nelle specie che poi si trasmettono per via ereditaria.

Darwin, nell’opera L’origine delle specie (1859), sistematizza e por-
ta a piena maturazione la dottrina dell’evoluzione abbozzata su basi 
diverse cinquant’anni prima da Lamarck. Fondandosi soprattutto su 
osservazioni fatte nel corso di una circumnavigazione del globo e 
sull’analisi delle rassomiglianze e differenze di struttura fra specie 
di piante e di animali, Darwin giunse alla conclusione che «le specie 
non sono state create indipendentemente le une dalle altre, ma di-
scendono da altre specie». Resta dunque da spiegare come avvenga la 
progressiva differenziazione a partire da organismi originariamente 
simili. Darwin risponde facendo ricorso al principio della “lotta per 
l’esistenza”, che risale alla concezione di Thomas Hobbes (la natura 
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è un campo di lotta per l’esistenza, nel quale un essere sopravvive 
solo a patto di soverchiare altri che lo contrastano) e che gli veniva 
suggerito dall’opera di Robert Malthus sulla popolazione (la lotta per 
l’esistenza quale risultato dello squilibrio fra la crescita in propor-
zione aritmetica delle risorse alimentari e la crescita in proporzione 
geometrica della popolazione delle varie specie).

«La lotta per l’esistenza – spiega Darwin – risulta inevitabilmen-
te dalla rapidità con la quale tutti gli esseri organizzati tendono a 
moltiplicarsi; ogni individuo che, nel termine naturale della sua 
vita, produce molti discendenti, dev’essere distrutto in qualche 
periodo della sua esistenza, perché altrimenti, essendo dato il 
principio della progressione geometrica, il numero dei suoi di-
scendenti sarebbe così rilevante che nessun paese potrebbe nu-
trirli; poiché dunque nascono più individui di quanti possano 
vivere, dev’esserci lotta per l’esistenza […]». 

A questo punto interviene, secondo Darwin, la selezione natu-
rale: come gli allevatori di animali scelgono per la riproduzione gli 
individui dotati di certe caratteristiche per operare una selezione in 
una direzione controllata, così la natura fa in modo che le variazio-
ni del patrimonio genetico intervenute in singoli rappresentanti di 
una specie si trasmettano ai loro discendenti «purché siano utili agli 
individui stessi nei loro rapporti assai complessi con gli altri esseri 
organizzati e con le condizioni fisiche della vita»; il principio del-
la selezione naturale fa sì, dunque, che «una variazione, per quanto 
insignificante, si conservi e si trasmetta, se è utile». Essa produce 
quindi «la sopravvivenza del più adatto»; in tal modo si generano le 
differenze fra le specie che la tradizione “fissista” aveva visto posta ab 
origine una volta per tutte.

Il meccanismo della selezione naturale non deve però far pensare 
a una sorta di finalismo della natura. La selezione favorisce alcune 
specie e non altre, essa non opera in funzione di alcun ordine uni-
versale, ma è semplicemente il risultato della relazione fra specie di 
esseri organizzati fra loro e con l’ambiente.

Secondo lo studioso neokantiano Ernst Cassirer, Kant nella Cri-
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tica del giudizio aveva ricondotto il finalismo nella natura a una sfera 
diversa da quella conoscitiva e lo aveva considerato come un “intru-
so nella scienza della natura”, ma Darwin non riesce ad espungerlo 
completamente nella sua sistematizzazione scientifica: 

«Non si può dire che il darwinismo abbia finalmente superato la 
considerazione finalistica, che sia riuscito a prescindere da tutti 
i concetti di finalità nello studio scientifico dei fenomeni vita-
li; ciò non può essere detto, anche se si tiene conto solo della 
sua struttura logica più generale. In questa i concetti di finalità 
hanno il loro posto ben determinato. Concetti come quelli di 
“adattamento”, di “selezione”, di “lotta per l’esistenza”, di “so-
pravvivenza del più adatto” dimostrano tutt’altra struttura che i 
concetti delle scienze naturali matematiche. L’uso continuo che 
il darwinismo fa di questi concetti indica che esso non ha rinun-
ciato alla teologia critica, anche se combatte una forma determi-
nata di teologia metafisica. Il darwinismo infatti considera tutte 
le manifestazioni della vita dal punto di vista della loro efficacia 
nel favorire la conservazione dell’organismo, in questo senso i 
darwinisti, che si gloriavano d’aver rovesciato l’idolo della finali-
tà, sono per il loro concetto fondamentale della vita i più grandi 
di tutti i teologi».

Nel darwinismo si assiste al grande incontro fra due ideali della 
conoscenza: quello della scienza matematica della natura, sviluppato 
dal ‘600 e dal ‘700, e quello sviluppato dall’800 che vede il primato 
della conoscenza storica. Con Darwin la tendenza alla storicizza-
zione penetra nella biologia. Kuno Fischer, il grande storico della 
filosofia che vede in Hegel l’apogeo del pensiero filosofico, si sfor-
za di dimostrare come l’idea hegeliana dello “svolgimento univer-
sale”, dell’essenza dinamica della realtà, abbia finalmente trionfato, 
con Darwin, anche nell’ambito delle scienze naturali. Ciò che Hegel 
avrebbe cominciato come pensatore, sarebbe stato portato a com-
pimento da Darwin sul terreno della ricerca empirica: tutti e due 
rappresenterebbero l’espressione di uno stesso spirito, quello tipico 
del secolo XIX, che vede tutta la realtà come storia.

Le teorie di Darwin, soprattutto quelle espresse nell’Origine del-
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l’uomo (1871), produssero vasti effetti ideologici e non poche pole-
miche, in quanto la sua rivendicazione della autonomia della natura 
contrastava col creazionismo, mentre suscitavano scandalo le sue 
affermazioni che vi è maggiore distanza fra le facoltà intellettive di 
un vertebrato inferiore e quelle di una scimmia, che fra quelle della 
scimmia e quelle dell’uomo e veniva respinta la sua sottolineatura 
che le doti sociali e morali dell’uomo non sono assenti dai primati 
superiori e comunque sono anche esse frutto di una evoluzione a 
partire da istinti animali. In tempi recenti il teologo gesuita Teilhard 
de Chardin, in opere quali Le milieu divin e Le phénomène humain ha 
tentato di fondare un “evoluzionismo integrale” compatibile con la 
religione cristiana, che vede il Cristo come il punto omega, il punto 
d’arrivo dell’evoluzione universale.

È importante inoltre ricordare che lo slittamento del concetto di 
evoluzione nelle scienze sociali si prestò a interpretazioni reazionarie 
di fenomeni quali l’emarginazione, il privilegio, il colonialismo, giu-
stificati come conseguenza di una ineluttabile “selezione naturale”.

Herbert Spencer (1820-1903) estende il concetto di evoluzione, 
riferito da Darwin esclusivamente al mondo biologico, alla realtà in 
tutti i suoi aspetti. L’evoluzione è da lui concepita come la legge 
fondamentale dello sviluppo universale. 

«Sia che si tratti dello sviluppo della terra, dello sviluppo della 
vita, dello sviluppo della società, del governo, dell’industria, del 
linguaggio, della letteratura, dell’arte, sempre il fondo di ogni 
progresso è la stessa evoluzione che va dal semplice al complesso 
attraverso differenziazioni successive. Dai più antichi mutamenti 
cosmici di cui vi sia traccia, fino agli ultimi risultati della civiltà, 
noi vedremo che la trasformazione dall’omogeneo all’eterogeneo 
è l’essenza stessa del progresso».

L’evoluzione, la legge generale di sviluppo di tutti i fenomeni, è 
il passaggio della materia da uno stato di dispersione a uno stato di 
concentrazione e si fonda su tre principi: indistruttibilità della mate-
ria, continuità del movimento e persistenza della forza.

Le varie scienze particolari indagano il processo evolutivo nei di-

171



versi campi della realtà naturale, mentre la filosofia rappresenta un 
punto di vista più generale, di sintesi dei risultati delle varie scienze 
empiriche. In ogni campo si verifica il passaggio dell’omogeneo all’ete-
rogeneo, dall’indefinito al definito: dalla nebulosa primitiva, al sistema 
solare; da organismi animali semplici, in cui pochi organi presiedono 
a più funzioni, a esseri organizzati con organi specializzati; dai suoni 
inarticolati e dalle semplici esclamazioni all’articolazione della parola 
e del linguaggio; dall’indistinzione di compiti di un’orda o di una tri-
bù alla complessa divisione del lavoro delle società industrializzate.

«L’evoluzione è un processo necessario. L’omogeneità, che è il 
suo punto di partenza, è uno stato instabile che non può durare 
e deve trapassare nella eterogeneità per raggiungere l’equilibrio. 
Perciò l’evoluzione deve cominciare; una volta cominciata deve 
continuare perché le parti rimaste omogenee tendono, per la loro 
instabilità, verso l’eterogeneità». 

Il senso di questo processo necessario e continuo è ottimistico. 
Spencer ammette che, per la legge del ritmo, l’evoluzione e la disso-
luzione devono alternarsi. Ma ritiene che la dissoluzione, là dove si 
verifica, è la premessa di una evoluzione ulteriore», scrive l’eminente 
storico della filosofia Nicola Abbagnano. 

Per Spencer anche lo sviluppo sociale va dall’omogeneo all’etero-
geneo, e quindi dall’orda, alla famiglia, all’individuo singolo (L’uomo 
contro lo Stato è il titolo di una sua opera del 1884). La società per 
Spencer è quindi orientata verso l’individualismo, in contrasto con 
quello che pensava Comte e con l’indirizzo sociale del Positivismo. 
In coerenza con la tradizione del liberalismo inglese che risale a Loc-
ke, Spencer – di fronte ai mali sociali – pensa che più che lo Stato, 
possano risolverli singoli soggetti (individui e gruppi) se lasciati libe-
ri di agire. Il suo pensiero politico è conservatore: 

«Allo stesso modo che non si può abbreviare la via tra l’infanzia 
e la maturità, evitando quel noioso processo di accrescimento 
e di sviluppo che si opera insensibilmente, con lievi incremen-
ti, così non è possibile che le forme sociali più basse diventano 
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più elevate, senza attraversare piccole modificazioni successive». 
[Citazione tratta da Lo studio della sociologia, 1873].

Il processo dell’evoluzione sociale è d’altra parte determinato, 
come quello dell’evoluzione naturale.

L’evoluzione agisce anche sul comportamento umano e condizio-
na l’etica, che Spencer vede in termini che in parte si allontanano dal-
l’utilitarismo dei suoi connazionali Bentham e Mill. Attraverso espe-
rienze ripetute e accumulate nel succedersi delle generazioni si fissano 
comportamenti che costituiscono per l’individuo un a priori morale.
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III

L’IRRAZIONALISMO DELL’OTTOCENTO

1. Søren Kierkegaard: esistenza e fede 

La storia del pensiero idealistico fino a Hegel presenta una fi-
losofia di tipo razionalistico, che si arroga orgogliosamente la pre-
tesa di andare oltre la ragione limitata dell’Illuminismo: la filosofia 
dell’Idealismo è una filosofia di una razionalità superiore a quella 
illuministica. L’Idealismo con lo slancio titanico della ragione vuol 
cogliere anche l’infinito. Questa filosofia di tipo razionalistico tro-
va il suo culmine in Hegel, nella sua affermazione per cui tutto il 
reale coincide con il razionale: al di sotto delle apparenze domina 
la ragione, al cuore della realtà c’è il logos. Hegel viene considerato 
l’ultimo dei Greci. L’ultimo in quanto dopo di lui si manifesta un’in-
crinatura della fiducia nella ragione. Una branca dell’hegelismo è il 
marxismo. Nel marxismo la pretesa razionale rimane, ma per Marx 
la filosofia deve diventare economia politica: il metodo per cogliere 
lo sviluppo della realtà, la dialettica, viene applicata alla realtà ma-
teriale, al meccanismo di soddisfacimento dei bisogni materiali del-
l’uomo, ma si tratta di un’applicazione parziale, limitata al mondo 
della produzione materiale dei beni, cioè al mondo dell’economia. 
Con Kierkegaard, Schopenhauer e Nietzsche ci ritroviamo invece 
nel pieno dell’irrazionalismo: al cuore della realtà non si ritrova più la 
ragione, bensì qualche cosa di oscuro, di inafferrabile, di misterioso, 
che per Kierkegaard può essere raggiunto con il salto della fede; per 
Schopenhauer, al cuore della realtà c’è la volontà, la cieca volontà 
di vivere, mentre per Nietzsche c’è la volontà di potenza. La fede 



di Kierkegaard, la volontà di vivere di Schopenhauer, la volontà di 
potenza in Nietzsche non hanno a che fare con la ragione: la ragione 
è stata spodestata dal ruolo centrale che ricopriva nell’hegelismo.

Kierkegaard è stato visto come un precursore dell’esistenzialismo, 
come un protoesistenzialista, e infatti c’è una strada che porta dall’ir-
razionalismo di Kierkegaard all’irrazionalismo contemporaneo. Una 
spiegazione dal punto di vista storico di questa svolta è riconducibile 
a questo tipo di considerazioni: l’intellettualità nell’età contempo-
ranea è sostanzialmente l’intellettualità borghese, il proletariato per 
la sua collocazione nella società, nel mondo produttivo, non riesce 
a sviluppare una propria cultura: il mondo operaio è catafratto nel-
la produzione e l’operaio perlopiù esaurisce tutte le proprie energie 
nella produzione materiale. Ora, alcuni intellettuali del periodo ri-
voluzionario, del periodo progressivo della borghesia, si pongono in 
una prospettiva di emancipazione universale, ma dopo il 1848 gli 
uomini di cultura, espressione sostanzialmente delle classi borghesi, 
detentrici di privilegio, cambiano radicalmente rotta. Per quale mo-
tivo? Nella fase espansiva, rivoluzionaria, della borghesia, che Marx 
ha delineato con caratteri molto netti nel Manifesto del Partito Co-
munista, la borghesia si illude di essere portatrice di un messaggio di 
emancipazione per tutte le classi, iscrive sulle sue bandiere le parole 
d’ordine “Libertà, Uguaglianza, Fratellanza”, ma nelle rivoluzioni 
del ‘48, nell’anno dei portenti”, come l’ha definito Giosue Carduc-
ci, in un anno sconvolgente, la borghesia si trova sulle barricate di 
Parigi, di Vienna, gli operai come individui a lei ostili e essa prende 
coscienza di non essere portatrice di una liberazione universale. Con 
la Rivoluzione francese la borghesia ha solo sostituito una forma di 
oppressione e di disuguaglianza, quella feudale, con una forma di 
sfruttamento molto più avanzata di quella feudale, ma pur sempre 
basata su differenze e ingiustizie fra gli uomini. La borghesia si rende 
conto di avere di fronte a sé un’altra classe che essa opprime e intuisce 
che il suo compito storico non è quello di emancipare l’umanità una 
volta per tutte: essa stessa è una classe oppressiva con limiti storici 
precisi, come il feudalesimo contro cui si era scagliata con tutta la sua 
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veemenza portando a risultati positivi, cioè rompendo il variopinto 
mondo feudale e dando il via a un enorme sviluppo, a un grandissimo 
incremento delle forze produttive. Nella sua fase rivoluzionaria, dalla 
fine del ‘700 agli anni Quaranta dell’800, fino al 1848, la borghesia 
ha dato luogo a un grande sviluppo di forze produttive, ha promosso 
l’emancipazione umana dai vincoli feudali e ha espresso un pensie-
ro fiducioso nelle capacità dell’uomo di creare il regnum hominis, di 
razionalizzare il mondo, ha espresso prima il pensiero degli illumi-
nisti francesi, poi quello degli idealisti tedeschi. Quando però questa 
classe, detentrice del potere, del privilegio, e anche dei mezzi per 
costruire la cultura, si rende conto di non avere più alcun messaggio 
storico progressivo da portare, di non avere alcuna funzione eman-
cipatrice ulteriore, i suoi uomini di cultura si piegano su loro stessi, 
non hanno più la capacità di identificare una ragione che permea il 
mondo e che può portare il mondo a una sempre maggiore uma-
nizzazione e al superamento delle disuguaglianze. Gli intellettuali 
della nuova fase del pensiero borghese, Kierkegaard, Schopenhauer e 
ancor più Nietzsche, non vedono un’ottimistica ragione al centro del 
mondo, bensì qualche cosa di irrazionale, di misterioso, di enigma-
tico. Questi pensatori non scorgono alcuna prospettiva di emancipa-
zione collettiva, non vedono orizzonti per tutta l’umanità, il singolo 
diventa il centro di tutto, il singolo che naufraga in un mondo che 
non capisce, in un mondo in cui al più ci si può abbandonare alla 
fede, come per Kierkegaard, oppure si deve addirittura rinunciare a 
se stessi, estinguere la propria volontà, come per Schopenhauer. È 
finito l’ottimismo della ragione e con Kierkegaard (1813-55) inizia il 
pessimismo; non ci sono più dimensioni collettive, forze emancipa-
trici universali, valori epocali come libertà, uguaglianza, fratellanza: 
quello che conta è il singolo nella sua irripetibilità.

È opportuno accennare a qualche tratto della vita di Kierkegaard: 
proprio in quanto al centro del suo pensiero c’è il singolo, la sua 
biografia ha un rilievo per la sua filosofia. Kierkegaard è morto gio-
vane, a quarantatré anni, e ha vissuto tutta la vita con la convinzio-
ne di avere una colpa da espiare: si avverte una cappa di piombo in 
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molte sue opere, l’incombere della disperazione. L’angoscia è una 
delle attitudini umane che Kierkegaard ha analizzato più a fondo. 
Kierkegaard è nato in Danimarca, in un ambiente che ha dato an-
che un vescovo protestante, uno dei suoi fratelli, Peder Christian. Il 
padre era un personaggio singolare, che ha esercitato grande influen-
za sul figlio. Michael Kierkegaard, il padre di Søren, da bambino 
era di povera famiglia, a dodici anni faceva il pastorello, sorvegliava 
un gregge. Avvilito dalla sua condizione, pare che abbia avuto un 
momento di sconforto e si sia dato alla bestemmia, all’imprecazione 
contro la divinità per la sua sorte miserabile. Nel Diario di Kierke-
gaard si trova traccia di questo fatto che pesa come una maledizione 
sulla sua famiglia e su lui stesso. Poco tempo dopo inizia la fortuna 
di Michael, che passa in città, si dà al commercio, diventa un ricchis-
simo commerciante, tanto che, giunto al culmine della sua ricchezza, 
può vivere di rendita, lasciando poi una rendita molto cospicua an-
che al figlio, che quindi non ha mai avuto bisogno di lavorare. Però 
Michael Kierkegaard trascorre la parte finale della sua esistenza a 
rodersi la coscienza, convinto di una maledizione divina che lo deve 
raggiungere perché ha peccato. Aderisce a una setta mistica, quel-
la dei Fratelli Moravi, e l’ultimo figlio, appunto Søren (che dirà in 
maniera significativa di non aver mai avuto una giovinezza), diventa 
il punto di riferimento di tutte le sue ansie, di tutti i suoi complessi 
di colpa e tra l’altro lo avvia allo studio della teologia. Søren a di-
ciott’anni viene messo a studiare teologia. La cosa non gli va molto a 
genio, manifesta un forte antagonismo con il padre e si dà a una vita 
dissoluta. In questo periodo muoiono ben cinque suoi fratelli: erano 
sette, rimangono soltanto in due, Søren e l’altro fratello che divente-
rà vescovo. Egli vive un “gran terremoto”: scopre il peccato del padre 
e si riconcilia con lui, condividendone il cupo destino di maledizio-
ne. Inizia allora la vicenda del Kierkegaard filosofo tormentato, che 
esterna nelle sue opere una angoscia esistenziale irrimediabile.

Anche se bisogna stare attenti a vedere un legame troppo stretto 
tra la biografia dei filosofi e il loro pensiero, nel caso di Kierkegaard 
l’ambiente familiare caratterizzato da un protestantesimo estremi-
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stico, la morbosa attenzione a una colpa ingigantita nella memoria 
tramandata dal padre al figlio, esercitano un’influenza profonda su 
un pensiero in cui il peccato svolge un ruolo centrale. In questo, 
Kierkegaard riprende Lutero. Lutero ripeteva: pecca fortiter, “pecca 
fortemente”: paradossalmente è proprio nel peccato, nella miseria 
dell’uomo che osa sfidare Dio, che per converso, in controluce, di 
fronte all’abisso del peccato, si vede spuntare la luce divina. Al con-
fronto con la miseria dell’uomo si coglie l’infinita bontà di Dio. Il 
peccato sembra un allontanamento da Dio, ma è proprio la perce-
zione del peccato, anche secondo Kierkegaard, che fa intravedere la 
luce divina. Quindi l’episodio del peccato del padre Michael che si 
è ripercosso sulla vita del figlio Søren non è qualche cosa di secon-
dario, di esteriore. Per Kierkegaard a quel punto niente può dare 
soddisfazione. L’unica cosa che gli stava andando bene nella vita era 
un fidanzamento ben avviato con Regina Olsen, una fanciulla che 
lo ricambiava di affetto. Egli la sottopone a prove tali da rompere il 
fidanzamento alla vigilia del matrimonio, con la convinzione da par-
te sua che non fosse possibile giungere ad una situazione di serenità 
familiare di cui non si sentiva degno. Si avverte nella sua biografia 
un senso continuo di insoddisfazione, l’ombra di una colpa da lavare, 
che rende indegni di qualsiasi gioia.

Kierkegaard non ha esercitato effetti rilevanti sulla cultura euro-
pea nell’Ottocento, tranne che nei paesi scandinavi, nel Novecento, 
dopo la prima guerra mondiale, ha poi riscosso un’attenzione enor-
me. Questo è molto significativo: Kierkegaard, come filosofo della 
disperazione umana, del naufragio esistenziale dell’uomo, ha susci-
tato un grande interesse soltanto dopo il primo conflitto mondiale. 
C’è stata una “Kierkegaard-Renaissance”, una rinascita di studi kie-
rkegaardiani com’è stata chiamata, iniziata ai primi del Novecento 
e sbocciata dopo la prima guerra mondiale in un’Europa precipitata 
nell’abisso dell’irrazionalismo nel momento in cui nascevano le dit-
tature, foriere della seconda guerra mondiale. Il pensiero di Kierke-
gaard nasce sullo sfondo di uno scenario completamente diverso da 
quello in cui è nata la filosofia razionalistico-dialettica dell’Ideali-
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smo, nel periodo ancora ricco di speranze conseguenti alla Rivolu-
zione francese, quando era scomparso il mondo feudale e si apriva 
un mondo nuovo. Il momento della fortuna di Kierkegaard giunge 
dopo il 1918, in una fase in cui l’Europa sembra non poter proporre 
altro che distruzione e irrazionalismo. Considerata la parabola della 
vita e della fortuna di Kierkegaard, dobbiamo porlo agli antipodi 
rispetto al razionalismo hegeliano. Il suo bersaglio polemico è pro-
prio Hegel. Kierkegaard seguì a Berlino con interesse le lezioni del 
tardo Schelling, dello Schelling irrazionalista e mistico, di cui poi si 
sentì deluso. Comunque si è esercitata su di lui un’influenza dello 
Schelling mistico antihegeliano. E Kierkegaard si pone come l’anti-
Hegel. In che senso?

Kierkegaard sostiene che Hegel è stato il filosofo sistematico per 
eccellenza. Ora, il sistema implica che ogni fatto, ogni individuo vie-
ne negato nella sua immediatezza e viene mediato, incasellato in una 
struttura ferrea: il sistema implica la negazione dell’immediatezza 
dell’esistenza. L’esistenza è qualche cosa di oscuro, di intraducibile 
in parole, qualche cosa di inafferrabile. Hegel ha negato l’esistenza 
in nome dell’essenza, ha negato il singolo in nome dell’universale, ha 
cancellato l’irripetibilità del singolo. Kierkegaard si qualifica come 
il filosofo del singolo: il singolare è il contrario del plurale, indica 
qualche cosa che non ha alcun termine di paragone con nient’altro, 
è un unico. Hegel è il filosofo dell’essenza, Kierkegaard vuol essere 
il filosofo dell’esistenza. Insistere sull’essenza vuol dire, secondo Kie-
rkegaard, riassorbire il singolo nell’universale, appiattire, schiacciare 
il singolo nell’universale, in cui i tratti irripetibili dell’individuo sono 
persi, mentre invece “esistenza”, il termine che egli predilige, viene 
da ex e sisto, significa “stare fuori”, stare fuori dal tutto, emergere dal-
l’essere, dalla totalità: in questo senso l’esistenza è connaturata con il 
peccato, in quanto, se in termini religiosi la totalità è Dio, l’esistenza 
è uno stare fuori da Dio, è un voler dare importanza a qualche cosa 
che non è il tutto, non è la divinità, ma è se stessi. In qualche modo 
l’esistenza è un peccato proprio dalle sue origini: non a caso, nella 
cultura di cui Kierkegaard è espressione, cioè nel protestantesimo, 
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viene data una fortissima importanza al peccato originale. Già nel-
l’essere separati dal tutto, cioè nel nascere, nell’emergere dal tutto, 
c’è una sorta di distacco da Dio. L’esistenza è la nostra dimensione 
irrinunciabile, ma nello stesso tempo è la dimensione del peccato.

La priorità dell’esistenza, secondo Kierkegaard, non viene tenuta 
presente da Hegel, che appiattisce tutto nell’universale, nell’essenza. 
Soprattutto, Hegel è il filosofo della conciliazione: nella dialettica 
hegeliana c’è sempre la sintesi dopo la tesi e l’antitesi, c’è sempre 
un momento di conciliazione; oltre lo scontro tra tesi ed antitesi si 
raggiunge il nuovo equilibrio della sintesi. Hegel è il filosofo della 
mediazione. A questa dimensione in cui ogni contrasto viene sempre 
risolto, Kierkegaard contrappone una dialettica qualitativa, l’aut-aut 
– come suona il titolo di una delle sue opere più note – vale a dire o 
tesi o antitesi. Non c’è il momento della conciliazione, della sintesi, 
non c’è un ponte di passaggio tra tesi ed antitesi. Il termine “aut” è 
l’o disgiuntivo latino, indica la contrapposizione tra una cosa e l’altra 
senza possibilità di mediazione, di conciliazione o di passaggio tra 
l’una e l’altra. Alla dialettica di Hegel a tre termini, tricotomica, che 
implica la mediazione, la risoluzione del contrasto di tesi e antitesi 
nella sintesi, Kierkegaard contrappone la dialettica a due termini, 
dicotomica, qualitativa: la tesi e l’antitesi sono qualitativamente op-
poste, o si sceglie una cosa o si sceglie l’altra, ma esse si escludono a 
vicenda, tra di esse non c’è ponte di passaggio, non c’è mediazione.

La dimensione esistenziale dell’uomo è quella dell’aut-aut: siamo 
continuamente costretti a fare scelte. Chi sta per scegliere la facoltà 
universitaria, o sceglierà di studiare medicina o di studiare lingue, o 
sceglierà di studiare ingegneria o di studiare giurisprudenza, e così 
via. Naturalmente la scelta di una possibilità implica che l’altra scelta 
è stata abbandonata: non è possibile scegliere contemporaneamente 
due possibilità. Il fatto apparentemente banale della scelta, inevitabile 
nella vita umana, per Kierkegaard è generatore di angoscia. Per quale 
motivo? Perché ogni scelta – anche se non ce ne rendiamo conto con 
chiarezza – implica l’orizzonte della nostra finitezza, l’orizzonte della 
morte. Se avessimo una vita infinita, infatti, potremmo scegliere tut-
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te le alternative, in successione una dopo l’altra: potrei essere prima 
letterato, poi filosofo, poi giurista, poi medico, ecc., ma questo im-
plicherebbe di avere davanti a me un tempo infinito; essendoci invece 
l’orizzonte della morte che mi condiziona, devo scegliere A e se ho 
scelto A devo aver rinunciato a B, se scelgo B devo rinunciare a C, e 
così via. Per tutta la vita siamo costretti a fare scelte, in quanto la di-
mensione esistenziale dell’uomo è quella della possibilità e della scelta, 
contro la necessità di stampo hegeliano. Anche in questo Kierkegaard 
si contrappone ad Hegel, sostenendo che Hegel è il filosofo della 
necessità, di una razionalità universale, mentre per lui c’è una libertà 
di fondo, l’individuo è caratterizzato dal fatto di essere staccato dal 
tutto: esiste, trova sempre possibilità di fronte a sé. Il fatto di sce-
gliere, che sembrerebbe un fatto positivo, una forza dell’individuo, 
in quanto implica la libertà di scegliere, si rivela invece una specie 
di martirio, si trasforma in una continua consapevolezza del proprio 
orizzonte finito, della propria morte, in quanto se si avesse un oriz-
zonte infinito non si sarebbe continuamente di fronte a scelte che si 
escludono una rispetto all’altra.

Precisiamo alcuni dei concetti fin qui considerati leggendo brani 
del filosofo danese. Iniziamo proprio dal netto rifiuto della filosofia 
hegeliana da parte di Kierkegaard: 

«La scienza [Hegel chiamava “scienza” la filosofia] si allontana 
sempre più dall’impressione primitiva dell’esistenza; non c’è più 
nulla da vivere, nulla più da sperimentare, tutto è bell’e fatto; e il 
compito della speculazione consiste solo nell’ordinare metodica-
mente le singole determinazioni del pensiero. Non si ama, non 
si crede, non si agisce; ma si sa che cosa è l’amore, che cosa è la 
fede, e ci si chiede soltanto qual è il loro posto nel sistema». 

Nella filosofia di Hegel, secondo Kierkegaard, si perde l’imme-
diatezza, non si vive, non si ama, non si combatte, ma si sa che cosa è 
vivere, si sa che cosa è amare, si sa che cosa è combattere, si ha quindi 
un rapporto non immediato con l’esistenza. Questo soprattutto in 
Hegel, ma Kierkegaard dileggia in fondo tutta la filosofia, l’atteggia-
mento teoretico in quanto tale: 
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«si cessa di vivere, mentre i professori e i liberi docenti decidono 
speculativamente circa i rapporti dei singoli momenti con l’uo-
mo “puro”. Come negli orrori della più sanguinosa battaglia vi è 
pur qualcosa di umano in confronto di questa tranquillità diplo-
matica, così mi pare che in questo estinguersi di ogni vita vi sia 
qualcosa di orribile, di mostruoso, che trasforma la vita reale in 
una esistenza umbratile». 

La cultura, la filosofia, in particolare quella hegeliana, distrug-
gono la vita sanguigna, reale, immediata, la riducono a una serie di 
pallide ombre. 

«Dal punto di vista scientifico può essere giustissimo che il pen-
siero sia la cosa più alta; per la storia del mondo può esser giusto 
che siano lasciati alle spalle gli stadi precedenti: ma è nata forse 
nella nostra epoca una generazione di individui che non ha né 
fantasia né sentimento? Si è nati per cominciare col paragrafo 14 
nel sistema? [Il paragrafo 14 dell’Enciclopedia delle scienze filo-
sofiche è quello in cui Hegel dice che ogni cosa deve essere inquadrata 
in un sistema, non ha senso come a sé stante, ma si deve collocare in 
un tutto]. Come prima cosa non confondiamo lo sviluppo della 
“Storia universale” dello spirito umano con gli individui singo-
li!».
«Ciò che importa è di intendere a che cosa io sono destinato, di 
intendere che cosa Dio vuole propriamente che io debba fare; 
ciò che importa è di trovare una verità che sia verità per me, di 
trovare l’idea, per la quale io possa vivere e morire. E che cosa 
mi gioverebbe pertanto, se io trovassi una così detta verità og-
gettiva; se io mi erudissi attraverso i sistemi dei filosofi e, posto 
che venga richiesto, se io potessi passarli tutti in rivista: che cosa 
gioverebbe, che io potessi mostrare le inconseguenze dentro di 
ogni singolo sistema... – se essi non avessero per me stesso e per 
la mia vita nessun significato più profondo?». 

Respinta la conoscenza universale, oggettiva, fredda, quello che 
mi interessa nella filosofia è di capire a che cosa essa serva per il mio 
destino, per me stesso. 

«Morte ed inferno, io posso astrarre da tutto, ma non da me stes-
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so; io non posso dimenticarmi neanche una volta di me stesso, 
neanche se dormo». 

Anche le realtà più tragiche sono altro da me, e posso anche pre-
scinderne, posso dimenticarle, ma non mi posso dimenticare di me 
stesso neppure quando dormo: la realtà con cui debbo avere sempre 
a che fare è la mia esistenza individuale. 

«Avviene del resto con la maggior parte dei filosofi in riguardo ai 
loro sistemi, come se uno si costruisse un enorme castello, e poi 
si ritirasse per suo conto a vivere in un granaio. Essi non vivono 
di persona nei loro enormi edifici sistematici. Ma questa è e ri-
mane, sotto il rapporto dello spirito, un’accusa decisiva». 

Kierkegaard accusa tutti i filosofi di inconseguenza: la loro esi-
stenza quotidiana dopo tanto pensare è banale come quella di tutti 
gli altri uomini, non c’è coerenza tra il loro pensiero e il loro modo di 
vivere; la loro dottrina, la loro teoria, la loro scienza, non si riflettono 
sulla loro esistenza. 

«Rimanendo nella stessa immagine, i pensieri di un uomo devo-
no essere anche l’edificio, nel quale egli abita, o altrimenti signi-
fica che tutto è fuori sesto».

«Ogni conoscenza essenziale concerne l’esistenza, e solo la cono-
scenza, che si riferisce essenzialmente all’esistenza, è anche una 
conoscenza essenziale». 

Viene fondata la centralità dell’esistenza. Il termine “esistenziali-
sta” è del ‘900 ma è giustificato vedere Kierkegaard come il caposti-
pite dell’esistenzialismo. Egli ancora così si esprime sulla centralità 
del singolo: 

«L’etica isola momentaneamente il singolo, esigendo da lui che 
egli esista eticamente. Non fanfaroneggia di milioni di genera-
zioni, non prende l’umanità a casaccio, così come la polizia non 
arresta la pura umanità. L’etica ha a che fare con l’uomo singolo; 
e, beninteso, con ogni singolo [...]. L’etica afferra il singolo e 
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richiede da lui che si astenga da ogni contemplazione (special-
mente dalla contemplazione del mondo e degli uomini). L’etica, 
infatti, ossia il mondo interiore, non può essere contemplata da 
nessuno che stia al di fuori; può essere solo realizzata dal sogget-
to singolo il quale può sapere che cosa abita dentro di lui. La ca-
tegoria del “singolo” è così legata con il mio nome, che io vorrei 
desiderare che sulla mia tomba si scrivesse: “Quel singolo”. “Il 
singolo” è la categoria attraverso la quale [...] l’epoca, la storia, 
la umanità, devono passare». «Quante volte non ho chiarito che 
Hegel fa in fondo dell’uomo [...] un genere animale fornito di 
ragione. Giacché in un genere animale “il singolo” non è mai 
superiore al genere. Ma il genere umano ha la proprietà, preci-
samente perché ogni singolo è fatto a somiglianza di Dio, che “il 
singolo” è più alto del “genere” [...]. Questo è pure il cristianesi-
mo. Ed è precisamente qui che si deve dare battaglia». 

Hegel parla di uomo, di umanità, di popoli, di spirito del popolo, 
bisogna invece parlare di singoli, e in questo bisogna rifarsi al cristia-
nesimo che vede Dio occuparsi della salvezza di ogni singolo. Il dog-
ma centrale del cristianesimo, l’incarnazione, si riferisce al sacrificio 
di Cristo per ogni singolo uomo.

Il singolo si trova di fronte a scelte di vita che possono essere so-
stanzialmente tre: la vita estetica, la vita etica oppure la vita religiosa. 
Il primo atteggiamento, che Kierkegaard analizza ne Gli stadi sul 
cammino della vita, ma anche in Aut-aut, è quello estetico. La vita 
estetica – da aisthesis, che in greco significa sensazione – sarebbe la 
vita di chi vive di senso, in maniera, si potrebbe dire, epicurea, se-
condo il dettame del carpe diem, di chi cioè si lascia andare sensazioni 
che si esauriscono una dopo l’altra. Per Kierkegaard il personaggio 
che meglio esemplifica l’uomo estetico è Don Giovanni, che non 
riesce a costruire la sua esistenza secondo un progetto, ma passa di 
esperienza in esperienza senza riuscire a fermarsi su nessuna in par-
ticolare: vive nell’esteriorità, si innamora continuamente di donne 
diverse. Don Giovanni è il simbolo dell’estetismo per cui si vive ca-
lati nell’esteriorità e nel momento, nella sensazione fuggitiva. Partito 
dalla noia, Don Giovanni si dà ad una vita di sensazioni sempre più 
intense, ma queste sensazioni in fondo finiscono con l’equivalersi 
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tutte tra loro, per cui egli, partito dalla noia, riapproda alla noia. Di 
solito il Don Giovanni non vive con consapevolezza, in quanto si 
immerge nell’attimo che fugge. Ma nel momento in cui gli balena un 
minimo di consapevolezza lo prende la disperazione: proprio perché 
vive nell’attimo, al Don Giovanni sono estranei sia la speranza sia il 
ricordo; se vive nel presente non può avere la speranza del futuro, in 
quanto la speranza è sempre proiettata in avanti nel tempo, e non 
può avere ricordi, in quanto il ricordo significa avere un legame col 
passato. Don Giovanni vive in una sorta di eterno presente senza né 
memoria né speranze. Ma, se si ferma per un attimo, si rende conto 
che non ha costruito niente, che non ha un passato e non ha nep-
pure un futuro, è partito dal vuoto, ha cercato di riempire il vuoto 
passando di esperienza in esperienza e alla fine della ennesima espe-
rienza si ritrova vuoto come alla partenza, in quanto questa espe-
rienza, proprio per la sua puntualità momentanea, proprio perché 
si coglie nell’attimo, svanisce nell’attimo successivo. Don Giovanni 
quindi passa da un vuoto all’altro. L’esistenza che si conforma allo 
stadio estetico è immersa nell’immediatezza, manca di riflessione, si 
consuma in una puntualità continua, nell’attimo fuggente. L’uomo 
etico invece collega tutti i momenti della sua vita in un progetto, ha 
un passato, ha un futuro in cui si proietta, non vive nell’attimo, nel-
l’immediato, bensì nella mediazione di una serie di momenti, di fasi 
della sua esistenza che rispondono ad un progetto. Emblematico di 
questo stadio è il marito. Il marito è colui che ha un progetto: creare 
una famiglia, avere ed educare una figliolanza. Kierkegaard delinea la 
figura di un burocrate, il consigliere Guglielmo, che si contrappone 
a Don Giovanni: Don Giovanni è l’uomo dalla vita brillante, conti-
nuamente dimentico di se stesso, il consigliere Guglielmo invece è 
una persona posata, che si crea una famiglia, ha coerenza, progettua-
lità, ha un passato, ha un futuro e si lega all’universale, nel senso che 
non vive chiuso in se stesso a godere l’attimo che fugge, ma vive an-
che per la moglie, per i figli, per il proprio compito professionale. E 
soprattutto, dice Kierkegaard, l’uomo vive nella ripetizione. Mentre 
Don Giovanni ha bisogno di cambiare continuamente, non riesce a 
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sopportare due cose uguali e per lui ogni giorno deve essere diverso 
dal precedente, deve portare una sensazione nuova che scaccia quella 
del giorno precedente, il consigliere Guglielmo, il marito, è capace 
di accettare la ripetitività dell’esistenza, sopporta che il giorno suc-
cessivo presenti gli stessi contenuti di quello precedente. Questo per 
lui non è qualche cosa di negativo, che porta noia, ma anzi è un fatto 
rassicurante, gli dà il senso che la sua esistenza è ben costruita e ha 
una direzione: se ogni giorno si ripresentano gli stessi contenuti vuol 
dire che ha trovato una identità, una stabilità.

Va rilevato che Kierkegaard parla di stadi dell’esistenza, stadi sul 
cammino della vita, ma non c’è un passaggio dallo stadio estetico allo 
stadio etico: dall’atteggiamento estetico non si passa a quello etico, 
in quanto questi stili di vita sono l’uno esterno all’altro, si pongono 
all’individuo come scelte possibili ognuna esterna rispetto all’altra. 
Non c’è mediazione tra estetica ed etica, o uno sceglie di essere un 
Don Giovanni, o sceglie di essere un marito, o di vivere senza pro-
getto o di vivere con un progetto, non c’è un trasformarsi di una cosa 
nell’altra. La dialettica di Kierkegaard è una dialettica disgiuntiva, o 
si è esteta o si è uomo etico, non c’è possibilità di passare dallo sta-
dio estetico allo stadio etico: appunto A=A, l’estetica, e B=B, l’etica. 
Ogni scelta non è legata con le altre precedenti. Può succedere che 
una persona passi da un atteggiamento all’altro, ma non c’è nessun 
motivo intrinseco di questo passaggio: come c’è stata una scelta in un 
certo momento per la vita etica, ad un certo punto può nascere un 
atteggiamento religioso, ma con un salto, con una spaccatura netta, 
in quanto appunto non c’è mediazione, ma solo immediatezza. 

Per illustrare l’atteggiamento religioso, Kierkegaard ricorre in Ti-
more e Tremore (1843) alla figura di Abramo, il personaggio che per 
lui meglio rappresenta l’uomo di fede. Abramo viene richiesto da 
Dio di sacrificare il figlio diletto Isacco e accetta di eseguire que-
sto sacrificio semplicemente perché Dio glielo ha chiesto. Dio poi 
lo ferma nel momento supremo: voleva solo avere la testimonianza 
della fede, della fiducia suprema di Abramo in lui. Per delineare con 
chiarezza questo atteggiamento, Kierkegaard distingue il sacrificio 
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di Abramo da quello di Agamennone. Agamennone nella mitologia 
greca, nell’Iliade, si accingeva al sacrificio della figlia Ifigenia perché 
richiesto dagli dei, ma ad Agamennone la richiesta viene rivolta per-
ché egli chiede che si levi il vento in modo che la flotta greca possa 
arrivare a Troia: Agamennone è un condottiero di popoli, ha il com-
pito di portare i Greci alla vittoria, si accinge quindi al sacrificio di 
Ifigenia non per una fede cieca negli dei, ma per attuare un progetto. 
Agamennone è un uomo etico: si è dato una finalità, il trionfo del 
suo popolo, è un uomo che si muove in vista di un fine e in coerenza 
con questo fine sacrifica anche la figlia. Invece Abramo è pronto a 
sacrificare Isacco senza un motivo ragionevole, bensì semplicemente 
perché Dio glielo ha chiesto. Kierkegaard vuole così dare l’idea del-
l’atteggiamento religioso, di una fede assoluta. L’uomo di religione 
deve abbandonarsi nelle braccia di Dio. Si può scorgere qui un lega-
me stretto con il protestantesimo. Per il protestantesimo la salvezza 
si ottiene per fede: non servono le opere, che possono essere pure le 
più degne del mondo, ma non procurano di per sé la salvezza, che si 
consegue solo per un abbandono fiducioso a Dio. La dottrina della 
salvezza per fede del protestantesimo è portata alle estreme conse-
guenze da Kierkegaard.

In opposizione alla sistematicità di Hegel, Kierkegaard vuole es-
sere un filosofo antisistematico. Ha civettato con la definizione di 
“filosofo di Danimarca”. L’espressione rinvia al principe di Dani-
marca dell’Amleto di Shakespeare: Kierkegaard ha voluto dire con 
quest’autodefinizione: «Badate che sono enigmatico, sono contrad-
dittorio, sono oscillante come l’Amleto di Shakespeare, come il prin-
cipe di Danimarca; la mia filosofia non è una filosofia lineare, non 
è una filosofia solare, non è una filosofia architettonica, sistematica, 
ma è legata agli impulsi del mio cuore che si dipanano in manie-
ra legata alle vicende che mi capitano». I venti volumi del Diario, 
tutte le opere che scrive, sono generate e alimentate da spunti di 
riflessione personali. Diverse opere di Kierkegaard sono firmate con 
pseudonimi. Si firmava con pseudonimi fantasiosi (Anti Climacus, 
Constantin Costantius, Johannes de Silentio), il che è indice di una 
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contraddizione, in quanto da una parte egli pensa che il singolo sia 
irripetibile, che quanto capita a lui, i moti del suo cuore, i suoi tra-
vagli spirituali siano suoi e di nessun altro, ma nello stesso tempo, 
scrivendo queste opere, evidentemente pensa di comunicare agli al-
tri, si propone di dare insegnamenti di carattere più che personale e 
firmandosi con uno pseudonimo sostituisce sé con un altro, giocando 
non sull’irripetibile singolarità, bensì sulla scambialità degli indivi-
dui. È consapevole di questa contraddizione, perciò si sente un Am-
leto: vuol essere il filosofo della singolarità, ma nello stesso tempo 
vuole comunicare questa singolarità agli altri, pensando e sperando 
che questa sua rivelazione di sé a se stesso sia utile anche agli altri. È 
prigioniero della singolarità, ma aspira a una comunicazione di tipo 
universale. Afferma l’inconfondibilità del singolo, eppure si firma col 
nome di un immaginario altro. Il fatto che ricorra agli pseudonimi 
vuole in fondo dire questo: «Sto scrivendo di me stesso, ma scrivo 
con un altro nome perché penso che, pur essendo molto legato a me, 
quello che vi sto raccontando è esperienza anche di altri».

Al di là della difficoltà di dare un inquadramento sistematico al 
suo pensiero, si può tentare di identificare alcuni concetti centra-
li della sua filosofia. Il primo dei concetti-cardine della filosofia di 
Kierkegaard è l’esistenza. In contrapposizione all’essenza hegeliana 
viene messo al centro quello che è esistente, che ex stat, che sta fuori 
dal tutto, che si contrappone al tutto: l’esistenza è sicuramente la 
categoria centrale del suo pensiero. La seconda categoria decisiva 
su cui si sofferma a lungo è quella del singolo, l’irripetibile. In pro-
posito va ricordato che è stata riscontrata un’influenza profonda del 
pensiero di Aristotele su Kierkegaard: sulla scorta di un filosofo an-
tihegeliano che Kierkegaard aveva molto studiato, Friedrich Adolf 
Trendelenburg, egli riprende il concetto di sinolo di Aristotele: per 
Aristotele l’essenza è concentrata nell’individuo. Si pensi all’affresco 
della Scuola di Atene di Raffaello, in cui Platone indica il cielo, cioè la 
trascendenza, implicando che l’essenza è nel mondo delle idee, men-
tre Aristotele mostra la terra: l’essenza è presente nell’esistenza, gli 
individui sono sinoli, unioni di materia e forma, l’essenza e l’esisten-
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za sono intrecciate fra loro. La terza categoria è quella della possibili-
tà: contro la necessità hegeliana per cui c’è una razionalità del tutto, 
che percorre tutti gli eventi naturali e storici, Kierkegaard rivendica 
la possibilità: la dimensione esistenziale è caratterizzata dalla possi-
bilità di scegliersi il proprio destino giorno per giorno nell’aut-aut. 
Collegata alla categoria della possibilità è l’angoscia, per il motivo che 
abbiamo detto prima: ogni scelta mi mette di fronte al fatto che sono 
finito, quindi in ogni scelta, anche la più banale, c’è l’orizzonte della 
mia fine, l’orizzonte della morte. L’ultima categoria è quella della 
disperazione: tra le varie scelte c’è n’è una decisiva: la scelta tra la virtù 
e il vizio, tra la salvezza ed il peccato. Provo angoscia perché mi sento 
sempre oppresso dal limite, dalla morte, sono chiuso nell’orizzonte 
mortale della mia esistenza, ma soprattutto sono preso dall’angoscia 
perché so che la scelta che faccio mi può portare alla dannazione, mi 
può portare al peccato, potrebbe non essere la scelta giusta, la scelta 
virtuosa, e questo mi genera l’angoscia di potermi perdere per l’eter-
nità. La disperazione invece è uno stadio più profondo, è la sfiducia 
nella possibilità di scegliere bene, è l’abbandonarsi alla convinzione 
che si è sicuramente dannati, che non c’è possibilità di salvezza. La 
disperazione non è alternativa tra vizio e virtù, ma è la certezza as-
surda che si è dannati. A quest’ultima categoria fa da contrappeso la 
fede: invece di cadere nella disperazione, nella convinzione che sono 
per forza dannato, posso fare la scelta di tuffarmi nell’assoluto, in Dio, 
e abbracciare la fede: la fede è la possibilità di salvezza che riscatta la 
disperazione. L’ultima categoria è decisiva, l’uscita dalla disperazio-
ne attraverso la fede. Si arrovella a cercare di descrivere l’esperienza 
della fede, ma in effetti questa per sua natura è ineffabile, ineffabile 
viene dal latino for - faris, che significa “dire”: l’esperienza della fede 
cioè non si può dire, non si può raccontare, si può solo provare. An-
che in questo siamo agli antipodi rispetto ad Hegel, per il quale ciò 
che conta è la ragione. Per Hegel è possibile elaborare una teologia, 
perché Dio, essendo l’essere supremo, è l’essere massimamente ra-
zionale e quindi la teologia è una scienza. Per Kierkegaard invece 
non si può avere una conoscenza di Dio, ci si può solo abbandonare a 
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Dio, ma non si può ragionare su Dio, non si può neppure dire niente 
di Dio, perché ragionare e dire sono la stessa cosa, ragionare e dire si 
esprimono in greco con la stessa parola: logos. 

Consideriamo sulla base di testi di Kierkegaard alcune sue cate-
gorie decisive: l’esistenza, il singolo, la possibilità, l’angoscia, la di-
sperazione, la fede.

«L’angoscia si può paragonare alla vertigine. Chi volge gli occhi 
a un abisso è preso dalla vertigine. Ma la causa non è meno nel 
suo occhio che nell’abisso: perché deve guardarvi? così l’angoscia 
è la vertigine della libertà, che sorge mentre lo spirito sta per 
porre la sintesi, e la libertà, guardando giù nella propria possi-
bilità, afferra il finito per appoggiarvisi. In questa vertigine la 
libertà cade. Più in là la psicologia non può andare e non lo vuole 
neanche. Nello stesso momento tutto è cambiato e, mentre la 
libertà si rizza di nuovo, essa vede che è colpevole. Tra questi 
due momenti cade il salto, che nessuna scienza ha spiegato né 
può spiegare». 

L’angoscia nasce dalla vertigine della libertà, dalle possibilità in-
finite che ci danno un senso di vertigine, ma è angoscioso anche il 
doverci per forza afferrare ad una cosa precisa, in quanto appoggian-
dosi al finito si riconosce la propria finitezza, la propria mortalità. 
Il singolo ha possibilità infinite davanti a sé, ma la scelta gli induce 
l’angoscia in quanto comporta afferrarsi ad una delle tante possibi-
lità, ma nel momento in cui si è appoggiato ad un finito, l’individuo 
riconosce che egli stesso è finito. 

«Infatti, volgendosi verso se stesso, egli si volge eo ipso verso Dio; 
e ormai è una regola tradizionale che lo spirito finito, se vuole 
vedere Dio, deve cominciare col farsi colpevole». 

Si presenta il motivo luterano che ricorre in Kierkegaard: per ve-
dere Dio bisogna peccare; se non si ha il senso del distacco da Dio, 
che è dato dal peccato, non si arriva ad abbracciare la strada religio-
sa; l’atteggiamento religioso nasce dal senso del peccato; se si vive 
in una situazione di innocenza non si ha la percezione di Dio, che 
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nasce invece nel momento in cui sono gravato da una colpa rispetto 
all’infinita bontà di Dio. 

«Ora, volgendosi verso se stesso, egli scopre la colpa. Più è gran-
de il genio più profondamente egli scopre la colpa. Che questa 
sia una follia per l’antispiritualità mi fa piacere e lo considero 
come un segno felice. Il genio non è come sogliono essere i più, e 
non si accontenta di esserlo. Questo non deriva dal ripudiare egli 
gli uomini, ma dal fatto che egli ha prima di tutto da fare con se 
stesso, mentre tutti gli altri uomini e le loro spiegazioni non gli 
servono né per andare avanti né per andare indietro». 

Quanto più si avverte il senso del peccato, tanto più si raggiunge 
un’alta spiritualità. Ne deriva una teoria del genio, non il genio ro-
mantico creativo, ma una genialità nella spiritualità, una sensibilità 
esasperata. Concludiamo le nostre letture con un brano sulla fede. 

«La verità consiste appunto nel colpo d’audacia di scegliere ciò 
che obiettivamente è incerto con la passione dell’infinità». 

In genere per verità si intende quello che è oggettivo, per Kierke-
gaard invece la verità consiste in qualche cosa che appare a me perso-
nalmente, ma non è di per se stessa evidente. 

«Senza rischio non vi è fede. La fede è appunto la contraddizione 
tra l’infinita passione dell’interiorità e la incertezza obiettiva. Se 
posso cogliere Dio obiettivamente, vuol dire che non credo». 

È un concetto contraddittorio, proprio della fede: la fede implica 
che non ci sia una presenza massiccia della divinità, in quanto se ci 
fosse questa presenza la divinità sarebbe riconosciuta semplicemente 
aprendo gli occhi, sarebbe palese ai sensi, invece la fede si fonda pro-
prio sul fatto che non c’è una certezza, la fede si incontra col paradosso 
di una mancanza di oggettività della divinità. Nella religione cristiana 
Dio non si è manifestato nello splendore della sua forza come essere 
onnipotente, si è manifestato, all’inverso, in un essere umano, in un 
essere debole che è stato portato alla crocifissione. Dio si è manife-
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stato nel suo opposto, e questo richiede la fede: se Dio si fosse ma-
nifestato nell’onnipotenza del suo splendore non ci sarebbe voluta la 
fede, si sarebbe dovuto solo aprire gli occhi e riconoscerlo. In questo 
Kierkegaard coglie un aspetto decisivo della spiritualità cristiana. 

«Senza rischio non vi è fede, quanto più rischio, tanto più fede; 
quanto più fiducia obiettiva, tanto meno interiorità: quanto meno 
fiducia obiettiva, tanto più profonda l’interiorità possibile». 

Kierkegaard paradossalmente, gioca sulla distanza della fede 
dall’obiettività. È chiaro che siamo di fronte a una filosofia molto 
suggestiva, ma molto lontana dalla costruzione razionale di Hegel e 
dell’Idealismo tedesco.

2. Arthur Schopenhauer: la volontà di vivere
 
Il pensiero filosofico successivo alla morte di Hegel (1831) è carat-

terizzato da un’impronta irrazionalistica, da un abbandono della cen-
tralità della ragione, che si manifesta in vari modi. Alla coincidenza 
di reale e razionale affermata da Hegel fanno seguito posizioni in cui 
la realtà non è caratterizzata dalla razionalità, bensì da altro. La più 
tipica è quella di Schopenhauer (1788-1860). Per Schopenhauer il 
cuore della realtà è volontà, volontà cieca, volontà che non ha nessun 
senso, nessuna direzione, che non mira a niente. Il cuore della realtà 
non è logos, ragione, bensì volontà. Come giunge Schopenhauer a 
questo nocciolo della sua filosofia? La sua opera principale è Il mon-
do come volontà e come rappresentazione (1818). Per quanto riguarda 
il mondo come rappresentazione, il pensiero di Schopenhauer pre-
senta un’ampia coincidenza con il criticismo kantiano. Si può anzi 
dire che la dottrina della conoscenza di Schopenhauer consiste in 
un kantismo semplificato. La parte dell’opera che riguarda il mondo 
come volontà è quella più originale. Circa il mondo come rappresen-
tazione, riguardo cioè alla conoscenza, Schopenhauer sostiene che 
l’Idealismo è una filosofia sbagliata in quanto presuppone l’influenza 
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del soggetto sull’oggetto. Egli liquida l’Idealismo per la pretesa che 
questo avrebbe di identificare un rapporto causale tra soggetto e og-
getto: l’oggetto, il mondo, la realtà, sarebbero per l’Idealismo gene-
rati dall’idea, dall’io. Respinto l’Idealismo, Schopenhauer si ricollega 
a Kant, che vede come il grande punto di riferimento della filosofia. 
Kant ha capito il fatto decisivo: noi non conosciamo la realtà quale 
essa è in se stessa, e ci dobbiamo accontentare della realtà fenomeni-
ca, di una realtà quale appare a noi. Il filtraggio della realtà, per cui 
questa non è colta in se stessa, ma è sempre in relazione col soggetto, 
viene visto da Schopenhauer in termini più semplici di quelli kan-
tiani, più semplici in quanto egli elabora una teoria della sensibilità 
in cui è presente anche la sensibilità animale. Per lui il soggetto che 
filtra le conoscenze è in generale un soggetto conoscente che può 
essere anche un soggetto animale. Anche sulla base di questa ten-
denza ad allargare il discorso dal soggetto umano a un soggetto più 
generico, egli giunge a una semplificazione: gli sembra che le dodici 
categorie kantiane siano arbitrarie, siano un sistema artificioso, che 
è riducibile semplicemente al principio di causa ed effetto. Le forme 
trascendentali a priori di Kant, che comprendevano spazio e tempo 
per l’intuizione propriamente detta, le dodici categorie per l’intellet-
to, e le tre idee per la ragione, si riducono a tre sole forme a priori: 
lo spazio, il tempo e l’unica categoria di causalità. Il mondo viene 
inquadrato in spazio, tempo e causalità. In conseguenza di questa sor-
ta di filtraggio, il mondo, che è uno, si frammenta in una quantità 
di fenomeni. Il mondo è uno, ma la griglia che il soggetto impone 
alla realtà, le strutture del soggetto che filtrano la luce che viene dal 
mondo, lo fanno rifrangere in tanti fenomeni, per cui abbiamo l’im-
pressione di trovarci di fronte a tantissimi individui, a un’infinità 
di esseri, mentre invece la realtà è unitaria. Schopenhauer chiama 
questo “l’effetto del velo di Maja”. Egli è il primo filosofo occidentale 
a utilizzare termini del pensiero indiano: riprende dalla mitologia 
indiana il concetto che la natura è un velo di Maja. La natura è una, 
ma è coperta da questo velo sgargiante, pieno di colori che danno 
l’impressione di tanti esseri, di tante piante, tanti animali, tanti in-
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dividui. Non cogliamo la natura nella sua unità in quanto abbiamo 
davanti agli occhi il velo di Maja (in termini meno fantasiosi spazio, 
tempo e causalità), che ci creano un filtro. È come se vedessimo il 
sole da dietro le grate di una prigione: nella prigione della soggettivi-
tà in cui siamo rinchiusi il sole si frammenta in tanti riquadri, o, per 
usare un’immagine meno tetra, è come se ci fosse un prisma tra noi e 
la luce del sole, la luce è una ma si rifrange nei colori dell’arcobaleno. 
In proposito Schopenhauer, partecipe dell’entusiasmo romantico per 
la cultura orientale, affermava che 

«Maja, il velo dell’illusione, ottenebra le pupille dei mortali e 
fa loro vedere un mondo di cui non si può dire né che esista 
né che non esista, perché è simile al sogno, allo scintillio della 
luce solare sulla sabbia, che il viaggiatore scambia da lontano per 
acqua, oppure a una corda buttata per terra che egli prende per 
un serpente». 

Il mondo, che è unitario, ci appare invece differenziato, vario-
pinto, molteplice, ci appare – dice Schopenhauer – sotto l’egida del 
principium individuationis: le cose sembrano frammentate, indivi-
dualizzate. Lo spazio, il tempo e la causalità costituiscono il prin-
cipium individuationis, il fattore di frammentazione dell’unica realtà 
in tante cose individuali distinte. Più precisamente la forma decisiva 
che porta all’individuazione, cioè alla differenziazione, è lo spazio, 
ma esso, secondo Schopenhauer – come già secondo Kant – non 
esiste realmente, bensì è una proiezione dell’uomo. Nel proiettare 
la propria forma trascendentale di spazio sulle cose, l’uomo rompe 
l’unità della realtà e vede le cose ognuna come occupante uno spazio 
proprio. Lo spazio è il principio della molteplicità: in ogni luogo 
dello spazio ci può essere soltanto una cosa. Lo spazio, il tempo e 
la causalità – ma in primo luogo lo spazio – danno luogo all’indi-
viduazione: l’unità del mondo si spezzetta in tante cose occupanti 
ciascuna un proprio spazio. Viviamo in una realtà illusoria, ingannati 
dalla cortina del velo di Maja che ci da l’impressione di un mondo 
molteplice, fatto di differenze, di cose diverse. A parte il linguaggio 
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più colorito, influenzato dalla filosofia indiana, nella sostanza ci tro-
viamo di fronte a una concezione del mondo come fenomeno simile 
a quella di Kant. Schopenhauer ribadisce con forza il fatto che il 
soggetto e l’oggetto nella conoscenza sono inestricabilmente uniti: 
l’oggetto non viene mai colto da solo nella sua essenza, ma è sempre 
“deformato” dal soggetto.

Ripercorriamo questa prima parte della filosofia di Schopenhauer 
con le sue stesse parole, tratte da Il mondo come volontà e come rappre-
sentazione: 

«“Il mondo è mia rappresentazione”: questa è una verità che vale 
in rapporto a ciascun essere vivente e conoscente, sebbene l’uomo 
soltanto sia capace d’accoglierla nella riflessa, astratta coscienza 
[solo l’uomo se ne rende conto, ma essa è propria di tutto il mondo 
animale]: e s’egli veramente fa questo, con ciò è penetrata in lui 
la meditazione filosofica [la filosofia nasce quando l’uomo si rende 
conto di filtrare il mondo, di non cogliere il mondo quale è in se stesso]. 
Per lui diventa allora chiaro e ben certo, ch’egli non conosce né il 
sole, né la terra, ma appena un occhio il quale vede un sole, una 
mano la quale sente una terra; che il mondo da cui è circondato 
non esiste se non come rappresentazione, vale a dire sempre e 
dappertutto in rapporto ad un altro, a colui che rappresenta, il 
quale è lui stesso. Tutto ciò che esiste per la conoscenza, adun-
que questo mondo intero, è solamente oggetto in rapporto al 
soggetto, intuizione di chi intuisce; in una parola, rappresenta-
zione. Il mondo come rappresentazione, adunque, ha due metà 
essenziali, necessarie e inseparabili. L’una è l’oggetto, di cui sono 
forma spazio e tempo, mediante i quali si ha la pluralità. Ma 
l’altra metà, il soggetto, non sta nello spazio e nel tempo: per-
ché essa è intera e indivisa in ogni essere rappresentante; perciò 
anche uno solo di questi esseri, con l’oggetto, integra il mondo 
come rappresentazione, sì appieno quanto i milioni d’esseri esi-
stenti». 

In questo Schopenhauer si avvicina a Berkeley, il filosofo empi-
rista inglese che era pervenuto all’immaterialismo, il quale sostene-
va che l’essere consiste nell’essere percepito. Riprendendo Berkeley, 
Schopenhauer afferma: ‘Basta che ci sia un solo soggetto che guarda 
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il mondo, perché il mondo sia’. Perché le cose siano ci vuole qual-
cuno che le percepisce. L’esse est percipi in Berkeley si risolveva nel-
l’essere percepito dall’occhio di Dio: Dio fa essere tutto perché vede 
tutto continuamente. 

«Ma, se anche solo quell’unico svanisse, cesserebbe d’esistere 
pure il mondo come rappresentazione. Queste metà sono per-
ciò inseparabili, anche per il pensiero; perché ciascuna di esse 
consegue solo mediante e per l’altra significazione ed esistenza, 
ciascuna esiste con l’altra e con lei dilegua. Esse si limitano a vi-
cenda direttamente: dove l’oggetto comincia, finisce il soggetto. 
La comunanza di questi limiti si mostra appunto in ciò, che le 
forme essenziali e perciò universali d’ogni oggetto, le quali sono 
tempo, spazio e causalità, possono, movendo dal soggetto, venir 
trovate e pienamente conosciute anche senza la conoscenza stes-
sa dell’oggetto; il che val quanto dire, nel linguaggio di Kant, che 
esse stanno a priori nella nostra coscienza. L’aver ciò scoperto è 
un capitale merito di Kant, un immenso merito». 

Kant ha scoperto che spazio, tempo e causalità non sono pro-
prietà del mondo, bensì, secondo la sua “rivoluzione copernicana”, 
proiezioni del soggetto sul mondo. Questa è la grande conquista di 
Kant e da qui si parte. Ora però si procede oltre Kant. Egli infatti 
aveva affermato che conosciamo il mondo quale appare a noi, ma esi-
ste un mondo in se stesso, la cosa in sé, il noumeno, che a noi sfugge 
irrimediabilmente. Kant aveva sostenuto, semplificando nei termini 
il suo pensiero: ‘Conosciamo il mondo fenomenico, ma esiste anche 
la realtà in sé. La realtà in sé per definizione è inconoscibile’. La 
novità di Schopenhauer consiste nel sostenere che esiste un “filo di 
Arianna” per raggiungere la cosa in sé. Qual è questo filo di Arianna 
che permette di raggiungere la cosa in sé, il noumeno, che per Kant 
era assolutamente fuori dalla portata dell’uomo?

Il filo di Arianna è dato dal nostro corpo. Schopenhauer afferma 
che Kant ha considerato l’uomo come una testa d’angelo senza cor-
po. L’io di Kant è l’intelletto, o, meglio, è la ragione che si divide in 
intuizione, intelletto e ragione propriamente detta: l’uomo di Kant è 
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l’insieme delle strutture conoscitive trascendentali, è l’io puro. Quan-
do Kant parla dell’uomo, si riferisce esclusivamente alla ragione, a 
“una testa d’angelo senza corpo”. Invece, secondo Schopenhauer, per 
conoscere l’essenza del mondo, la cosa in sé, bisogna proprio riferirsi 
al proprio corpo. Questo può essere considerato quale un oggetto fra 
gli altri oggetti, e in effetti così lo considerava Kant: come colloco la 
finestra a destra, la porta a sinistra, il soffitto in alto, il pavimento in 
basso, così colloco le mie membra, il mio corpo, in alto, o in basso, 
a destra o a sinistra rispetto agli altri oggetti. Per Kant il corpo è un 
oggetto fra gli altri oggetti, una cosa esteriore tra le altre cose este-
riori. Si può così invece esprimere la posizione di Schopenhauer: ‘Se 
considero il mio corpo non come un’esteriorità, come fa Kant, come 
oggetto fra gli altri oggetti, ma sprofondo in una sorta di abisso in-
teriore, di concentrazione interiore, avvertirò che il mio corpo è un 
insieme di bisogni, di esigenze, di tensioni, cioè è semplicemente 
volontà’. Ma volontà di che cosa? Volontà di rimanere in vita grazie 
alla soddisfazione dei bisogni: se mi immergo nell’abisso della corpo-
reità, trovo che il mio corpo non è altro che un fascio di bisogni che si 
riduce alla volontà di vivere, alla volontà di perpetuare l’esistenza del 
corpo stesso. Diventa chiaro perché questa volontà è cieca: essa non 
ha alcuno scopo, tranne che appunto quello di mantenersi in vita. 
Grazie a quest’intuizione interiore vengo a sapere che la mia essenza 
è volontà di vivere.

A questo punto Schopenhauer applica quello che chiama “princi-
pio di analogia”: tutti gli altri esseri sono anch’essi parti della natura, 
presenteranno perciò un’analogia con me stesso, e se il cuore della 
mia esistenza consiste nella volontà di vivere, tutti gli altri esseri, 
dallo stelo d’erba fino agli animali più vicini all’uomo, saranno an-
ch’essi animati dalla volontà di vivere. Schopenhauer si riferisce anzi 
anche alla natura inorganica, alle forze magnetiche, elettriche: per 
analogia con l’uomo tutta la natura gli sembra animata dalla volon-
tà di vivere. È volontà – afferma Schopenhauer – ciò che vediamo 
«nella forza che fa crescere e vegetare la pianta, in quella che dà for-
ma al cristallo, in quella che dirige l’ago calamitato al nord». All’ap-
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plicazione del principio di analogia Schopenhauer aggiunge questo 
ragionamento: il mondo è diviso in due, fenomeno e noumeno. Se 
la volontà di vivere che ho scoperto non è appartenente al fenome-
no, in quanto la volontà di vivere non la vedo, non la tocco, non la 
inquadro in nessuno spazio e in nessun tempo, ma la colgo per un 
atto di introspezione, ciò vorrà dire che essa non fa parte del mondo 
fenomenico, bensì dell’altra metà, per così dire, della realtà, cioè del 
mondo noumenico.

Riepiloghiamo: per arrivare al nocciolo della volontà di vivere 
Schopenhauer ricorre prima di tutto a un principio analogico che 
così si può sintetizzare: ‘Se è vero che scopro che al fondo di me 
stesso c’è la volontà di vivere, negli altri esseri della natura ci sarà la 
stessa entità’. Questo ragionamento è di stampo romantico: i roman-
tici, che Schopenhauer aveva molto studiato, scorgevano simbolismi, 
analogie, simpatie tra le cose della natura. Ma per avvalorare la sua 
tesi Schopenhauer avanza anche quest’altro ragionamento: il mondo 
si presenta o come fenomeno o come noumeno, la volontà che ho 
scoperto in me stesso non è fenomeno, in quanto non è inquadrata in 
spazio, tempo e causalità, allora evidentemente è noumeno. Il nou-
meno quindi è volontà di vivere. Attraverso il mio corpo ho trovato 
un filo di Arianna che mi ha condotto al fondo della realtà, mi ha 
fatto capire che cos’è la cosa in sé: essa è cieca volontà di vivere. Se-
guiamo il ragionamento con le parole di Schopenhauer: 

«In verità, il senso tanto cercato di questo mondo, che mi sta 
davanti come mia rappresentazione, oppure il passaggio da esso, 
in quanto pura rappresentazione del soggetto conoscente, a quel 
che ancora può essere oltre di ciò, non si potrebbe assolutamente 
mai raggiungere, se l’indagatore medesimo non fosse nient’altro 
che il puro soggetto conoscente (alata testa d’angelo senza cor-
po)». 

Se fossimo un’alata testa d’angelo, se fossimo solo una mente, 
solo io puro, come afferma Kant, ci dovremmo arrendere e dovrem-
mo accontentarci della rappresentazione, ma siamo anche corpo, 
quindi oltre alla via conoscitiva c’è un’altra strada per giungere alla 
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realtà. È chiaro che da questa prospettiva ci avviamo verso un deciso 
irrazionalismo, in quanto il mondo della conoscenza è quello della 
rappresentazione, mentre il mondo come volontà invece non rientra 
nella sfera della conoscenza razionale. Continuiamo nella lettura: 

«Ma egli ha in quel mondo le proprie radici, vi si trova come 
individuo: ossia il suo conoscere, che è condizione dell’esistenza 
del mondo intero in quanto rappresentazione, avviene in tutto 
e per tutto mediante un corpo; le cui affezioni sono per l’intel-
letto il punto di partenza dell’intuizione di quel mondo. Co-
desto corpo è per il puro soggetto conoscente, in quanto tale, 
una rappresentazione come tutte le altre, un oggetto fra oggetti 
[questo è il punto di vista kantiano, il corpo è un’esteriorità fra altre 
esteriorità, inquadrabile nelle forme conoscitive]: i suoi movimenti, 
le sue azioni non sono da lui, sotto questo rispetto, conosciute 
altrimenti che le modificazioni di tutti gli altri oggetti intuitivi; 
e gli sarebbero egualmente estranee ed incomprensibili, se il loro 
senso non gli fosse per avventura svelato in qualche modo affatto 
diverso. Ma le cose non stanno così: al soggetto conoscente, che 
appare come individuo, è data la parola dell’enigma; e questa 
parola è volontà. Questa, e questa sola, gli dà la chiave per spie-
gare il suo proprio fenomeno, gli manifesta il senso, gli mostra 
l’intimo congegno del suo essere, del suo agire, dei suoi movi-
menti. Al soggetto della conoscenza, il quale per la sua identità 
col proprio corpo ci si presenta come individuo, questo corpo è 
dato in due modi affatto diversi: è dato come rappresentazione 
nell’intuizione dell’intelletto, come oggetto fra oggetti, e sotto-
messo alle leggi di questi; ma è dato contemporaneamente anche 
in tutt’altro modo, ossia come quell’alcunché direttamente cono-
sciuto da ciascuno, che la parola volontà esprime». 

Il corpo è rappresentazione e oggetto, ma anche volontà. Sembra 
che sia possibile una doppia conoscenza, ma è improprio parlare di 
doppia conoscenza: la conoscenza vera è quella rappresentativa, cui 
si aggiunge l’intuizione corporea. 

«La doppia conoscenza, oramai assurta a chiarezza, e raggiun-
ta in due modi affatto eterogenei, che noi abbiamo dell’essen-
za e dell’attività del nostro corpo, ci servirà d’ora innanzi come 
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una chiave per aprirci l’essenza d’ogni fenomeno della natura; e 
sull’analogia del nostro corpo giudicar tutti gli oggetti, che non 
come quel corpo, ossia non in duplice modo, ma soltanto come 
rappresentazioni sono dati alla nostra coscienza. E quindi am-
mettere, che com’essi da un lato, a mo’ del corpo, sono rappre-
sentazioni, e perciò della stessa sua natura, così d’altra parte quel 
che rimane, quando si metta in disparte il loro essere in quanto 
rappresentazioni del soggetto, sia nella sua intima essenza iden-
tico a ciò che noi stessi chiamiamo volontà. Invero, quale altra 
specie d’esistenza o di realtà dovremmo attribuire al rimanente 
mondo corporeo? Donde prendere gli elementi coi quali metter-
lo insieme? All’infuori di volontà e rappresentazione, nient’altro 
conosciamo, né possiamo pensare. Se al mondo reale, che esiste 
immediatamente sol nella nostra rappresentazione, vogliamo 
attribuire la massima realtà a noi nota, gli diamo la realtà, che 
per ciascuno di noi ha il suo proprio corpo: poiché questo è per 
ciascuno quanto v’è di più reale. La volontà considerata in se 
stessa è incosciente: è un cieco, irresistibile impeto, qual noi già 
vediamo apparire nella natura inorganica e vegetale, com’anche 
nella parte vegetativa della nostra propria vita. Sopravvenendo 
il mondo della rappresentazione, sviluppato in servizio di essa, 
ella acquista conoscenza del proprio volere e di ciò ch’ella vuole, 
che altro non è se non il mondo, la vita, così come si presenta. 
Perciò il mondo fenomenico l’abbiamo chiamato specchio della 
volontà, e sua oggettività: e ciò che la volontà sempre vuole è 
la vita, appunto perché questa non è altro che il manifestarsi di 
quel volere per la rappresentazione; perciò è tutt’uno, e semplice 
pleonasmo, quando invece di “volontà” senz’altro, diciamo “vo-
lontà di vivere”».

Risulta a questo punto evidente la vicinanza di Schopenhauer a 
Leopardi. Francesco De Sanctis, il grande storico della letteratura, 
ha scritto un brillante saggio in forma di dialogo su Schopenhauer e 
Leopardi, mettendo in rilievo per primo queste affinità. Come rileva 
De Sanctis, Giacomo Leopardi non ha mai letto Schopenhauer, al 
contrario Schopenhauer non soltanto ha letto a fondo Leopardi, ma 
ne è stato un deciso ammiratore. Proprio Francesco De Sanctis ha 
attirato l’attenzione sul Dialogo della natura e di un Islandese di Leo-
pardi. In quest’operetta morale, l’Islandese, che vive nel freddo clima 
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polare, fa un lungo viaggio travagliato, domandandosi come mai a 
tutte le latitudini egli osserva uomini che o soffrono per il troppo cal-
do, o per il troppo freddo, o per malattie, o per la fame: dappertutto 
trova che i suoi simili sono oppressi da qualche sofferenza. Alla fine 
del suo viaggio si imbatte nella natura sotto la forma di una grande 
figura femminile appoggiata ad una montagna e le pone il problema 
di a che cosa serva tutto questo affannarsi degli uomini alle varie la-
titudini. L’operetta si conclude in maniera brusca e ironica: la natu-
ra non dà risposta, e Leopardi conclude laconicamente dicendo che 
non si sa se l’Islandese fu sbranato da due leoni che comparvero al-
l’improvviso oppure sopraggiunse un gran vento ed egli fu sommerso 
dalla sabbia. Che cosa vuole dire questa conclusione? Alla natura 
non interessa dare una risposta, non le interessa il destino dei singoli 
uomini: non si sa se l’Islandese sia morto sbranato o sepolto dalla 
sabbia in quanto alla natura è indifferente il destino dei singoli indi-
vidui, al massimo le può interessare il fatto che gli individui procrei-
no e vadano avanti le specie. La natura è cieca per Leopardi, e questo 
corrisponde alla cieca volontà di vivere di Schopenhauer, il quale 
afferma che l’intero mondo animale ci mostra come: «[...] ottenuto 
dall’individuo quanto desiderava, la natura rimanga glacialmente in-
differente di fronte alla possibile distruzione dell’individuo».

La volontà di vivere genera il pendolo dell’esistenza tra dolore e 
noia. Infatti essa è tendenza a mantenersi in vita estinguendo biso-
gni, soddisfacendo esigenze. Ora, nel momento in cui si presenta 
un bisogno, un’esigenza, vuol dire che si manca di qualche cosa, e 
quindi si avverte sofferenza, dolore. Quando il bisogno è soddisfat-
to, giunge un momento di stasi che dà luogo alla noia: la tensione 
vitale si è scaricata, si è ottenuto ciò che si voleva ottenere, si è sazi, 
annoiati, fino a quando non riemerge di nuovo il bisogno, e con esso 
il dolore, quindi, afferma Schopenhauer: «La vita è un pendolo di 
dolore e noia». A questo proposito De Sanctis ha attirato l’attenzio-
ne sul canto A se stesso di Leopardi, in cui il poeta esclama: «Amaro e 
noia la vita!». Continuiamo a leggere Schopenhauer: 

«Certo non l’individuo, ma la specie solo importa alla natura, la 
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quale per la conservazione della specie si affatica con ogni sforzo, 
a quella provvedendo con sì larga prodigalità, mediante la smi-
surata sovrabbondanza dei germi e la gran forza della fecondità. 
Invece l’individuo non ha per lei valore alcuno, perché tempo 
infinito, infinito spazio, e , in tempo e spazio, infinito numero di 
possibili individui, sono il regno della natura; quindi ella è ognor 
pronta a lasciar cadere l’individuo, il quale non solo in mille 
modi, per i più piccoli accidenti, è esposto alla rovina, ma alla 
rovina è fin da principio destinato e dalla natura stessa condotto, 
a partir dall’istante, in cui esso è servito alla conservazione della 
specie. Venendo l’uomo a mancare degli oggetti del desiderio, 
quando questo è tolto via da un troppo facile appagamento, tre-
mendo vuoto e noia l’opprimono: cioè la sua natura e il suo esse-
re medesimo gli diventano intollerabile peso. La sua vita oscilla 
quindi come un pendolo, di qua e di là, tra il dolore e la noia, che 
sono in realtà i suoi veri elementi costitutivi». 

Questa è l’essenza della vita. Leggiamo ora A se stesso di Leopardi, 
uno dei canti più risolutivi, più disperati, in cui tutte le illusioni sono 
cadute: 

«Or poserai per sempre, stanco mio cor. / Perì l’inganno estre-
mo, ch’eterno io mi credei. / Perì. Ben sento, in noi di cari in-
ganni, non che la speme, il desiderio è spento. / Posa per sem-
pre. / Assai palpitasti. / Non val cosa nessuna i moti tuoi, né di 
sospiri è degna la terra. / Amaro e noia la vita, altro mai nulla: e 
fango è il mondo. / T’acqueta omai. / Dispera l’ultima volta. / Al 
gener nostro il fato non donò che il morire. / Omai disprezza te, 
la natura, il brutto poter che, ascoso, a comun danno impera, e 
l’infinita vanità del tutto». 

Le analogie con Schopenhauer sono evidenti: «Amaro e noia la 
vita, altro mai nulla», “amaro” è termine poetico per “dolore”. L’altro 
elemento di forte analogia sta negli ultimi versi: «Omai disprezza te, 
la natura, il brutto, poter che, ascoso, – cioè nascosto – a comun dan-
no impera»: c’è un potere nascosto sotto le apparenze, che impera, 
cioè comanda, ci fa vivere come marionette per un comune danno, 
solo per farci soffrire, e c’è «l’infinita vanità del tutto»: il tutto è asso-
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lutamente privo di significato, è cieco.
Passiamo ora alla parte propositiva del pensiero di Schopenhauer: 

l’uomo si dovrà porre l’obbiettivo di liberarsi dalla schiavitù del con-
tinuo passare senza senso da un polo all’altro. La prima via che si 
potrebbe immaginare è quella del suicidio: da tutto questo discorso 
sembrerebbe emergere che la soluzione migliore sia quella di sot-
trarsi al gioco di marionette della natura privandosi della vita. Per 
Schopenhauer il suicidio invece non costituisce una negazione, ben-
sì un’affermazione della volontà di vivere. Se la volontà di vivere ci 
usa come burattini e ci fa continuamente oscillare tra dolore e noia, 
ci dovremo sottrarre a questo inganno, alla volontà di vivere. Sarà 
questo l’obbiettivo che ci dovremo prefiggere. Il suicidio però non 
implica un sottrarsi alla volontà di vivere, anzi è una affermazione 
della volontà di vivere, in quanto chi giunge al suicidio in fondo ci 
arriva perché ama la vita e si vede insoddisfatto, non la sente colma di 
quelle gioie, di quegli affetti, di quelle affermazioni che si aspettereb-
be, quindi afferma la volontà di vivere: è deluso dalla vita ma è desi-
deroso di contenuti di vita, e quindi non ha estinto il desiderio, non 
ha smascherato il gioco della volontà di vivere, che è quello di crearci 
continuamente bisogni: «Il suicida – scrive Schopenhauer – vorrebbe 
la vita; soltanto, non è soddisfatto dalle condizioni in cui gli si offre 
[...]. Il suicida non rinunzia al voler vivere, ma unicamente al vivere 
[...] il suicida cessa di vivere, appunto perché non può cessare di vo-
lere». Semmai egli ha esigenze non soddisfatte e inconsapevolmente 
le riafferma con un gesto disperato, ma non è colui che ha superato 
la fase del bisogno, che si è sottratto alle illusioni. Per sottrarsi alle 
illusioni della volontà bisognerà cercare altre strade . Come si potrà 
estinguere la volontà? Si dovranno trovare mezzi per rompere l’il-
lusione di essere individui separati, ognuno a sé stante, ognuno alla 
ricerca del soddisfacimento dei propri bisogni e delle proprie esigen-
ze. Il superare la volontà di vivere coinciderà quindi con il negare il 
principium individuationis. 

Viviamo convinti che la natura si presenti come in una pluralità 
di esseri, tra cui ci siamo noi come individui separati, che cerchia-
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mo disperatamente di soddisfare i nostri bisogni, di affermarci. Per 
giungere a negare la volontà di vivere bisognerà smascherare l’illusio-
ne per cui siamo qualche cosa di separato e di a sé stante, dovremo 
superare il principium individuationis, dovremo negare la nostra in-
dividualità smascherando l’inganno che ci siano tanti esseri separati. 
Tutte le esperienze che unificano, che ci portano a superare i limiti 
dell’egoismo, ci avvicinano a questa vittoria.

La prima esperienza che ci può aiutare è quella dell’arte, soprat-
tutto quella della musica: l’arte ci aiuta a dimenticarci di noi stessi, 
ci spinge a fare tutt’uno con l’opera d’arte; una sinfonia travolgente 
per esempio ci fa dimenticare di noi stessi. Si tratta di osservazioni 
simili a quelle che fa Schelling nel fondare il suo Idealismo estetico: 
nella sfera della contemplazione artistica il soggetto e l’oggetto si 
uniscono: chi sta ascoltando una sinfonia immedesimandosi in essa 
si scioglie nella musica, non si ritrova più un’individualità che si op-
pone alla musica. Per Schopenhauer nell’ambito dell’arte l’esperienza 
suprema è quella della musica. Egli pone una gerarchia tra le arti: le 
arti che hanno a che fare con la materia sono più in basso in questa 
scala, la musica, che è l’arte più disincarnata e dematerializzata è 
la più alta. Le arti ci aiutano tanto più a liberarci quanto più sono 
lontane dalla materia, la musica è la più lontana dalla materia perché 
è impalpabile, è intangibile, è puro suono. Nel contemplare un’ope-
ra d’arte, non veniamo colti dal rapimento estetico per quella cosa 
precisa, ma per un’idea che traluce in essa. Proprio in quanto ci fa 
cogliere un’idea, l’arte ci allontana dalla molteplicità e dall’individuo 
e ci avvicina all’unica realtà esistente, ci fa dimenticare l’individualità 
delle cose finite, ci mette in contatto con qualche cosa di superiore, 
che trascende l’individualità. Schopenhauer riprende il termine idea, 
di derivazione platonica, ma usandolo a modo suo. Sostiene che la 
volontà di vivere è unica, indivisibile e a causa dell’illusione la vedia-
mo frantumata in una miriade di esseri, ma c’è una manifestazione 
intermedia della volontà di vivere, che sono le idee.

Le idee di Schopenhauer non sono idee platoniche. Tra di esse 
si trovano per esempio il magnetismo, l’elettricità, proprietà chimi-
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che, specie vegetali e animali che secondo lui sono alla base di vari 
fenomeni naturali in quanto gradi intermedi di oggettivazione della 
volontà. È come se la realtà partisse tutta dalla volontà di vivere, 
ma prima di giungere all’estrema manifestazione che sono gli esseri 
finiti, individuali, ci fosse un grado intermedio, in cui si oggettivizza 
la volontà di vivere: questo livello intermedio sono le idee. L’arte ci 
mette in contatto con le idee, e quindi ci fa compiere una prima parte 
di cammino verso il superamento dell’individualità, ci fa scioglie-
re nell’oggetto, nell’opera che ci incanta. Diventiamo tutt’uno con 
l’opera d’arte, iniziamo a dimenticare noi stessi. Ma qual è il difetto 
dell’arte? Il difetto dell’arte sta nella sua rapsodicità: il rapimento 
estetico dura per un momento, poi si ricade di nuovo nel principium 
individuationis, si ritorna alla bruta materialità. L’arte è dunque sol-
tanto una tappa nel cammino della liberazione della volontà. La con-
templazione estetica è solo una «consolazione provvisoria nella vita». 
C’è un’altro gradino da salire, quello della giustizia.

Nella giustizia riconosco che gli altri sono portatori degli stessi 
diritti di cui sono portatore io: nella giustizia si supera l’individuali-
smo, si vince l’egoismo. La giustizia ha per Schopenhauer un valo-
re pedagogico in quanto abitua a ragionare nei termini della nostra 
uguaglianza con gli altri. A un livello superiore c’è la compassione. 
Questa non è solo passiva come la giustizia, che implica il non fare 
del male agli altri, il riconoscere che gli altri sono uguali a noi, ma 
è il provare sofferenza per le sofferenze altrui, il riconoscere che c’è 
un’affinità profonda tra tutti gli esseri della natura per cui la sofferen-
za di un altro è anche sofferenza mia, quindi compassione nel senso 
letterale di patire insieme con gli altri. La giustizia e la compassione 
ci aiutano a capire che non siamo esseri individuali, isolati, ma che 
abbiamo profonde affinità con qualche cosa che vive anche oltre di 
noi, negli altri.

Il cammino di superamento della volontà di vivere riescono a 
compierlo soltanto personalità molto sensibili, personalità sante. La 
via della salvezza non è per tutti. Questo aspetto è molto esasperato 
in Schopenhauer, che in sostanza afferma: ‘Io personalmente, tutto 
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questo cammino non mi sento di intraprenderlo. Il filosofo e il santo 
sono due cose distinte e separate. Indico la via della liberazione, però 
non mi sento di percorrerla fino in fondo, non mi sento di rinunciare 
al mondo’. Schopenhauer era figlio di un banchiere, e non ha mai 
dovuto lavorare, ha avuto la libera docenza all’università, ma per lui 
l’insegnamento era solo un fatto di prestigio, in quanto ha vissuto 
sempre di rendita. Kierkegaard era figlio di un ricco mercante. Se si 
volesse ricorrere al metodo marxista per cui l’essere sociale determina 
la coscienza, il loro essere sociale era di essere dei rentier, persone che 
vivevano di rendita. Manca completamente in lui quell’afflato che c’è 
in Hegel per l’universale e in Marx per l’emancipazione della classe del 
proletariato e attraverso di essa dell’intera umanità: in Schopenhauer 
la via della salvezza è spiccatamente individuale. A questo proposito 
è da rilevare un’ulteriore differenza con Leopardi: in Leopardi, nella 
Ginestra soprattutto, c’è un momento in cui sembra che per lenire, 
per addolcire il dolore universale si possa contare sull’affratellamento 
fra gli uomini. È il momento in cui Leopardi sembra avere ancora 
un barlume di illusione: nella Ginestra c’è la solidarietà umana, c’è la 
possibilità dell’affratellamento. In Schopenhauer invece la via della 
salvezza è del tutto individuale: si passa per la compassione, ma lo 
stadio supremo è quello dell’ascesi, l’ascesi è lo stadio definitivo, è il 
distacco completo dal mondo, dal prossimo, da tutti i beni terreni, 
da tutto, per approdare alla noluntas. L’ascesi è un completo distac-
co da tutte le cose, e da noi stessi, che ci fa giungere alla negazione 
della volontà di vivere, ma si tratta di un’esperienza spiccatamente 
individuale. Non si può spiegare bene in che cosa consiste, si tratta 
di un’esperienza di tipo molto affine a quella mistica. La noluntas, 
è stato detto, equivale al nirvana della religione indiana. In Scho-
penhauer arrivare alla noluntas significa giungere alla negazione di 
tutto, sentirsi una sola cosa con il nulla, aver estinto ogni pretesa di 
esistenza individuale. Non possiamo però capire e spiegare che cos’è 
la noluntas, infatti Schopenhauer non a caso la chiama proprio così, 
noluntas, cioè negazione della volontà, in quanto può accennare solo 
a ciò che essa non è, ma non può spiegare in positivo in che cosa essa 
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consista. Il santo, l’asceta, arriva a quest’esperienza suprema in cui 
si scioglie dalla propria individualità e si fonde con il tutto, supera il 
pendolo dolore-noia, diviene una cosa sola con il tutto. 

Seguiamo le varie fasi del superamento della volontà di vivere con 
le parole di Schopenhauer: 

«Si supponga che tutta la forza dello spirito nostro diamo al-
l’intuizione, in questa ci sprofondiamo, e la conoscenza intera 
lasciamo riempire dalla tranquilla contemplazione dell’oggetto 
naturale che ci sta innanzi, sia esso un paesaggio, un albero, una 
roccia, un edifizio o quel che si voglia; e che, secondo un’espressi-
va locuzione tedesca, ci si perda appieno in quell’oggetto, ossia si 
dimentichi il proprio individuo, la propria volontà, e si rimanga 
nient’altro che soggetto puro, chiaro specchio dell’oggetto, come 
se l’oggetto solo esistesse, senza che alcuno fosse là a percepir-
lo, né più sia possibile separare colui che intuisce dall’intuizione 
stessa, poiché sono diventati tutt’uno, essendo l’intera coscienza 
riempita e presa da una sola immagine d’intuizione». 

Se ci abbandoniamo alla contemplazione dell’oggetto bello di-
ventiamo una cosa con esso, la nostra intuizione ci porta a immede-
simarci con l’oggetto, superiamo il principio di individuazione. 

«Se dunque in siffatto modo l’oggetto s’è disciolto da ogni rela-
zione con altri oggetti fuor di se stesso, e il soggetto s’è disciolto 
da ogni relazione con la volontà, allora quel che viene così co-
nosciuto non è più la singola cosa come tale, ma è l’idea, l’eterna 
forma, la diretta oggettità della volontà in quel grado. E perciò 
appunto non è più individuo quegli che è assorto in tale intuizio-
ne, imperocché proprio l’individualità vi s’è perduta. Egli invece 
è puro soggetto della conoscenza, fuori della volontà del dolore, 
del tempo». 

Il principio di individuazione, lo spazio e il tempo, sono cancel-
lati. Quando veramente mi sono immerso in un’opera d’arte vivo un 
momento estatico, mi trovo fuori del tempo e dello spazio, non mi 
riconosco in un tempo ed in uno spazio limitato, mi ritrovo in una 
sorta di eternità. «Per l’uomo giusto, il principium individuationis 

208



non è già piú, come per il malvagio, un’immobile parete divisoria». 
Il cattivo è sempre egoista, per lui il principium individuationis è una 
parete divisoria permanente con gli altri, invece per l’uomo giusto 
questa parete divisoria cade. 

«Vediamo ch’egli non afferma, come il malvagio, solamente il 
suo proprio fenomeno di volontà, e tutti gli altri nega; che gli 
altri uomini non sono per lui semplici larve la cui essenza sia 
affatto diversa dalla sua. Viceversa con la sua maniera d’agire 
dimostra ch’egli la sua propria essenza, ossia la volontà di vivere, 
in quanto cosa in sé, riconosce anche nel fenomeno estraneo, 
dato a lui esclusivamente come rappresentazione; ritrova in quel-
lo se stesso, fino a un certo grado, il grado del non commettere 
ingiustizia, del non ferire. In questo grado appunto egli penetra 
di là dal principium individuationis, dal velo di Maja: considera 
l’essenza ch’è fuori di lui, pari, fino a questo segno, alla propria: 
non fa ingiuria. In codesta giustizia, quando la si guardi nel suo 
intimo, già si trova il proposito di non andar nell’affermazione 
della volontà propria tant’oltre, ch’essa neghi gli estranei feno-
meni di volontà, obbligandoli a servirci. [Non useremo gli altri 
come strumenti, come servi, come schiavi, riconosceremo che hanno 
pari dignità con noi]. Si vorrà dunque agli altri tanto concedere, 
quanto da loro si riceve. Un uomo, il quale riconosca in tutti gli 
esseri il suo intimo e più vero io, anche gl’infiniti mali d’ogni 
vivente tiene come suoi, e così fa suo il dolore del mondo intero. 
Nessun dolore gli è più straniero. Tutti gli affanni altrui, ch’egli 
vede e può sì raramente lenire; tutti gli affanni, di cui ha notizia 
indiretta, o che semplicemente conosce come possibili, agiscono 
sullo spirito di lui come i suoi proprii. Non è più l’alterno bene 
e male della sua persona, quel ch’egli ha in vista, com’è il caso 
degli uomini ancora prigionieri dell’egoismo; invece, guardando 
egli di là dal principium individuationis, tutto gli è ugualmente 
vicino». 

Schopenhauer fa proprio il momento della compassione, che è un 
sentimento profondamente radicato nella civiltà cristiana: si soffre 
non semplicemente perché si ha una sofferenza diretta sul proprio 
corpo, ma si soffre perché soffre un qualsiasi altro essere umano. 
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Questo è il punto di massimo avvicinamento alla comunità che 
Schopenhauer tocca, poi sprofonda nella noluntas raggiunta inve-
ce in maniera individuale, il culmine del superamento lo riporta al 
solipsismo, all’esperienza incomunicabile, personale, del santo, del-
l’asceta, che è la noluntas. 

«La sua volontà muta indirizzo, non afferma più la sua propria 
essenza, rispecchiandosi nel fenomeno, bensì la rinnega. Il pro-
cesso, con cui ciò si manifesta, è il passaggio dalla virtù all’ascesi. 
Non basta più a quell’uomo amare altri come se stesso e far per 
essi quanto fa per sé; ma sorge in lui orrore per l’essere, di cui 
è espressione il suo proprio fenomeno, per la volontà di vivere, 
per il nocciolo e l’essenza di quel mondo riconosciuto pieno di 
dolore». 

L’uomo che è pervenuto alla noluntas si distacca completamente 
dal mondo, che è un mondo di dolore e si ricongiunge alla volontà di 
vivere nel suo complesso, cioè perde i propri confini individuali: 

«per coloro in cui la volontà si è convertita e soppressa, questo 
mondo così reale, con tutti i suoi soli e le sue vie lattee, questo, 
propriamente questo, è il nulla».

Ci troviamo pur sempre di fronte ad un grande filosofo, nei cui 
scritti troviamo tantissimi pensieri di cui far tesoro, però siamo ora-
mai in un’atmosfera di isolamento reciproco degli individui, che 
possono trovare una via di salvezza solo personale, ogni speranza 
di emancipazione collettiva dell’umanità è finita, il mondo è qual-
che cosa che non è dominabile. Vorrei concludere ricordando un 
fatto, che mi pare significativo: Thomas Mann, uno dei più grandi 
romanzieri del Novecento, ha ricordato Schopenhauer ne I Budden-
brook, romanzo che è l’epopea di una grande famiglia borghese. I 
Buddenbrook è il romanzo in cui Thomas Mann dipinge lo svilupparsi 
di una famiglia borghese potente, ne descrive in maniera mirabile 
tutti i rapporti affettivi, personali ecc. Ora, questa famiglia dedita ai 
commerci passa per tante traversie, vede nella prima e nella secon-
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da generazione ampliare sempre di più il proprio potere, il primo 
Buddenbrook è un grande commerciante, il secondo diventa anche 
sindaco, poi c’è una bellissima pagina in cui il terzo Buddenbrook, 
quindi il nipote del fondatore della potenza economica, che è già un 
giovane più gracile in quanto non si è dovuto confrontare come il 
padre e il nonno con gli affari e con la lotta politica, un giorno trova 
in un cassetto dimenticato Il mondo come volontà e come rappresen-
tazione di Schopenhauer, lo comincia a leggere. Thomas Mann fa 
capire che da quel giorno quel giovane, che era già molto riflessivo, 
era poco sanguigno rispetto al padre e al nonno, era già molto intro-
verso, rimane catafratto sotto le teorie del pessimismo e quindi con 
il Buddenbroock della terza generazione la dinasta si dissolve, questa 
potente famiglia borghese arriva alla decadenza. È significativo che 
Thomas Mann abbia messo in connessione la decadenza di questa 
famiglia borghese con il pessimismo di Schopenhauer: questo testi-
monia di un momento della vita culturale dell’Europa, della vita cul-
turale della borghesia europea in cui essa ha perso ogni fiducia nella 
possibilità di emancipare l’uomo, di dominare i fenomeni storici me-
diante la ragione: le è rimasto solo il ripiegamento individuale e solo 
pochi eletti possono giungere a negare la volontà di vivere, a sottrarsi 
al pendolo di dolore e noia. Siamo in presenza di una filosofia della 
sconfitta, del ripiegamento, da cui c’è tanto da imparare, ma che è 
molto distante dalle filosofie del dominio razionale del mondo che la 
borghesia era riuscita ad esprimere nel periodo rivoluzionario fino ad 
Hegel. La conclusione ancora più irrazionalistica di questa parabola 
si raggiunge con Nietzsche, teorico di un irrazionalismo che pone 
al centro non ha volontà di vivere, ma la volontà di potenza, con le 
inquietanti ambiguità che tale concetto può comportare.

3. Friedrich Nietzsche: la volontà di potenza
 
Con Nietzsche (1844-1900) tocchiamo il culmine della parabo-

la dell’irrazionalismo e giungiamo ad un anno emblematico, quello 
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dell’inizio del secolo ventesimo. Da giovane è un lettore di Scho-
penhauer e la sua filosofia prende direttamente ispirazione da que-
st’ultimo, ma con un capovolgimento decisivo nelle conclusioni. 
Schopenhauer aveva sostenuto la mancanza di significato dell’esi-
stenza: la vita è per lui animata da una cieca volontà di vivere, che 
non conduce da nessuna parte, è appunto cieca, esclude ogni fina-
lismo. L’uomo è strumento della natura, che usa i singoli individui 
come marionette. La vita è priva di senso. Ne consegue il pessimi-
smo: non è possibile progettare alcunché, non è possibile costruire 
un destino significativo per sé o per l’umanità. La volontà di vivere 
deve per Schopenhauer venir estinta superando l’inganno, e giun-
gendo alla noluntas, all’esatto opposto della volontà. La volontà di vi-
vere deve capovolgersi nel suo contrario, bisogna approdare a quello 
che la religiosità buddhista ha chiamato nirvana: abbandono al nulla, 
estinzione di ogni moto di volontà. Schopenhauer vede nella volontà 
di vivere il cuore della realtà, l’equivalente della cosa in sé kantiana. 
Attraverso il filo di Arianna del corpo, egli identifica la cosa in sé 
nella volontà di vivere, ma la respinge, predica il suo superamento, 
indica la via della sua estinzione.

Nietzsche accetta questo discorso, ma non nelle conclusioni: se la 
volontà di vivere è il cuore della realtà, dobbiamo accettarla con tutte 
le nostre forze. La volontà non deve essere smorzata, estinta, supe-
rata nella noluntas, bensì dev’essere fatta nostra, dev’essere accettata. 
Dobbiamo coincidere con la volontà di vivere, dobbiamo affermare 
quella che diventa così la nostra volontà di potenza, dobbiamo vo-
ler coincidere col nostro destino. Uno dei motti più pregnanti di 
Nietzsche è: ego fatum, io sono il fato, coincido col mio destino. Per 
Nietzsche, la forza dell’uomo sta nella coincidenza con se stesso, nel-
l’accettazione della vita, nella “fedeltà alla terra”. L’accettazione della 
volontà di vivere, che diventa volontà di potenza, implica una critica 
di tutta la cultura e la filosofia occidentali, critica a cui Nietzsche 
procede gradualmente, smantellando tutti i valori e i pilastri della 
civiltà occidentale, in quanto essa sarebbe fondata sulla rinuncia alla 
volontà di vivere.
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La prima critica – prima sia dal punto di vista della storia del-
la cultura, sia da quello della biografia di Nietzsche – viene rivolta 
alla civiltà greca. Da giovane Nietzsche era un filologo classico, un 
esperto della lingua e della letteratura greche; la sua prima opera im-
portante è La nascita della tragedia dallo spirito della musica (1872), in 
cui capovolge le interpretazioni correnti sul mondo greco, che erano 
quelle di Winckelmann e di Goethe. Qual era l’immagine del mon-
do greco dominante al tempo di Nietzsche, immagine che poi in 
fondo è sopravvissuta anche nel nostro approccio ai Greci? La civiltà 
greca ha raggiunto un equilibrio, un’armonia. Winckelmann esalta 
le opere dell’arte greca in quanto ispirano l’idea di “nobile semplicità 
e calma grandezza”, C’è una calma grandezza nella statuaria greca, 
che testimonia dell’equilibrio solare raggiunto da questo popolo. Il 
popolo greco, secondo Winckelmann e Goethe, è vissuto nella so-
larità mediterranea, è riuscito a raggiungere ed esprimere l’armonia, 
la proporzione, la misura. L’arte greca manifesta il perfetto accordo 
tra l’uomo e il mondo, le perfette proporzioni della figura umana, il 
divino ridotto a dimensione umana, un mondo sereno, di splendore, 
di luce, un mondo che si può porre sotto il segno di Apollo, il dio del 
sole, il dio della luce. Nel respingere questa interpretazione classica, 
Nietzsche sostiene che ad essa è sfuggita una componente fonda-
mentale della civiltà greca, quella dionisiaca: la civiltà greca non si 
sarebbe svolta soltanto sotto il segno di Apollo.

La luminosità, la solarità, sono un emblema della ragione. In tut-
ta la cultura occidentale quando si parla di sole, di luce, in termini 
metaforici si intende la ragione: basti pensare all’Illuminismo. Se-
condo Nietzsche invece c’è stata un’altra anima greca, quella vera-
mente vigorosa, forte, energica, originaria, che non è stata solare, 
bensì notturna, e non è stata legata al dio Apollo, bensì a Dioniso, 
il dio delle tenebre, il dio della notte, il dio dell’ebbrezza. Dioniso 
è l’equivalente di Bacco nella religione romana, è il dio del vino, 
dell’euforia, dell’ebbrezza. Nietzsche sostiene che lo spirito origi-
nario della civiltà greca è quello dionisiaco, non quello apollineo. 
Dioniso, in quanto dio dell’ebbrezza, è il simbolo del superamento 
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del principium individuationis, di cui aveva parlato Schopenhauer: 
nella sobrietà, quando prevale la ragione, si scorgono netti i confini 
delle cose, i limiti di ciascun individuo; nel momento dell’ebbrezza, 
nel momento bacchico, invece, si supera il senso del limite, si arriva 
a toccare più da vicino la volontà di vivere, che è qualche cosa di 
impersonale rispetto alla illusione dell’individualità dovuta al velo 
di Maja, per usare termini di Schopenhauer. Dioniso è quindi il dio 
della rottura del principium individuationis. È il dio della notte, in 
cui tutto è indistinto, non c’è separazione fra le cose. È il dio della 
musica: la musica ci rapisce a noi stessi, implica un superamento dei 
confini dell’individuo, dei propri limiti, come già Schopenhauer ave-
va sostenuto. In un modo molto suggestivo, così Nietzsche descrive 
il dionisiaco ne La nascita della tragedia: 

«Sotto l’incantesimo del dionisiaco non solo si restringe il le-
game fra uomo e uomo, ma anche la natura estraniata, ostile 
e soggiogata celebra di nuovo la sua festa di riconciliazione col 
suo figlio perduto, l’uomo. La terra offre spontaneamente i suoi 
doni, e gli animali feroci delle terre rocciose e desertiche si av-
vicinano pacificamente. Il carro di Dionisio è tutto coperto di 
fiori e di ghirlande: sotto il suo giogo si avanzano la pantera e la 
tigre. Si trasformi l’inno alla “gioia” di Beethoven in un quadro 
e non si rimanga indietro con l’immaginazione, quando i mi-
lioni si prosternano rabbrividendo nella polvere: così ci si potrà 
avvicinare al dionisiaco. Ora lo schiavo è uomo libero, ora s’in-
frangono tutte le rigide, ostili delimitazioni che la necessità, l’ar-
bitrio o la “moda sfacciata” hanno stabilite fra gli uomini. Ora, 
nel vangelo dell’armonia universale, ognuno si sente non solo 
riunito, riconciliato, fuso col suo prossimo, ma addirittura uno 
con esso, come se il velo di Maja fosse stato strappato e svento-
lasse ormai in brandelli davanti alla misteriosa unità originaria. 
Cantando e danzando, l’uomo si manifesta come membro di una 
comunità superiore: ha disimparato a camminare e a parlare ed 
è sul punto di volarsene in cielo danzando. Dai suoi gesti parla 
l’incantesimo».

Nella civiltà greca ci sono la notte, l’ebbrezza, la musica, il dioni-
siaco; affianco ad essi c’è il solare, c’è l’individuazione, c’è la ragione, 
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c’è Apollo, dio delle arti figurative, che implicano immagini ben preci-
se, ben determinate, quelle che erano state esaltate da Winckelmann. 
Nell’uomo greco sono presenti tutte e due le componenti: l’indivi-
duazione e la rottura dell’individuazione, il solare e il notturno, l’arte 
figurativa, ma anche la musica, Apollo, ma anche Dioniso. La civiltà 
greca arcaica riuscì a mescolare e bilanciare questi due elementi, poi 
si presentò un personaggio scomodo, il quale ruppe questo equilibrio, 
che si era espresso al massimo livello nella tragedia. La tragedia greca 
di Eschilo e di Sofocle è l’espressione più alta di questa civiltà fon-
data sulla compresenza delle due componenti: apollinea e dionisiaca. 
Questo equilibrio fu rotto da Socrate. Col suo continuo dubitare, 
con la sua attitudine a sottoporre tutto alla critica, a ricorrere alla 
riflessione, a usare sempre la ragione, Socrate introdusse nella men-
talità greca un elemento di distacco dalla realtà, in quanto l’uso della 
ragione implica pur sempre un mettere le cose a una certa distan-
za per poterle analizzare, una modalità opposta al coinvolgimento 
dionisiaco. L’influenza di Socrate si ripercosse anche sulla tragedia 
di Euripide, nelle cui opere i personaggi si dedicano a ragionare, a 
cavillare, a discutere. Con Socrate, che infetta Euripide, si rompe 
l’armonia di apollineo e dionisiaco della tragedia greca, si rompe 
l’equilibrio della personalità greca. Nasce una tendenza raziocinativa 
a non vivere le cose direttamente, in maniera sanguigna, immediata, 
ma a rifletterci sopra, a prendere le distanze, a criticare, e quindi si 
introduce una specie di tarlo, un elemento che indebolisce il vigore, 
lo spirito nativo, istintivo, che aveva fatto — secondo Nietzsche — la 
grandezza dei Greci, si diffonde una sorta di malattia. La Grecia 
classica viene vista come inferiore rispetto a quella arcaica: Nietzsche 
esalta soprattutto il momento delle origini, della forza, del sangue, 
del vigore, il momento notturno, mentre il momento del ragiona-
mento, dell’intelletto, il momento socratico viene sminuito. 

Ancora più forte è la critica a Platone, che ci avvicina al cuore 
del pensiero di Nietzsche. Platone è condannato ancora più aspra-
mente di Socrate in quanto egli ha concepito il mondo delle idee, ha 
sovrapposto al mondo sensibile un mondo ideale, svalutando così il 
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mondo sensibile. Platone ha dato avvio a un gioco di rinvio all’al di là 
delle cose, un gioco di trascendimento che implica una svalutazione 
del mondo reale. Il platonismo, più del socratismo, è un ostacolo 
alla realizzazione dell’uomo. Socrate introduce il tarlo del dubbio, 
la critica, la riflessione, Platone addirittura schiaccia il mondo sen-
sibile, il mondo delle cose, subordinandolo al mondo delle idee che 
si sovrappone ad esso. I valori, le idee, la perfezione, l’eternità, sono 
esclusi dalla realtà sensibile e vengono riferiti al mondo delle idee; il 
mondo sensibile è un mondo imperfetto, è un mondo di copie delle 
idee, quindi è una realtà da cui bisogna fuggire. Nietzsche respinge 
soprattutto l’affermazione platonica per cui il corpo è il carcere del-
l’anima. Il fatto che il mondo ideale è superiore al mondo sensibile 
implica che l’anima è superiore al corpo, che l’aspirazione dell’uomo 
dev’essere quella di liberarsi dal corpo per entrare più direttamente 
in contatto con l’idea. Nietzsche critica duramente la diminuzione 
dell’importanza del corporeo a favore dell’anima e del mondo ideale, 
e sostiene che il rifiuto del corpo, la priorità assegnata all’anima, al-
l’ideale, al trascendente, a ciò che sta al di là del sensibile, è un fattore 
che dal platonismo passa nel cristianesimo.

Il Cristianesimo è, secondo Nietzsche, una sorta di manifestazio-
ne del platonismo. Esso ha accolto da Platone l’idea che c’è un mon-
do superiore a quello sensibile, un mondo spirituale ricco di valori, 
che implica il bene, la felicità eterna, ecc., in nome del quale viene 
svalutato il mondo della carne, della materia, che a questo punto è 
soltanto una valle di lacrime da cui bisogna liberarsi. La svalutazione 
del mondo sensibile in Platone ha generato la filiazione molto più 
robusta che è il cristianesimo, con la sua svalutazione della corporei-
tà, della materia. Come Platone aveva detto che il corpo è il carcere 
dell’anima, così il cristianesimo predica con molta più energia che 
bisogna vivere di rinunce, evitare i piaceri corporei, puntare alla sal-
vezza dell’anima, ma questo implica una svalutazione del mondo ter-
reno. Tutto ciò che è trascendente, che è al di là del sensibile, tutto il 
soprasensibile rivalutato dal cristianesimo, porta alla svalutazione del 
sensibile, dell’al di qua, e implica — dice Nietzsche — una morale 
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da schiavi, rinunciataria, una morale che egli disdegna. Nietzsche si 
domanda quali siano le virtù del cristianesimo, e risponde: l’umiltà, 
la rinuncia, il sacrificio, cioè le virtù degli schiavi, le virtù di chi è 
stato sconfitto e che, essendo stato sconfitto, fa apparire virtù quelle 
che invece sono sue debolezze. Chi non è riuscito a raggiungere la 
potenza, ad accumulare ricchezza, ad esprimere la propria forza, fa 
diventare valori quelle che sono le cause della propria sconfitta. Il 
messaggio cristiano afferma che gli ultimi saranno i primi, ma questa 
è una morale — sostiene Nietzsche — inventata dagli ultimi, da chi 
ha perso, è schiacciato, è sconfitto, ed erige a valori i motivi della 
sua sconfitta. In che senso si tratta di una morale degli schiavi? Si 
può ricorrere alla favola della volpe e dell’uva di Fedro: la volpe, non 
riuscendo a raggiungere l’uva, iniziò a dire: “Sarà acerba, sicuramente 
non è molto saporita, non è importante raggiungerla”. Questo è il ra-
gionamento alla base della morale degli schiavi, o morale del risenti-
mento, come Nietzsche la definisce. Chi non è riuscito a raggiungere 
potenza, potere e ricchezza, afferma che potenza, potere e ricchezza 
sono qualche cosa di negativo, a cui è bene rinunciare in quanto si 
tratta di disvalori, mentre i valori sono esattamente opposti. Tutto 
quanto l’uomo debole non riesce a realizzare lo definisce negativo, 
un disvalore, mentre trasforma invece tutto quello che ha originato 
la sua sconfitta in un valore morale. Questa é la genesi della morale 
cristiana (ma anche di quella buddhista): un capovolgimento dei veri 
valori, che per Nietzsche sono quelli che egli non esita a definire 
valori aristocratici, i valori dell’affermazione di se stessi, il riuscire a 
primeggiare, a dare la propria impronta alle cose; questo è virtù, nel 
senso che ancora gli antichi riuscivano a capire, virtù come valore. 
Nel mondo cristiano invece, la virtù è diventata il suo opposto, cioè 
la debolezza. La genesi della morale è dovuta al risentimento: ci si 
risente per non essere grandi e potenti, e per questo si esalta l’essere 
deboli ed umili.

Prima di affrontare la lettura di alcuni testi di Nietzsche vorrei 
mettere in rilievo che il suo ragionamento nasconde un errore decisi-
vo. Nietzsche è oggi un pensatore di successo, viene visto come uno 
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dei cardini della cultura del ‘900 e da molte parti viene accolta la sua 
critica della tradizione occidentale, ma c’è nel suo metodo un vizio di 
fondo. Qual è questo errore? L’avere confuso il piano della genesi con 
il piano della validità. In Umano troppo umano (1878) e nella Genealo-
gia della morale (1887), Nietzsche sostiene che se andiamo a ricercare 
qual è la genesi dei valori morali, troveremo che essa è sempre vile, 
bassa: l’invidia, la gelosia, l’impotenza, la debolezza, il servilismo dan-
no luogo alle virtù. Non riesco a raggiungere l’uva che è troppo alta, 
la disprezzo, dico che è acerba, e che è meglio rinunciarvi: manifesto 
un risentimento, un’incapacità, un’impotenza, una debolezza. Le vir-
tù sono generate da impulsi psicologici bassi, “umani, troppo umani”. 
Nietzsche trova le radici della morale nelle pulsioni più spregevoli 
dell’uomo. Sostiene di voler fare il lavoro della talpa, di voler scavare 
per vedere che cosa c’è sotto la superficie dell’albero dei valori, e trova 
che le radici di quest’albero sono marce. La Genealogia della morale 
distrugge i valori mostrando come gli ideali in cui gli uomini credono 
sono generati da torbide passioni, da ottusi impulsi, dalla volontà di 
essere ammirati, dall’incapacità di primeggiare. Che cosa è grave in 
questa affermazione di Nietzsche? Con la svalutazione dei valori in 
base alla loro genesi Nietzsche ha compiuto un errore, confondendo il 
piano della genesi e il piano della validità, che sono distinti e separati. 
Questa conclusione nietzschiana ha prodotto disastri, in quanto ha 
alimentato un disorientamento della cultura contemporanea. Dallo 
scambio del piano della validità con quello della genesi si è già detto 
nel paragrafo su Fichte. Agli esempi già addotti se ne può aggiunge-
re un altro forse più clamoroso: “Dicunt Omerum fuisse caecum”, si 
dice che Omero fosse cieco. Su Omero ci sono tantissime dispute. Il 
nostro Vico ha sostenuto che Omero non è mai esistito, non è altro 
che la voce della coralità del popolo greco delle origini. Di Omero 
non si sa niente, ma l’Iliade e l’Odissea sono grandi poemi in cui viene 
raggiunto un piano eccelso di valori estetici, e in cui vengono espressi 
valori etici come la fedeltà, la lealtà, il coraggio, la dedizione, la sete 
di conoscenza, grandi moventi umani che sono ancora oggi validi e 
palpitanti: la genesi empirica dell’Iliade non è rilevante per avvertire il 
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valore estetico e filosofico dell’Iliade. Esempi ancora piú lampanti si 
possono trarre dalla storia della scienza, le cui conquiste sono valide a 
prescindere dal carattere e dai moventi dei loro scopritori. Ammesso 
pure, e non concesso, che la genesi dei valori sia quella che Nietzsche 
ha identificato, ciò non toglierebbe niente alla validità dei valori, in 
quanto i valori devono essere sottoposti a una analisi di carattere ra-
zionale, non a una ricostruzione empirica della loro genesi, che può al 
più portare a scoprire che qualcuno aveva una debolezza e l’ha fatta di-
ventare forza: non è la ricostruzione empirica, psicologica, sociologica, 
storica, che conta, bensì la valutazione da un punto di vista razionale. 
I valori della civiltà occidentale greco-cristiana sono sicuramente, alla 
luce della ragione, estremamente solidi, a prescindere dalla loro pos-
sibile genesi empirica. Si deve inoltre rilevare che il valore supremo è 
la verità: Nietzsche, sostenendo le origini “basse” della verità e la sua 
sostituzione con la volontà di potenza, destituisce di ogni valore di ve-
rità le sue stesse argomentazioni, che alla luce del suo stesso pensiero 
diventano espressioni di una volontà di potenza particolare.

Nietzsche condanna la Grecia classica di Socrate e Platone, ri-
fiuta il cristianesimo come morale degli schiavi, infine egli respinge 
il socialismo, che implica anch’esso l’atteggiamento della rinuncia, 
in quanto chi combatte per il socialismo pensa di operare per qual-
che cosa che si edificherà nel futuro: come il platonico o il cristiano 
rinunciano all’oggi per il domani nell’aldilà, così il socialista, il rivo-
luzionario, rinuncia all’oggi, sperando nel domani nell’edificazione 
della giustizia sociale, dell’eguaglianza, ecc. Platonismo, cristiane-
simo e socialismo sono accomunati dalla rinuncia all’oggi, al qui ed 
ora, al senso, alla materia, all’immediato, in favore di ciò che viene 
dopo, del trascendente. Da questa critica emerge la proposta in po-
sitivo di Nietzsche: non l’avviarsi verso una trascendenza, ma il radi-
carsi nel presente. 

«Enunciamola – dice Nietzsche – questa nuova esigenza: ab-
biamo bisogno di una critica dei valori morali, di cominciare a 
porre una buona volta in questione il valore stesso di questi va-
lori, e a tale scopo è necessaria una conoscenza delle condizioni 

219



e delle circostanze in cui sono attecchiti, poste le quali si sono 
andati sviluppando e modificando (morale come conseguenza, 
come sintomo, come maschera, come tartuferia, come malattia, 
come fraintendimento; ma anche morale come causa, come te-
rapia, come stimulans, come inibizione, come veleno). Non es-
sendo esistita fino ad oggi una tale conoscenza e non essendo 
stata neppure soltanto desiderata, si è preso il valore di questi 
“valori” come dato, come risultante di fatto, come trascendente 
ogni messa in questione; fino a oggi non si è neppure avuto il 
minimo dubbio o la minima esitazione nello stabilire “il buo-
no” come superiore in valore al “malvagio”, superiore in valore 
nel senso di un avanzamento, di una utilità, di una prosperità in 
rapporto all’uomo in generale (compreso l’avvenire dell’uomo). 
Come? E se la verità fosse il contrario? Come? E se nel bene fos-
se insito anche un sintomo di regresso, come pure un pericolo, 
una seduzione, un veleno, un narcoticum, attraverso il quale a un 
certo punto il presente vivesse a spese dell’avvenire? Con mag-
gior agio, forse, e con minor pericolo, ma anche con uno stile 
inferiore, più volgare?... così che precisamente la morale sarebbe 
responsabile del fatto che una in sé possibile suprema possanza e 
magnificenza del tipo uomo non è mai stata raggiunta? così che 
proprio la morale sarebbe il pericolo dei pericoli?». 

La morale potrebbe essere un narcotico, che invece di permettere 
all’uomo di scatenare tutte le sue forze, di concentrare tutte le sue 
energie nel presente, gli fa operare un rinvio, cioè lo spinge a rinviare 
tutte le speranze e tutte le aspettative in un aldilà, paradiso o sociali-
smo che sia. L’uomo in questo modo si indebolisce, si narcotizza, si 
avvelena e non esprime la sua “possanza” e la sua “magnificenza”. 

«Ma vi siete mai chiesti abbastanza voi, a quanto caro prezzo si 
è fatto pagare l’innalzamento di ogni ideale sulla terra? Quanta 
realtà dovette sempre essere a tale scopo calunniata e discono-
sciuta, quanta menzogna santificata, quante coscienze sconvolte, 
quanta “divinità” sacrificata ogni volta? Affinché un santuario 
possa essere eretto, un santuario deve essere ridotto in frantumi: 
è questa la legge, mi si indichi il caso in cui non è adempiuta!... 
Noi uomini moderni, noi siamo gli eredi di una millenaria vivi-
sezione della coscienza e di una tortura da bestie rivolta contro 
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noi stessi: abbiamo in tutto ciò il nostro più lungo esercizio, forse 
la nostra vocazione da artisti, in ogni caso il nostro affinamento 
e pervertimento del gusto. Troppo a lungo l’uomo ha conside-
rato le sue tendenze naturali con un “cattivo sguardo”, cosicché 
queste hanno finito per congiungersi strettamente in lui con la 
“cattiva coscienza”. Sarebbe in sé possibile un tentativo opposto, 
ma chi è abbastanza forte per questo? Vale a dire quello di con-
giungere indissolubilmente con la cattiva coscienza le tendenze 
innaturali, tutte quelle aspirazioni al trascendente, all’anti-sen-
so, all’anti-istinto, all’anti-natura, all’anti-animale, insomma gli 
ideali esistiti sino ad oggi, che sono tutti quanti ideali ostili alla 
vita, ideali calunniatori del mondo». 

La morale della volontà di potenza di Nietzsche nel suo aspet-
to propositivo è enigmatica, sembrerebbe che essa debba consistere 
nel contrario della morale da schiavi: sono stati compressi il senso, 
l’istinto, la natura, l’animale, sembrerebbe che debbano essere ora 
valutati positivamente proprio il senso, l’istinto, la natura.

Nietzsche ha avuto un crollo mentale nel 1889. Aveva manifestato 
già in precedenza sintomi di una follia, che esplose quando abbracciò 
un cavallo nella città che prediligeva, Torino, e si mise a parlare con 
questo cavallo che era stato percosso dal suo padrone. Fino al 1900 
egli è vissuto in una situazione molto delicata: era malato di mente 
e la sorella, Elisabeth Förster Nietzsche, mise quest’uomo geniale 
al centro di una sorta di rituale di visite di persone che si recavano 
a trovarlo, curiose di conoscere il genio. Soprattutto però Elisabeth 
compì un’operazione molto grave. Prima dell’esplodere della follia, 
Nietzsche aveva steso appunti per un’opera che si proponeva di in-
titolare La volontà di potenza. Saggio di una trasvalutazione di tutti i 
valori. Quest’opera egli non l’ha mai potuta portare a compimento, 
ma la sorella ne ha raccolto i frammenti ed ha fatto stampare nel 
1906 un libro intitolato: La volontà di potenza, libro che Nietzsche 
non ha mai chiuso, non ha mai considerato completato. Quest’opera, 
in cui si delinea più nettamente la parte propositiva della filosofia 
di Nietzsche, è un libro quindi mai scritto in quanto tale, che si è 
prestato alla strumentalizzazione da parte del nazismo, in quanto vi 
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viene rivendicata la volontà di potenza, la volontà affermativa; ma 
volontà affermativa di quali contenuti? Di qualunque contenuto sia 
presente nella vitalità dell’individuo. Quest’opera conteneva frasi in 
cui si accenna al superuomo come un uomo forte, biondo, con gli 
occhi azzurri, e i nazisti sostennero che il superuomo coincideva con 
l’uomo ariano che le teorie razziste di Rosenberg e di Hitler cercava-
no di individuare. I nazisti strumentalizzarono Nietzsche, o meglio 
strumentalizzarono il Nietzsche della Volontà di potenza deformato 
dalla operazione editoriale arbitraria della sorella.

Oltre che in quest’opera postuma, così purtroppo storpiata, nelle 
opere date da Nietzsche alle stampe viene predicato comunque che bi-
sogna abbattere tutto ciò che ha ostacolato l’istinto, il senso, l’anima-
lità. Tutte le aspirazioni al trascendente hanno costituito l’anti-senso, 
l’anti-istinto, l’anti-natura, l’anti-animale. Nietzsche si domanda: 

«A chi rivolgersi oggi contro tali speranze e rivendicazioni? ... 
Avremmo contro di noi proprio gli uomini buoni; inoltre, come 
è ovvio, i pigri, i pacificati, i vanitosi, i sognatori, gli stanchi. ... 
Che cosa offende più a fondo, che cosa divide più radicalmente 
se non dare a conoscere un po’ di quel rigore e di quella sublimità 
con cui trattiamo noi stessi? E d’altro lato, con quanta compia-
cenza e amorevolezza ci viene incontro il mondo, non appena ci 
comportiamo come tutti e come tutti ci “lasciamo andare”! ... Ci 
vorrebbe, per quella meta, una specie di spiriti diversa da quelli 
che sono proprio in quest’epoca verosimili: spiriti fortificati da 
guerre e vittorie, per i quali la conquista, l’avventura, il perico-
lo, il dolore, sono diventati addirittura un bisogno: ci vorrebbe, 
per tutto questo, l’abitudine all’aria tagliente delle altitudini, alle 
peregrinazioni invernali, a ghiaccio in montagna in ogni senso, 
ci vorrebbe, detto in breve e malamente, appunto questa grande 
salute! ...». 

L’uomo schiacciato dalla morale dev’essere superato, dev’essere 
sostituito da un uomo fortificato dal pericolo e dal dolore, abituato 
a convivere con il pericolo e con il dolore: anche questo è molto 
ambiguo.

La tendenza platonico-cristiana viene da Nietzsche chiamata “ni-
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chilismo”. Qui si presenta un problema terminologico: “nichilismo” 
viene dalla parola nihil, che in latino significa niente; quindi nichili-
smo significherebbe filosofia del niente, filosofia dell’annientamento 
di tutto, filosofia della negazione totale della realtà. Questo termine, 
coniato nella prima metà del Settecento in riferimento alla filosofia 
di Democrito, era entrato in moda proprio quando Nietzsche era 
giovane, diffuso nella cultura europea grazie a due grandi romanzieri 
russi: Turgenev e Dostoevskij. Intorno al 1860, in Europa si diffon-
de questo termine. Nel famoso romanzo Padri e figli di Turgenev il 
protagonista è un nichilista. Turgenev dipinge la figura del nichilista 
in maniera bonaria: è un tipo che irride a tutti i valori, che prende 
tutto in maniera superficiale, che non ha alcun punto di riferimen-
to, ma viene presentato in una maniera sostanzialmente positiva. I 
nichilisti compaiono anche in grandi romanzi di Dostoevskij, per 
esempio nell’Idiota, ma con un connotato negativo, riferito a persone 
che appunto sono disposte anche a distruggere la realtà per le loro 
idee fantastiche, sono mistici scontenti della realtà, i quali vogliono 
annientare, distruggere il mondo come esso è fatto adesso, lo voglio-
no annichilire per creare un nuovo mondo, che è un mondo nato 
dalla loro fantasia, ma sono in qualche modo invasati da un ideale 
religioso di una nuova umanità. Nietzsche riprende il termine ni-
chilista, ma dice di usarlo in un senso diverso da quello della città di 
San Pietroburgo, vuol dire cioè diverso da quello di Dostoevskij: ‘Il 
mio nichilismo non ha niente a che fare con una nuova religione, con 
le illusioni di poter creare una palingenesi, una riforma, una nuova 
nascita del mondo, il mio nichilismo è la presa d’atto dell’annienta-
mento della vita e dell’annientamento di tutti i valori’. Nietzsche si fa 
banditore del nichilismo, ma nel senso di una diagnosi dalla malattia 
dell’umanità europea. Questo comporta un problema: Nietzsche si 
vede come un nichilista, ma non nel senso che egli sia banditore del 
nichilismo, portatore della bandiera del nichilismo. Come un me-
dico, egli ha fatto una diagnosi: l’Occidente è entrato in uno stato 
morboso, in uno stato di malattia a seguito della sua continua nega-
zione della vita; avendo rifiutato la vita in tutta la sua storia, adesso 
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l’Occidente si è isterilito, ha capito che anche il surrogato della vita, 
cioè i valori, sono qualche cosa di fittizio e a questo punto non crede 
più in niente; si prepara quindi un periodo caratterizzato dalla morte 
di tutti i valori; tutti i valori sono incardinati in Dio, Dio è il perno 
intorno a cui ruotano tutti i valori: entrati nell’età del nichilismo 
siamo entrati nell’età della morte di Dio. Nietzsche è il profeta che 
viene ad annunciare questo annientamento dei valori. Si può invece 
rinfacciare a Nietzsche di essere un nichilista nel senso che appunto 
egli stesso pretende di scardinare tutti i valori e di annientare tutti i 
punti di riferimento del pensiero occidentale.

Nietzsche si interpreta come un profeta, che annuncia la morte di 
Dio; il risultato di questa morte, le conseguenze della morte di Dio, 
quindi del nichilismo totale – egli sostiene – si vedranno nei prossimi 
due secoli. Trovo che questa affermazione profetica di Nietzsche sia 
molto significativa; Nietzsche è morto nel 1900; quindi, nel suo deli-
rio profetico, i frutti del nichilismo, cioè del giungere alle sue estreme 
conseguenze del crollo dei valori e della morte di Dio, si sarebbe visto 
secondo lui nel Novecento e nel secolo attuale. In una pagina lettera-
riamente molto pregevole de La gaia scienza (1882) Nietzsche scrive: 

«Non avete mai sentito parlare di quell’uomo pazzo che, in pie-
no mattino, accese una lanterna, si recò al mercato e incomin-
ciò a gridare senza sosta: “Cerco Dio! Cerco Dio!”. Trovandosi 
sulla piazza molti uomini non credenti in Dio, egli suscitò in 
loro molta ilarità. Uno disse: “L’hai forse perduto?” e altri: “S’è 
smarrito come un fanciullo? Si è nascosto in qualche luogo? Ha 
forse paura di noi? Si è imbarcato? Ha emigrato?”, così grida-
vano, ridendo fra loro. L’uomo pazzo corse in mezzo a loro e 
fulminandoli con lo sguardo gridò: “Che ne è di Dio? Io ve lo 
dirò. Noi l’abbiamo ucciso – io e voi! Noi siamo i suoi assassini! 
Ma come potremmo farlo? Come potemmo bere il mare? Chi ci 
diede la spugna per cancellare l’intero orizzonte? Che facemmo 
sciogliendo la terra dal suo sole? Dove va essa, ora? Dove andia-
mo noi, lontani da ogni sole? Non continuiamo a precipitare: 
e indietro e dai lati e in avanti? C’è ancora un altro e un basso? 
Non andiamo forse errando in un infinito nulla? Non ci culla 
forse lo spazio vuoto? Non fa sempre più freddo? Non è sem-
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pre notte, e sempre più notte? Non occorrono lanterne in pieno 
giorno? Dio è morto! Dio resta morto! E noi l’abbiamo ucciso! 
Come troveremo pace, noi più assassini di ogni assassino? La 
grandezza di questa cosa non è forse troppo grande per noi? Non 
dovremmo divenire Dèi noi stessi per esserne all’altezza? Mai ci 
fu fatto più grande, e chiunque nascerà dopo di noi apparterrà 
per ciò stesso a una storia più alta di ogni altra trascorsa... Ven-
go troppo presto, non è ancora il mio tempo. Questo evento 
mostruoso è tuttora in corso e non è ancora giunto alle orecchie 
degli uomini. Per essere visti e riconosciuti lampo e tuono hanno 
bisogno di tempo, la luce delle stelle ha bisogno di tempo, i fatti 
hanno bisogno di tempo anche dopo essere stati compiuti. Que-
sto fatto è per loro ancor più lontano della più lontana delle stelle 
e tuttavia sono loro stessi ad averlo compiuto!». 

Gli uomini hanno ucciso Dio, hanno perso i valori o meglio li 
stanno perdendo, non credono più in niente, precipitano senza una 
prospettiva. Le conseguenze dell’annichilamento, dell’annientamen-
to di Dio e di tutti i valori si vedranno soltanto nelle generazioni fu-
ture. Va sottolineato, tra l’altro, che Nietzsche non afferma l’ateismo, 
ma analizza un fenomeno storico: gli uomini prima avevano pro-
spettive, avevano punti di riferimento, avevano uno scopo della loro 
esistenza, avevano valori a cui si ispiravano e il rannodo dei punti di 
riferimento era la religione, era Dio; adesso essi hanno ucciso Dio, 
vale a dire che storicamente gli uomini hanno perso questo punto 
di riferimento e ancora non si rendono conto di che cosa accadrà 
in conseguenza di questo. Il profeta, Nietzsche, che si identifica col 
profeta Zarathustra, lascia intravedere che verrà una nuova epoca, i 
cui contorni non sono chiari, in cui sembra quasi che l’uomo si debba 
sostituire a Dio, ma naturalmente non potrà essere l’uomo avvilito, 
l’uomo debole, l’uomo malato di cui Nietzsche fa la diagnosi, sarà 
un uomo diverso, un uomo dell’avvenire, sarà un superuomo. In so-
stanza il pensiero di Nietzsche si pone come una diagnosi della fine 
e della decadenza dell’Occidente. L’Occidente è stato roso, è stato 
indebolito da una malattia; questa malattia, che è il nichilismo, è 
giunta alle estreme conseguenze, siamo arrivati a una fase transitoria. 
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Ci saranno due secoli che produrranno i risultati ultimi della morte 
di Dio, dopo di che si assisterà alla nascita di qualche cosa di diverso, 
del superuomo.

Nietzsche chiama “nichilismo” la tendenza della civiltà occiden-
tale a creare valori trascendenti, in quanto questi a lungo andare, se-
condo lui, vengono smascherati, e chi li vede cadere si trova di fronte 
al vuoto, si trova di fronte al nulla, quindi si genera la sfiducia nei 
valori e il loro annientamento. Secondo Nietzsche, proprio perché i 
valori sono falsi, ad un certo punto vengono smascherati e crollano, 
si annichilano. Egli stesso compie un’opera di smascheramento del 
falso fondamento dei valori. I valori crollano, e gli uomini si trovano 
di fronte al nulla, precipitano, senza sapere verso dove stiano precipi-
tando. Ora invece, da un punto di vista esterno a Nietzsche, il nichi-
lista è proprio lui, che disprezza tutti i valori, la filosofia nichilistica 
è proprio la filosofia nietzschiana. Egli sostiene che il nichilismo è 
una conseguenza della debolezza, della falsità su cui sono fondati i 
valori occidentali. 

«Il nichilismo, come stato psicologico subentra di necessità, in 
primo luogo, quando abbiamo cercato in tutto l’accadere un 
“senso” che in esso non c’è ....sicché alla fine a chi cerca viene 
a mancare il coraggio. Il nichilismo è allora l’acquistar coscien-
za del lungo spreco di forze, il tormento dell’“invano”, l’insicu-
rezza, la mancanza dell’occasione di riposarsi in qualche modo, 
di tranquillizzarsi su qualcosa ancora, la vergogna di fronte a se 
stessi, come se ci si fosse troppo a lungo ingannati... Quel senso 
potrebbe essere stato: l’“adempimento” di un supremo canone 
morale in tutto l’accadere, l’ordine morale del mondo; o l’ac-
crescimento dell’amore e dell’armonia nei rapporti fra gli esseri; 
o l’avvicinamento a uno stato universale di felicità; o anche il 
dirigersi verso uno stato universale del nulla, una meta è ancor 
sempre un senso». 

Gli uomini si sono dati i più vari scopi: dal progresso, al nulla 
stesso; il nichilismo nasce quando cadono le braccia perché non c’è 
nessun senso, non ci si sta muovendo verso niente. Quale rimedio 
vede Nietzsche? Non bisogna comportarsi come se si fosse in cam-
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mino verso una meta, che sta oltre il presente, ma ci si deve radicare 
in ogni singolo momento: l’atteggiamento giusto sarà quello di non 
rinviare, ma di cogliere l’istante, non di vivere nel futuro o nel passa-
to, bensì nel presente.

Una forte critica è rivolta da Nietzsche al senso storico: i suoi 
nemici sono quindi Socrate, Platone, il cristianesimo, il socialismo e 
ogni atteggiamento di carattere storicistico. Nietzsche ha scritto un 
saggio intitolato Sull’utilità e il danno della storia per la vita. La storia 
è dannosa per la vita, in quanto implica il rivolgersi al passato invece 
di concentrarsi nel presente. Il proiettarsi nel futuro del cristiano 
o del socialista è negativo in quanto gli toglie forza per il presen-
te, il senso storico proietta nel passato e anch’esso sottrae forza per 
il presente; bisognerà quindi vivere in maniera non storica. Nietz-
sche esalta il dimenticare. È importante dimenticare, il dimenticare 
dà forza: se sono troppo legato dai ricordi vengo bloccato. Viene in 
mente che Hitler in Mein Kampf sostiene che le masse sono molto 
propense a dimenticare, e l’uomo politico scaltro deve approfitta-
re della tendenza delle masse a dimenticare subito qualunque cosa. 
Contro Nietzsche, dobbiamo pensare che il senso storico sia una for-
za dell’uomo. Non a caso a Hitler faceva comodo un’umanità priva 
di senso storico.

«I supremi valori, per servire i quali l’uomo dovrebbe vivere [...] 
questi valori sociali sono stati edificati al fine di rafforzarne il 
tono, sopra l’uomo, quasi fossero comandamenti di Dio, come 
“realtà”, come mondo “vero”, come speranza e mondo futuro». 

Si riferisce al socialismo, dice che caduta la trascendenza cristiana 
è nata un’ipotesi di come l’uomo dovrebbe vivere in un regno futuro 
di giustizia, un mondo futuro. 

«Ora che si fa chiara la meschina derivazione di tali valori, l’uni-
verso ci appare perciò divenuto privo di valore, “privo di senso”, 
ma questo è solo uno stato intermedio». 

È come se Nietzsche dicesse: ‘Siamo nell’epoca del nichilismo, 
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sono crollati i valori, ma questa situazione è solo una situazione in-
termedia in quanto io, Nietzsche, vi annuncio che sta per nascere 
un altro tipo di uomo, un uomo completamente diverso, che non si 
limita al negativo, a dire no alla vita, ai valori che schiacciano l’esi-
stenza e l’immediatezza, ma afferra il presente, il momento fuggente 
e tende realizzarsi tutto subito’. Questo uomo che Nietzsche-Zara-
thustra non vede ancora, ma di cui sente che sta per arrivare, di cui si 
dice il profeta, è il superuomo.

La parte propositiva del pensiero di Nietzsche culmina nella teo-
ria del superuomo. Che cos’è il superuomo? È un problema definirlo. 
C’è un netto scarto tra l’uomo della civiltà occidentale, abituato alla 
rinuncia, e il superuomo. Il superuomo non è ben delineato per il 
fatto che non nasce dialetticamente, per usare i termini hegeliani e 
marxiani, da una trasformazione del presente: mentre per Marx il so-
cialismo nasce dal capitalismo per contraddizione interna, per Nietz-
sche, come per tutti gli irrazionalisti, da una situazione all’altra c’è 
un salto netto. Nietzsche, come Kierkegaard, come Schopenhauer, 
non si fonda sulla logica dialettica, bensì sulla logica binaria dico-
tomica, a due termini: o una cosa o un’altra. È come se dicesse: ‘Il 
superuomo è semplicemente l’opposto dell’uomo, c’è tra l’uomo e il 
superuomo la stessa differenza che c’è tra l’uomo e la scimmia. Sono 
cose diverse: un superuomo non scaturisce dall’uomo, esso è un’altra 
cosa rispetto all’uomo’. Nietzsche rifiuta la mediazione dialettica di 
stampo hegeliano, anzi considera Hegel il peggior esponente dello 
storicismo, rinnega la dialettica, ma rifiutando la dialettica respinge 
la mediazione e deve dire che il superuomo è semplicemente l’op-
posto dell’uomo: l’uomo è rinunciatario mentre il superuomo sarà 
affermativo. Quale sarà il carattere di questo essere superiore all’uo-
mo? Sarà un uomo radicato nel presente, che non indebolirà le pro-
prie energie vitali volgendosi al passato, o proiettandosi nel futuro. 
Alla teoria del superuomo è connessa la teoria dell’eterno ritorno 
dell’identico: il tempo non ha una direzione di sviluppo come in Fi-
chte oppure in Hegel: non c’è una crescita, non c’è un progresso, 
bensì l’eterno ritorno dell’identico. Il tempo è come una clessidra che 

228



si gira continuamente e in cui gli stessi granelli di sabbia vanno su e 
giù alternativamente. L’eterno ritorno dell’identico implica che non 
c’è né passato né futuro, ma conta soltanto il presente. Il presente è 
tutto, e il presente coincide con l’eternità.

Leggiamo da Così parlò Zarathustra (1885) accenni a quello che 
potrà essere il superuomo. Non a caso Nietzsche ricorre a una imma-
gine per cui Zarathustra, un profeta, viene ad annunciare in termini 
vaghi un’epoca futura. 

«Io vi insegno il superuomo. L’uomo è qualcosa che deve essere 
superato. Che avete fatto per superarlo? Tutti gli esseri hanno 
creato qualcosa al di sopra di sé e voi volete essere il riflusso in 
questa grande marea e retrocedere alla bestia piuttosto che supe-
rare l’uomo? Che cos’è per l’uomo la scimmia? Un ghigno o una 
vergogna dolorosa. E questo appunto ha da essere l’uomo per il 
superuomo: un ghigno o una dolorosa vergogna». 

Tra il superuomo e l’uomo ci sarà la stessa differenza che c’è tra 
l’uomo e la scimmia: come noi guardiamo alla scimmia con compati-
mento, in quanto ci assomiglia, ma è un essere inferiore a noi, è una 
smorfia di uomo – dice Nietzsche –, così il superuomo vedrà l’uo-
mo come qualche cosa di inferiore: l’uomo possiede qualche tratto 
del superuomo, ma non è pienamente superuomo, come la scimmia 
sembra adombrare l’umanità, ma non è umana. 

«Avete percorso il cammino dal verme all’uomo, e molto in voi 
ha ancora del verme. In passato foste scimmie, e ancor oggi l’uo-
mo è più scimmia di qualsiasi scimmia. E il più saggio tra voi 
non è altro che un’ibrida disarmonia di pianta e spettro. Voglio 
forse che diventiate uno spettro o una pianta? Ecco, io vi insegno 
il superuomo! Il superuomo è il senso della terra. Dica la vostra 
volontà: sia il superuomo il senso della terra! Vi scongiuro fratel-
li, rimanete fedeli alla terra e non credete a quelli che vi parlano 
di sovra terrene speranze! Lo sappiano o no: costoro esercitano 
il veneficio». 

Vale a dire: vi avvelenano; l’ultima parola d’ordine di Nietzsche 
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è la fedeltà alla terra. Bisogna evitare ogni trascendenza, bisogna vi-
vere nell’immanenza, essere fedeli alla nostra dimensione corporea e 
terrestre. 

«Dispregiatori della vita essi sono, moribondi e avvelenati essi 
stessi, hanno stancato la terra: possano scomparire! Un tempo il 
sacrilegio contro Dio era il massimo sacrilegio, ma Dio è morto, 
e così sono morti anche tutti questi sacrileghi. Commettere il 
sacrilegio contro la terra, questa è oggi la cosa più orribile, e ap-
prezzare le viscere dell’imperscrutabile più del senso della terra! 
[...] L’uomo è un cavo teso tra la bestia e il superuomo. Un cavo 
al di sopra di un abisso. Un passaggio periglioso, un periglioso 
essere in cammino, un periglioso guardarsi indietro e un peri-
glioso rabbrividire e fermarsi. La grandezza dell’uomo è di essere 
un ponte e non uno scopo: nell’uomo si può amare che egli sia 
una transizione e un tramonto». 

Da una parte sostiene che bisogna sempre accettare il presente 
e quello che c’è, non vedere mai le cose nel loro sviluppo, dall’altra 
afferma che addirittura tutta la dimensione umana dev’essere vista 
come una transizione, un’epoca di passaggio. 

«Io amo coloro che non sanno vivere se non tramontando, poiché 
essi sono una transizione. Io amo gli uomini del grande disprez-
zo, perché essi sono anche gli uomini della grande venerazione e 
frecce che anelano all’altra riva». 

Nietzsche ricorre alla metafora, propria della poesia: l’uomo di-
venta una freccia verso il superuomo, ma da un punto di vista ra-
zionale, filosofico, non ci si può accontentare di immagini poetiche 
come la freccia che sta viaggiando, come il tramonto che prepara 
un nuovo giorno, e così via. Circa il superuomo Nietzsche resta nel 
vago: è poeticamente suggestivo, ma filosoficamente insignificante. 
D’altra parte Benedetto Croce ha rilevato che Nietzsche è più poeta 
che filosofo.

Le teorie superomistiche di Nietzsche incontrarono un grande 
favore nella cultura del decadentismo europeo. Anche in Italia eb-
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bero un grande accoglimento. Il più grande degli imitatori italiani di 
Nietzsche (così è stato definito) fu Gabriele D’Annunzio. C’è però 
una differenza fondamentale tra il superuomo di Nietzsche e quello 
di D’Annunzio, in quanto il superuomo di Nietzsche si caratterizza 
per l’essere un personaggio sanguigno, affermativo, che vuol esse-
re potente, forte, è un individuo che scarica tutte le sue energie in 
ogni momento, che si realizza tutto immediatamente nel presente. 
Da tutte le espressioni in cui Nietzsche parla del superuomo si rica-
va che esso implica un’espressione di energie molto maggiore, più 
concentrata che nell’uomo. Il superuomo di D’Annunzio invece è 
un superuomo estetico, è un superuomo estenuato. La differenza tra 
uomo e superuomo in Nietzsche consiste nel fatto che il superuomo 
è capace di affermare tutte le proprie energie in un momento, è un 
essere sanguigno, è una freccia che si proietta. Invece il superuomo 
di D’Annunzio è un individuo estenuato dalla sua stessa sensibilità: 
la sua superiorità rispetto agli altri consiste nel fatto che è più sen-
sibile degli altri, che ha più capacità di godimento estetico rispetto 
agli altri. Il superuomo di D’Annunzio è il Claudio Cantelmo de Le 
vergini delle rocce: un individuo che si distacca dalla massa, che non 
vuole bere dove beve il gregge, come dice con disprezzo: la distanza 
tra lui e il gregge consiste nel fatto che l’uomo normale non riesce 
ad avere sensazioni raffinate, ad avere un senso raffinato, egli invece 
ha orecchie più sensibili, ha uno sguardo più acuto, è più capace di 
cogliere le sfumature; la sua superiorità consiste in una capacità mag-
giore di godere tutte le nuances, le sfumature, che sfuggono all’uomo 
comune. Il superuomo dannunziano si fa prendere da sensazioni che 
lo incantano, lo affascinano, lo rapiscono, lo bloccano: è estenuato 
dalla sua stessa raffinatezza. Per prendere un esempio basti pensare a 
La pioggia nel pineto, che è un’espressione di questa mentalità: per un 
uomo comune la pioggia nel cadere non produce sensazioni partico-
lari, invece per D’Annunzio, per il superuomo estetico, ogni goccia 
che cade produce un rumore diverso, genera una sensazione diversa, 
e il poeta, il superuomo si distacca dalla massa in quanto è capace 
di cogliere sensazioni raffinate, differenziate, che sfuggono all’uomo 
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comune. Inoltre il superomismo di Nietzsche è proiettato nel futuro: 
il superuomo non è venuto ancora, non è ancora nato. Zarathustra è 
il profeta di un superuomo che verrà a dare inizio a una nuova epoca 
dell’umanità: il superuomo è il futuro. Nel superomismo dannunzia-
no c’è il culto della bellezza e del passato: il superuomo è colui che 
sa cogliere meglio la bellezza, che sa meglio percepire le sfumature, 
che sa meglio scorgere le armonie che l’uomo normale non vede, ma 
per D’Annunzio c’è stata un’epoca in cui tutto questo è stato pre-
sente: l’epoca classica, l’epoca romana. Roma è stata “la madre della 
bellezza”, il superuomo dannunziano per realizzarsi deve volgersi al 
passato, alla grandezza di Roma, che è stata un’espressione del supe-
romismo, nel senso che è stata una civiltà della forza e della bellezza. 
Mentre il superuomo di Nietzsche sarà l’uomo del futuro, il supe-
ruomo di D’Annunzio ha un modello nel passato, nella grandezza 
di Roma: la bellezza è stata generata da Roma: quindi il superuomo 
dannunziano deve guardare al passato.

In conclusione si può dire che Nietzsche è un filosofo soprattutto 
distruttivo, (egli stesso sostiene di praticare una filosofia “a colpi di 
martello”), in cui la pars destruens ha un enorme sviluppo rispetto 
alla pars costruens: se vogliamo, tutti i filosofi da Socrate con il suo 
dubbio, per passare a Cartesio, a Kant, a Hegel, a Marx, presenta-
no sempre da una parte un elemento di critica, una pars destruens, e 
dall’altra una pars costruens, una proposta, un elemento costruttivo. 
Direi che in Nietzsche la pars costruens è enormemente sovrasvilup-
pata rispetto alla pars costruens. La parte distruttiva ha il sopravven-
to in quanto questa filosofia presenta come unico sbocco positivo 
l’affermazione della volontà di potenza. In questo si manifesta una 
notevole debolezza del pensiero di Nietzsche: per Nietzsche tutta 
la storia è stata una storia di progressivo annientamento della vita-
lità in nome di valori che sono falsi, ma tutto questo evidentemente 
deve essere frutto della volontà di potenza, perché se la volontà di 
potenza è il cuore della realtà, tutte le manifestazioni del nichilismo 
di cui abbiamo parlato, che ha portato all’annientamento della vita, 
paradossalmente per lui sono espressioni della volontà di potenza. 
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Nietzsche è contraddittorio: tutte queste manifestazioni che sono da 
respingere, che hanno ammalato l’uomo, che lo hanno devitalizzato, 
sono esse stesse frutto della volontà di potenza.

Thomas Mann, che pure parla di Nietzsche con ammirazione e ri-
spetto, rileva che due sono gli errori che turbano il pensiero di Nietz-
sche e gli diventano fatali. Il primo è un completo fraintendimento 
del rapporto fra istinto e intelletto, «come se quest’ultimo avesse un 
pericoloso predominio e non ci fosse piú tempo da perdere per salvar 
l’istinto dal suo prepotere. Se si pensa come nella maggior parte de-
gli uomini la volontà, l’istinto, l’interesse dominano e assoggettano 
completamente la ragione, il sentimento del giusto, allora l’opinione 
che si debba dominar l’intelletto con l’istinto appare qualche cosa 
di assurdo». Il secondo errore di Nietzsche è di «porre su un piano 
totalmente sbagliato il rapporto fra la vita e la morale, trattandolo 
come un contrasto», mentre «l’etica è bastone e sostegno della vita 
e l’uomo morale un vero cittadino della vita». E, proseguendo la sua 
analisi della critica nietzschiana della morale, Thomas Mann nel sag-
gio La filosofia di Nietzsche, apparso poco dopo la fine della seconda 
guerra mondiale, scrive:

 
«Quel che egli soprattutto rimprovera al cristianesimo è di aver 
tanto elevato l’importanza dell’individuo, così che non si poteva 
piú sacrificarlo. Ma la specie, egli dice, si conserva solo con il 
sacrificio dell’individuo, e Cristianesimo è principio antitetico a 
selezione. Il cristianesimo ha effettivamente abbassato e indebo-
lito per secoli, fino a Nietzsche, la forza, la responsabilità, l’alto 
dovere di sacrificare uomini e ha impedito la nascita di quella 
energia della grandezza che “educando o annientando milioni 
di uomini mal riusciti forma l’uomo futuro e non perisce sotto il 
peso del dolore che essa stessa crea”. Chi ha avuto recentemente 
la forza di assumersi questa responsabilità? Chi si è impudente-
mente attribuito quella grandezza e ha adempiuto, senza esitare, 
l’alto dovere di compiere ecatombi di uomini? Una marmaglia 
di piccoli borghesi megalomani alla cui vista Nietzsche sarebbe 
stato subito assalito dal piú grande accesso della sua emicrania».
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IV

RIPRESE E AMPLIAMENTI 
DELLA RAZIONALITÀ 

FRA OTTOCENTO 
E NOVECENTO

1. Bertrando e Silvio Spaventa: gli Hegeliani di Napoli e la 
costruzione dello Stato unitario

La Rivoluzione francese, con la quale, come osservò Hegel, «l’uo-
mo ha posto le fondamenta nel proprio pensiero e costruisce la realtà 
a immagine di questo pensiero», aveva dato un colpo decisivo alla 
feudalità e aveva affermato, con gli ideali di uguaglianza e libertà, la 
centralità dello Stato; essa aveva però ben presto mostrato i propri 
limiti, legati alla pretesa di calare ideali astratti nella realtà. Kant, 
che segna il culmine dell’Illuminismo, può essere considerato il filo-
sofo del limite: nonostante l’innovazione apportata con il criticismo, 
che sposta l’attenzione della filosofia dall’oggetto al soggetto, per lui 
l’uomo rimane prigioniero della propria soggettività, in frattura con 
il tutto. Gli idealisti tedeschi superano il dualismo kantiano e danno 
vita allo sviluppo di un pensiero più avanzato, in cui è affermata la 
possibilità di cogliere l’infinito attraverso una ragione non più anali-
tica e astratta, bensì sintetica e dialettica. 

«La tendenza dei nostri giorni è quella di dare giusto valore alla 
ragione, di conoscere Iddio, di fare che lo spirito sappia di se 
stesso»,

così Hegel riafferma la centralità dell’uomo e le sue possibilità di 



conoscenza illimitata della realtà. Nel sistema hegeliano si armoniz-
zano il particolare e l’universale, questo 

«subordina a sé i singoli e li necessita, ma solo così gli individui 
realizzano il loro fine immanente, che è lo Stato stesso, a cui de-
vono essere subordinati anche i fini della famiglia e della società 
civile».

L’individuo, isolato dalla organizzazione storica della società, è 
astratto; e lo Stato non è una somma di volontà individuali, bensì 
uno spirito vivente, la ragione incarnata in un’istituzione che non 
può e non deve sottostare agli arbitri delle forze e delle opinioni 
individuali. 

«L’essenza dello Stato è la legge, non la legge del più forte, del-
l’arbitrio, della ‘generosità naturale’, ma la legge della ragione, 
nella quale ogni essere ragionevole può riconoscere la sua propria 
volontà ragionevole»,

come scrive Eric Weil, eminente studioso di Hegel, nel suo Hegel 
e lo Stato. Lo Stato non è il soffocamento della libertà, non mira 
cioè ad affermare il primato di un’autorità opposta ai singoli, ma, 
al contrario, è la piena realizzazione di essi, giacché è un’istituzione 
non esterna all’individuo, ma anzi è essa che gli consente di vivere 
moralmente e di realizzare concretamente le proprie aspirazioni di 
uomo pensante.

Prosegue Weil:

«La libertà può essere enunciata solo dallo Stato: è esso che è 
o non è realizzazione della libertà: la libertà dell’individuo in 
quanto questi si rifiuti di riconoscere l’universale e l’oggettività 
della legge, in quanto voglia mantenersi nella propria individua-
lità soltanto soggettiva, non è nient’altro che arbitrio».

Lo Stato dunque non si limita alla sola organizzazione politica di 
un popolo. Hegel si scontra con tutta la tradizione liberale europea 
e con la sua concezione dello Stato con funzione esclusivamente ne-
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gativa, esterna, che cioè si limita a regolare e controllare gli interessi 
particolari degli individui. Per Hegel nello Stato è incarnato lo spiri-
to del popolo, «la sua autocoscienza circa la propria verità e il proprio 
essere, circa ciò che, in generale, ha per esso valore di verità». Lo Sta-
to è l’incarnazione dell’assoluto, ossia la realizzazione della ragione 
nella massima istituzione possibile. Si può stabilire un parallelo tra 
natura e politica: come infatti la ragione è nel reale, per cui tutta la 
natura è conoscibile in quanto basata su strutture logiche, così essa è 
presente anche nella coscienza umana e nelle sue realizzazioni, sicché 
il campo dell’agire umano non è affidato al caso. L’uomo, nell’ambito 
politico, è creatore di una “seconda natura”, e sente le leggi morali 
come sua propria essenza. Hegel supera l’astrattismo della morale 
kantiana: negando alla morale soggettiva valore di morale universale, 
in quanto la volontà morale è solo volontà particolare, egli afferma 
che il bene e la libertà sono già realizzati nel mondo concreto: 

«L’individuo non entra in uno spazio morale vuoto, non si trova 
dinnanzi a una materia del dovere che prende forma solo me-
diante la sua azione». 

Per questo si può parlare dello Stato come realizzazione dell’idea 
etica: lo Stato è la volontà dell’uomo in quanto vuole ragionevolmente, 
in quanto vuole la volontà libera. L’individuo cessa di essere partico-
lare, ma, grazie alla sua coscienza, aderisce a un sistema nel quale vede 
realizzato l’universale: allo stesso tempo, lo Stato rifiuta la coscienza 
morale come sapere soggettivo, e fa valere il diritto dell’oggettività.

La ripresa e lo sviluppo della dottrina di Hegel furono realiz-
zati nella seconda metà dell’Ottocento dagli “Hegeliani di Napoli”, 
fra cui spicca la figura di Bertrando Spaventa (1817-1883), il quale 
compì lo sforzo di riagganciare la cultura filosofica italiana all’idea-
lismo tedesco. Egli potè così dar vita a una dottrina rivoluzionaria 
finalizzata alla costruzione dello Stato unitario in Italia, recuperando 
in Hegel lo spirito progressista che invece era stato spesso travisato 
o trascurato. Il movimento hegeliano in Italia, di cui Spaventa fu il 
principale promotore, costituì un momento decisivo per la integra-
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zione del pensiero filosofico italiano con quello europeo: se fino ad 
allora Hegel era stato argomento di discussioni accademiche e di 
studio fra i dotti, con Bertrando Spaventa l’hegelismo entrò a Napoli 
in una fase nuova, scese nel vivo delle questioni del tempo, divenne 
alimento di vita morale e stimolo all’azione pubblica, e svolse un ruo-
lo di grande importanza storica, un ruolo rivoluzionario. La figura di 
Bertrando Spaventa si inserisce in un clima di grandi fermenti ideali. 
Antonio Labriola, che fu il suo discepolo più originale, definì il suo 
professore, “un rivoluzionario”, anche se poi aveva accettato la so-
luzione monarchica della questione italiana, e un “filosofo”, perchè, 
come scrive Eugenio Garin,

«i filosofi sono i precursori della rivoluzione, e l’opera loro, se 
sono filosofi davvero, è essenzialmente rivoluzionaria»; un he-
geliano che aveva ritrovato il senso della tradizione filosofica 
nazionale; uno storico che era stato capace di cogliere il nesso 
del Rinascimento con Vico, e il posto di Vico nello svolgimento 
europeo; un pensatore che aveva affrontato con rigore la sfida 
del Positivismo e il confronto fra indagine scientifica speciale e 
riflessione filosofica».

La speculazione politico-filosofica di Betrando Spaventa nasce dalla 
critica, mossa insieme con il fratello Silvio, alla storiografia protestante 
e al Guizot, capo dei dottrinari e monarchico-costituzionali francesi, 
che ebbe grande diffusione a Napoli negli ambienti liberali nella prima 
metà dell’Ottocento: infatti, per costoro, come prosegue Garin, 

«il progresso dell’uomo moderno e della civiltà, la lotta per 
l’emancipazione e la libertà dello spirito hanno trionfato solo nei 
paesi toccati dalla Riforma protestante; nelle nazioni cattoliche 
la cultura e la civiltà sono rimaste irrimediabilmente estranee allo 
spirito moderno e condannate all’inerzia spirituale e all’oppres-
sione civile». 

L’affermarsi di tale posizione, riduttiva per l’Italia, induceva la 
maggior parte dei liberali cattolici, primo fra tutti Vincenzo Gio-
berti, a rifiutare il tentativo rivoluzionario e a ricercare la soluzione 
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al problema dell’unità attraverso la collaborazione e l’armonia tra 
gli Stati italiani e la Chiesa. In opposizione a questa tendenza, che 
mirava a ridurre la cultura filosofica italiana al provincialismo e al 
municipalismo, ponendo un invalicabile muro tra il pensiero nazio-
nale e quello europeo, Bertrando Spaventa compì lo sforzo opposto, 
rinnegando l’esclusione dalla modernità dell’Italia, che pure era un 
paese cattolico e non toccato dalla Riforma. Egli rivalutò l’enorme 
contributo dato alla formazione e allo sviluppo della cultura europea 
da parte di Bruno, Campanella e Galileo. Scrive ancora Garin: 

«La cultura moderna ha verso la filosofia italiana un debito enor-
me. Il problema è che mentre in Europa il nuovo pensiero è di-
venuto spirito pubblico, istituzioni civili, Stato, costume, legge, 
in Italia la Chiesa cattolica ha impedito che analogamente si svi-
luppassero la cultura e la società. Tutto il movimento filosofico, 
che oggi agita popoli interi, è venuto ugualmente operato nel 
nostro paese dall’individuo filosofo, letterato, pensatore: però là 
quel movimento prende forma e organizzazione pubblica; qui 
resta segreto sotto la forma antica, in guardia di persecuzioni, 
tormenti e povertà». 

Spaventa individuò un “circolo”, una circolazione, una continuità 
tra lo spirito culturale del Rinascimento italiano e il nuovo spirito 
nazionale che, grazie a Vincenzo Gioberti e Antonio Rosmini, si 
riagganciava al pensiero tedesco contemporaneo. Superando così il 
divario che separava l’Italia dalla modernità, Spaventa, fedele a uno 
Hegel interpretato come filosofo della storia come progresso, rivo-
luzione e liberazione, identificò nella libertà e nell’unità nazionale 
il principale problema da risolvere. Contro «la frotta numerosa di 
neoguelfi, che proponeva il suo piano antiunitario e antistatale, e 
perciò ‘non moderno’, della federazione tra i principi sotto la guida 
del Papa», egli capì che l’Italia poteva avere la sua soluzione al pro-
blema nazionale non con un piano monarchico-riformistico, oppure 
repubblicano-cosmopolitico, ma soltanto con la costruzione di uno 
Stato unitario. Come scrive Guido Oldrini,
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«Anima, centro vitale e propulsore dell’organismo nazionale è 
infatti, per Spaventa, sempre e soltanto lo Stato. Solo lo Stato 
è la vera realtà del volere umano; senza Stato non c’è nazione, 
perchè dove manca lo Stato, manca l’unità, quindi anche la na-
zione. Nello Stato questa ha invece il suo compimento, la sua 
‘perfezione’, e l’unità semplicemente naturale, ideale e morale 
di un popolo, la ‘coscienza nazionale’ sale e si perfeziona a ‘co-
scienza politica».

Spaventa seppe far propria la dottrina hegeliana dello Stato e in-
serirla nelle lotte rivoluzionarie del Risorgimento. Del resto, tutto 
il pensiero politico e filosofico di Spaventa risente dell’influenza di 
Hegel, di cui seppe mettere in evidenza particolarmente il metodo, 
cioè la dialettica come processo che continuamente rinnova le forme 
in un moto razionale. G.B. Passerini, che tradusse nel 1840 la Filo-
sofia della storia, muoveva a Hegel la critica che l’elaborazione del 
suo sistema vedeva il compimento di tutto nella sua stessa filosofia, 
che si riduceva così a una semplice riflessione sul proprio tempo. 
Contro tale posizione limitativa nei confronti di Hegel, Spaventa 
rispondeva con il suo “attualismo hegeliano”, sottolineando in parti-
colare tre elementi che così vengono sintetizzati da Garin: 

«1. Il suo essere, per usare la pregnante espressione spaventiana, 
‘una religione ideale’, la religione della libertà; 2. il suo far centro 
in una filosofia della storia dove la storia è storia della liberazione 
umana dialetticamente ritmata; 3. la sua scoperta che la storia è 
anche storia del futuro, per cui si propone un nesso indissolubile 
tra filosofia e rivoluzione, essendo la conquista della consapevo-
lezza saldata all’emergere progressivo di una razionalità imma-
nente che viene dialetticamente realizzandosi attraverso la libera 
decisione degli uomini». 

Bertrando Spaventa dunque comprese lo stretto legame tra fi-
losofia e rivoluzione, e la necessità di creare solide basi ideologiche 
e teoriche per pervenire alla formazione di uno Stato unitario. Col 
fratello Silvio Spaventa gettò le fondamenta filosofiche della rivolu-
zione risorgimentale, concependola come rivoluzione dello spirito, 
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prima ancora che politica, rivoluzione che nasce dal pensiero, dal 
quale aveva avuto inizio la Rivoluzione del 1789. L’elemento rivolu-
zionario sta, dunque, nella concezione dello Stato come espressione 
massima della cultura e della vita morale del popolo: la rivoluzione 
del XIX secolo non poteva ripetere gli stessi errori di astrattismo 
illuministico della Rivoluzione francese. Uno dei punti di forza del 
pensiero filosofico spaventiano è la rivoluzione come trionfo della ra-
gione, in cui si rivendicano i diritti del popolo e la funzione di guida 
dei filosofi. Bertrando Spaventa afferma che: 

«quando le condizioni politiche e sociali della vita di un popolo 
non corrispondono al nuovo principio che si è sviluppato nel 
mondo dell’intelligenza; quando il fatto è in contraddizione con 
l’idea; la rivoluzione già esiste come germe nella coscienza nazio-
nale. Ma allora ne’ popoli l’idea rivoluzionaria è un sentimento 
vago, oscuro, indeterminato. I filosofi trasformano questo senti-
mento in un pensiero determinato; questo pensiero è come uno 
specchio profondo nel quale il popolo riconosce sé medesimo, 
i suoi istinti nuovi, i suoi novelli bisogni; nel quale egli trova 
risoluta la contraddizione tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere. 
Senza i filosofi la rivoluzione sarebbe cieca, indeterminata, priva 
di scopo; sarebbe la furia dell’istinto in luogo della potenza infi-
nita della ragione; la forza violenta delle moltitudini in luogo del 
diritto assoluto dell’umanità». 

La filosofia è intesa in funzione attiva: i filosofi non sono pensato-
ri solitari, ma uomini che combattono, mettendo a rischio la propria 
vita in nome della libertà e dell’emancipazione umana; la lotta e l’av-
versione alla filosofia sono segno di oppressione e di tirannide.

Il compito di condurre gli Italiani alla consapevolezza della loro 
unità e di predisporre le coscienze ancor prima che le forze materiali 
fu svolto da Bertrando Spaventa quando, esule a Torino dopo il 1848 
insieme con giuristi, letterati, filosofi e scienziati del Meridione, si 
sforzò di rinnovare la cultura italiana alla luce dell’idealismo tede-
sco e di riproporre la filosofia del Rinascimento. A Torino Spaventa 
lavorò tra grandi difficoltà, giacché tra l’altro viveva in un ambiente 
che si opponeva all’insegnamento di Hegel e dei filosofi del Rinasci-
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mento per evitare possibili contraddizioni con il pensiero neoguel-
fo. Inizialmente, egli si battè proprio contro il principale teorico del 
neoguelfismo, Vincenzo Gioberti, e contro il potere temporale del 
Papa; osservò infatti che 

«se lo Stato, in quelle azioni che hanno un lato morale e spiri-
tuale, non ascolta i dettami della Chiesa, ma vuole determinare 
da sé, mediante la luce, come si dice, della ragione naturale, ciò 
che è giusto e onesto, diventa di necessità iniquo, usurpatore sa-
crilego». 

E sul Gioberti: 

«nessuna veduta grande; nessun criterio storico; nessuna caratte-
ristica profonda dei sistemi; nessuna intelligenza del suo tempo 
e dello spirito umano». 

Contro Gioberti, nella cui filosofia individua la causa della scon-
fitta nei tentativi di unificazione dell’Italia, Spaventa ribadisce che 
gli idealisti tedeschi sono ereditari del patrimonio italiano del Ri-
nascimento e che essi nel presente hanno incarnato lo spirito uni-
versale dell’umanità: la Controriforma è il momento della sconfitta 
nazionale in quanto ha impedito lo sviluppo della filosofia, mentre la 
Riforma raccoglieva fuori d’Italia l’eredità autentica del Rinascimen-
to italiano. Solo in seguito Spaventa recuperò elementi della filoso-
fia del Gioberti, rivalutando alcune caratteristiche che rientrano nel 
“circolo” dello sviluppo dello spirito nazionale. Infatti, egli ritenne 
fondamentale: 

«ripigliare il sacro filo del nostro libero pensiero, compren-
dere questa circolazione del pensiero italiano, sapere che cosa 
noi fummo, che cosa noi siamo e che cosa dobbiamo essere nel 
movimento della filosofia moderna, non come membri isolati e 
scissi dalla vita universale dei popoli, ma come nazione libera ed 
eguale nella comunità delle nazioni […]. La filosofia di un popo-
lo non è una sterile e astratta occupazione di pochi individui, ma 
la più perfetta espressione della potenza del genio nazionale». 
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In base a tali considerazioni, la filosofia di Gioberti viene rivalu-
tata: 

«essa sola corrisponde allo spirito del tempo, essa sola riassume e 
compendia in se stessa tutti i momenti più gloriosi della filosofia 
italiana, essa sola rimette la nostra filosofia nella vita comune 
della filosofia europea, essa sola può restituire alla speculazione 
italiana quella libertà e quella gloria che le compete, diventando 
una filosofia nazionale». 

Tale recupero della filosofia giobertiana non è però fine a se stes-
so, ma mirato a essere superato, in quanto Spaventa vede in Gioberti 
un imitatore dei precursori Bruno e Vico che manca però di origina-
lità speculativa.

Superando i limiti del programma dei liberali cattolici e dei mo-
derati napoletani, tesi a ridurre il problema dell’unità alle riforme 
nel Regno borbonico, i fratelli Spaventa, tra mille difficoltà e op-
posizioni, fondarono una scuola nel 1846, mentre nel 1844 avevano 
promosso una rivista, «Il Nazionale», nella cui Introduzione, anche 
grazie alla ricostruzione di Benedetto Croce, è possibile risalire al 
loro programma politico. Prendendo spunto dalla decadenza cultu-
rale italiana sin dal XVI secolo, Silvio intravede il suo risveglio ad 
opera di quei filosofi, scienziati e letterati cui spetta il compito di 
riproporre la funzione civile della filosofia come sviluppo della co-
scienza nazionale. La filosofia hegeliana ebbe una vasta diffusione 
tra i giovani studenti napoletani e fu decisiva - come siè detto - per il 
risveglio delle migliori coscienze. Scrive Eugenio Garin: 

«Bertrando scrisse con una passione in lui insolita: “per debito 
di verità e di affetto mi è d’uopo notare, che in Napoli sin dal 
1843 l’idea hegeliana penetrò nelle menti de’ giovani cultori del-
la scienza, i quali mossi come da santo amore si affratellavano, e 
con la voce e con gli scritti la predicavano. Né i sospetti già desti 
della polizia, aizzati dall’ignoranza e dall’ipocrisia religiosa, né 
le minacce e le persecuzioni valsero a infievolire la fede in que-
sti arditi difensori della indipendenza del pensiero; i numerosi 
studenti raccolti da tutti i punti del Regno nella grande capitale 
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disertavano le vecchie cattedre, ed accorrevano in folla ad ascol-
tare la nuova parola. Era un bisogno irresistibile e universale, che 
li spingeva ad un ignoto e splendido avvenire, all’unità organica 
dei diversi rami della cognizione umana; gli studiosi di medici-
na, di scienze naturali, di diritto, di matematiche, di letteratura 
partecipavano al generale movimento, ed ambivano soprattutto 
come gli antichi italiani, di essere filosofi”. Sono parole da non 
dimenticare: l’hegelismo era e rimase a lungo per non pochi di 
quegli uomini una religione ideale, capace di riunire in un solo 
culto Bruno e Hegel».

Quando, il 15 maggio 1848, a Napoli avvenne lo scontro tra i 
liberali, che rivendicavano la sovranità della Camera, e Ferdinando 
II di Borbone, arroccato sui suoi privilegi, la rivolta passò dal Parla-
mento nelle strade. Ma la plebe, proprio come nel 1799, si schierò in 
difesa del re, fedele al sovrano e convinta che si attentasse alla “santa 
fede”: Ferdinando potè approfittarne per annullare tutti i provvedi-
menti di stampo liberale presi dal dicembre del ‘47. Silvio Spaventa 
(1822-1893) continuò a battersi con coraggio, pronunciando discor-
si audaci in Parlamento, ma, dopo un ultimo discorso del 13 marzo 
1849, fu arrestato il 19 e condannato all’ergastolo da scontare a San-
to Stefano; con questo episodio si conclusero i moti rivoluzionari a 
Napoli. Rinchiuso in carcere, Silvio Spaventa non si diede per vinto: 
confortato dall’attività del fratello Bertrando, esule a Torino, con il 
quale si manteneva in contatto attraverso frequenti scambi di lette-
re, si dedicò agli studi, soprattutto della Fenomenologia dello spirito e 
dell’Enciclopedia di Hegel. Il 18 gennaio 1859, a seguito di pressio-
ni internazionali su Ferdinando II, sessantasei condannati politici, 
tra cui anche Silvio Spaventa, furono liberati dall’ergastolo di Santo 
Stefano, ma condannati all’esilio perpetuo dal Regno. Trasferitosi a 
Londra, Silvio trovò un ambiente ostile, in quanto gli Inglesi erano 
contrari all’alleanza franco-piemontese contro l’Austria. Allo scoppio 
della guerra tra Austria e Piemonte egli giunse a Torino, dove riprese 
i contatti con il fratello e gli esuli meridionali, che, dopo l’amnistia 
e la Costituzione concesse da Ferdinando II, decisero di tornare a 
Napoli, per evitare che il re potesse impedire l’avanzata di Garibaldi. 
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Era necessario preparare un movimento di opinione favorevole al-
l’unificazione: Silvio fu alla direzione del Comitato dell’Ordine, che 
organizzò una raccolta di firme per il plebiscito e per un “indirizzo” 
a Vittorio Emanuele perchè scendesse a Napoli. Nel 1860 la rivolu-
zione nazionale era finalmente vittoriosa, il Risorgimento compiuto, 
l’unità d’Italia realizzata.

Dopo l’unità, Bertrando divenne professore di filosofia teoretica 
all’Università di Napoli, mentre Silvio, consigliere di Luogotenenza, 
fu incaricato del dicastero di Polizia. Il suo compito si svolgeva in 
una duplice direzione: epurare nella burocrazia coloro che erano ri-
masti fedeli al vecchio regime e togliere alla camorra la tutela dell’or-
dine pubblico, paradossalmente affidatole dopo la fuga dei Borbone. 
La sua rigidità creò malcontenti, tanto da suscitare manifestazioni di 
piazza e ci furono persino tentativi di ucciderlo, ma il suo coraggio 
gli valse l’ammirazione generale. Scrive Cesare Scarano: 

«Per Spaventa scopo dell’azione governativa doveva essere ‘lo 
sviluppo dell’autonomia amministrativa, in modo da formare 
quella borghesia attiva capace di collaborare con i funzionari 
statali, senza la quale gli sforzi delle autorità governative finiva-
no col risultare sterili’. In altri termini, egli non si proponeva di 
superare momentaneamente la crisi con espedienti più o meno 
felici, ma di dare inizio alla formazione di una società moderna, 
rispondente alla concezione liberale della vita civile».

Come responsabile del Dicastero degli Interni, Silvio Spaventa 
si prodigò per la legge sulla vendita dei beni demaniali, questione 
che egli cercò di risolvere sopperendo a una documentazione spesso 
carente e incompleta. Nel febbraio 1861 fu eletto deputato al Parla-
mento. 

Nella sua opera di uomo di Stato Silvio Spaventa mise in pratica 
i principi della sua concezione dello Stato, che Sergio Marotta così 
sintetizza: 

«Silvio Spaventa attinse la sua prima impostazione teorica dalla 
filosofia hegeliana soprattutto attraverso l’opera dell’abate abruz-
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zese Ottavio Colecchi e dei suoi allievi Stanislao Gatti e Stefano 
Cusani. Sulle teorie hegeliane si formarono i concetti giuridi-
ci giovanili esposti negli articoli de «Il Nazionale» dove si può 
rintracciare una prima formulazione del concetto di Stato come 
“Infinito della società” e “immagine vera del popolo” in cui “ogni 
individuo ritrova se stesso, come persona, come essere morale”. 
Compito dello Stato, secondo una concezione straordinaria-
mente moderna che sembra precorrere quella della Costituzione 
repubblicana, era “rimuovere tutti gli ostacoli all’attuazione del 
diritto, preparar la via al suo maggiore incremento, garentirne la 
libera esplicazione”». 

Silvio Spaventa divenne segretario generale del Ministero degli 
Interni e ricoprì incarichi importanti negli anni della lotta al brigan-
taggio (‘61-’64 anni del “grande brigantaggio”): le sue disposizioni 
diedero buoni frutti, ma in Calabria, dove era maggiormente radica-
to lo spirito contadino che si opponeva all’unità, la situazione era più 
difficile. Gli sforzi compiuti dal governo erano tesi all’accentramento 
del potere e delle risorse. Scrive ancora Cesare Scarano:

«La lotta condotta dalla Destra meridionale contro gli interessi 
particolari e municipali, contro le potenti forze che minacciava-
no lo Stato unitario, e contro quegli assetti sociali consolidati di 
natura feudale dai quali principalmente proveniva nel Mezzo-
giorno il pericolo alla libertà e all’unità del paese fu, in questo 
senso, lotta rivoluzionaria. Silvio Spaventa ne fu il protagonista, 
ed il gruppo con il quale egli guidò la battaglia per il progresso 
del paese, fu ‘Destra’ solo nel senso chiarito da Benedetto Croce: 
“i rivoluzionari e radicali eredi del Cavour furono chiamati e si 
rassegnarono ad essere chiamati la Destra per la mancanza dei 
rappresentanti della Destra vera, che non partecipò direttamente 
alla vita politica, ma fece sorda opposizione e all’occorrenza fa-
vorì le sinistre”».

Particolarmente importante fu l’azione di Silvio Spaventa per la 
nascita del sistema ferroviario statale. Nel 1865 fu varata la “legge dei 
grandi gruppi” per il riordino ferroviario, affidato a cinque compa-
gnie autonome dai sovvenzionamenti dello Stato; ma la depressione 
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finanziaria dovuta alla Terza guerra d’Indipendenza costrinse Spa-
venta a stipulare nel ‘73 una convenzione che trasferiva allo Stato 
la proprietà e l’esercizio delle compagnie più pericolanti. Inoltre, la 
gestione della “Società Strade Ferrate Meridionali” fu assunta dallo 
Stato con una convenzione del 1876, mentre l’intera rete settentrio-
nale fu acquistata nel 1875. Nello scritto Lo Stato e le Ferrovie attra-
verso un excursus sui regimi ferroviari di vari Stati, Spaventa dimo-
strava come le ferrovie non potessero essere considerate un’industria 
privata dal momento che, per loro natura, non erano soggette alla 
concorrenza. Le ferrovie, dunque, costituivano un monopolio che 
creava inevitabilmente situazioni di disparità e di privilegio da cui era 
legittimo che lo Stato premunisse la collettività. Il modello ferrovia-
rio anglosassone era la più lampante dimostrazione di quest’assunto. 
Occorreva tener ben presente i pericoli cui va incontro uno Stato 

«quando in un paese trovansi riuniti in mano di pochi cittadini 
mezzi così ragguardevoli di forza e di potenza, senza alcun con-
trollo da parte dello Stato […]. Bisogna allora convenire - che i 
timori per questo nuovo feudalesimo sono più che giustificati»,

come scriveva lo stesso Silvio Spaventa. Sotto il governo Depre-
tis, poi, Spaventa ribadì con durezza che lo Stato non doveva inserir-
si negli affari per guadagnare, ma per garantire un efficiente servizio 
pubblico, e la cessione a privati delle reti ferroviarie avrebbe com-
portato il rischio della sottomissione della funzionalità dello Stato 
ai privati. 

Le elezioni del novembre 1876 esclusero Silvio Spaventa dal Par-
lamento, ma l’anno successivo il collegio di Bergamo, che accolse 
l’indignazione dell’opinione pubblica, ripetendo le elezioni annullate 
precedentemente, gli consentì di esser rieletto, e non gli mancarono 
occasioni per criticare la politica liberale condotta dalla Sinistra, at-
traverso un’attenta analisi economico-amministrativa. Scrive Cesare 
Scarano: 

«La Sinistra, con la pratica del trasformismo, compromise il rea-
le rinnovamento della società italiana. La sua ascesa al potere 
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rappresentò infatti, più che un’alternativa al governo della De-
stra, un mezzo per assorbire il malcontento del paese nell’alveo 
del governo, specialmente nel Mezzogiorno, senza risolvere ve-
ramente le gravi questioni che lo alimentavano. Nella Sinistra si 
videro allora confluire le antiche forze clientelari del Meridione, 
gli interessi locali, le nostalgie borboniche, le resistenze feudali e 
le spinte centrifughe e separatiste, in un meccanismo incentrato 
tutto sulla mediazione degli interessi. Il governo della Sinistra 
rappresentò inoltre il riaprirsi della frattura tra potere e cultura, 
frattura che la Destra aveva sanato mediante la diffusione di un 
modello civile aperto alla cultura europea e con questa dialogan-
te. La Sinistra contrappose lo Stato liberista, lo Stato del ‘laissez-
faire’ allo Stato motore della società propugnato dalla Destra, 
concependo spesso lo Stato quale ‘mezzano d’affari’, come de-
nunciò Spaventa».

Nell’ottobre 1878 Silvio Spaventa fu assegnato alla Sezione del-
l’Interno nel comitato dei Lavori Pubblici. Si battè per il problema 
della giustizia nell’amministrazione come punto vitale per il corretto 
svolgimento della vita politica di uno Stato parlamentare, illustrando 
una serie di riforme sui compiti giurisdizionali attribuiti a procedu-
re, Commissioni e Corpi amministrativi, e sulle loro responsabilità. 
Sentì come decisivo il problema dell’istruzione pubblica, di cui av-
vertiva i limiti nella sua funzionalità, dovuti in parte a difficoltà di 
bilancio. Scrive Sergio Marotta: 

«Dopo la caduta della Destra storica, Silvio Spaventa divenne 
sempre più isolato nella vita politica italiana. Tuttavia la sua 
opera politica, la sua superiore dottrina nel campo del diritto 
pubblico e, soprattutto, l’esempio di una vita completamente de-
dicata al servizio dello Stato produssero frutti importanti. Eser-
citò, infatti, una significativa influenza non solo su giuristi come 
Vittorio Emanuele Orlando – che dovette giudicare in qualità di 
Commissario di concorso a cattedra all’Università di Messina –, 
Alfredo Codacci Pisanelli, Francesco Filomusi Guelfi, Pio Sab-
batini, Antonio Salandra o Giuseppe Saredo, ma anche su molti 
politici e uomini di cultura a partire dal nipote Benedetto Croce, 
di cui fu tutore dopo la morte dei genitori nel terremoto di Ca-
samicciola del 1883, e dagli allievi del fratello Bertrando con i 
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quali fino alla morte intrattenne un’intensa corripondenza come 
Antonio Labriola, Francesco Fiorentino, Donato Jaia».

2. Benedetto Croce: la filosofia dello spirito e lo storicismo

Benedetto Croce (1866-1952) compie i suoi studi liceali a Na-
poli, dove trascorre gran parte della sua vita. Nel 1883, mentre si 
trova con i genitori e la sorella sull’isola d’Ischia, a Casamicciola in 
villeggiatura, si verifica un grave terremoto. I genitori e la sorella 
di Benedetto Croce muoiono, lui si salva, viene adottato dagli zii 
Bertrando e Silvio Spaventa e si trasferisce presso di loro a Roma. 
Silvio e Bertrando Spaventa hanno contribuito in maniera decisiva a 
introdurre il pensiero di Hegel in Italia; Benedetto Croce prosegue 
la sua formazione in una atmosfera di studi hegeliani e di legame con 
la tradizione del Risorgimento e con la nuova estetica di Francesco 
De Sanctis. A Roma si iscrive alla facoltà di giurisprudenza, ma non 
porta avanti gli studi universitari e svolge ricerche per proprio conto 
in biblioteche e archivi. Torna a Napoli senza aver concluso gli studi 
universitari. A vent’anni mostra già una spiccata attitudine alla ricer-
ca storiografica. Inizia la sua attività come storico. Nel 1893 legge 
e pubblica alla Accademia Pontaniana di Napoli una memoria dal 
titolo La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte. Nei primi anni 
della giovinezza pubblica la Storia dei teatri di Napoli, si confronta 
quindi con il lavoro storiografico e si pone di fronte al problema di 
che cosa significhi il lavoro dello storico. Nella memoria del 1893 
sostiene che la storia è simile all’arte: fare lo storico significa porre 
attenzione al particolare, ricostruire una personalità, un evento, un 
intreccio che non sono generali, non sono sussumibili sotto una cate-
goria universale, ma devono essere interpretati nella loro singolarità, 
nella loro unicità. In questo senso lo storico è paragonabile all’artista. 
Anche l’artista non ci mette di fronte al generale o all’universale, ma 
a un intreccio, a un’immagine, a una fisionomia, a qualche cosa di 
specifico. La storia non è una scienza, la storia è vicina all’arte. Que-
sta prima opera giovanile è molto significativa; in essa Croce tra l’al-
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tro afferma: «dobbiamo sciogliere il duro ghiaccio del positivismo». 
Già a poco più di vent’anni Croce si pone un programma cul-

turale decisivo: bisogna spezzare la tendenza materialistica, scien-
tistica. Per lui positivismo significa inerzia, passività, mancanza di 
spirito, meccanicismo. Croce con il Positivismo è d’accordo quanto 
all’abolizione della metafisica, è anch’egli antimetafisico, ma per lui 
la filosofia deve essere filosofia dello spirito, intendendosi per spirito 
la creatività umana, la libera attività umana, la libertà. Dove si esplica 
la vita dello spirito, la creatività umana? Proprio nel superamento 
continuo delle situazioni e quindi nel divenire, cioè nella storia. La 
filosofia di Croce si configura come una filosofia dello spirito contro 
il meccanicismo e il materialismo positivistici, si configura come sto-
ricismo. Leggiamo la sua definizione di storicismo da La storia come 
pensiero e come azione: 

«“Storicismo”, nell’uso scientifico della parola, è l’affermazione 
che la vita e la realtà è storia e nient’altro che storia. Correlativa 
a quest’affermazione è la negazione della teoria che considera 
la realtà divisa in soprastoria e storia, in un mondo di idee o di 
valori, e in un basso mondo che li riflette, o li ha riflessi finora, 
in modo fuggevole e imperfetto, e al quale converrà una buona 
volta imporli facendo succedere alla storia imperfetta, o alla sto-
ria senz’altro, una realtà razionale e perfetta». 

Croce è contro il dualismo tra fatto e valore, dimensione naturale 
da una parte e sovrannaturale dall’altra. Lo storicismo di Croce è 
una ripresa dell’idealismo di Hegel, che costituisce un superamento 
dell’Illuminismo. Come Hegel ha superato l’Illuminismo, così Croce 
supera quella nuova forma di Illuminismo che è il Positivismo. Ri-
prende Hegel, riprende la coincidenza di reale e razionale: come ha 
detto Hegel non ci sono fatto e valore, essere e dover essere; tutta la 
realtà è spirito, dice Croce, quindi tutta la realtà è ragione. In anta-
gonismo con Hegel, però, per Croce non bisogna pensare che ci sia 
la triade di idea, natura, spirito: quello che è reale è il realizzarsi della 
ragione, cioè semplicemente lo spirito. Riprende Hegel, ma vedendo 
tutta la realtà come spirito: una concezione fortemente antimetafisica, 
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immanentistica, monistica, unitaria. La realtà è tutta quanta spirito, è 
soltanto spirito, cioè divenire della creatività umana nella libertà. In 
questo senso, come si mostrerà negli sviluppi del pensiero crociano, 
lo spirito si identifica con il processo storico, con la storia senz’altro.

Nel 1895 Croce ascolta le lezioni di Antonio Labriola e rimane 
entusiasta di questo maestro con il quale entra in collaborazione. Con 
spirito da mecenate, pubblica a proprie spese il saggio in memoria 
del Manifesto del partito comunista di Antonio Labriola. Si dedica allo 
studio del marxismo dal 1895 al 1900. Ne uscirà critico del marxismo, 
in quanto questo secondo lui appiattisce tutta la realtà sull’econo-
mia, ma dall’incontro con Labriola Croce ricava un fatto importante: 
l’economia è uno degli aspetti fondamentali della vita dello spirito. 
Mentre in altre filosofie l’economia è qualche cosa di negativo, di 
esterno allo spirito, di puramente meccanico e la categoria che do-
mina nell’economia, cioè l’utile, viene vista come negativa, Benedet-
to Croce negli anni di contatto con Labriola acquisisce l’importanza 
dell’economia, anche se nega che questo sia l’unico motore della vita 
umana, come sostiene che faccia, sbagliando, Marx. L’economia e la 
sua categoria, l’utile, non vanno respinti, ma vanno visti come una 
parte integrante della vita dello spirito. Nel 1900 Croce raccoglie i 
suoi saggi sul marxismo e scrive il primo abbozzo di un’opera che ap-
parirà nel 1902, l’Estetica, che viene tradotta in molte lingue e diventa 
il perno del suo sistema. La fondazione del sistema comincia con 
l’Estetica, che comprende anche l’intuizione giovanile del rivolgersi al 
particolare e dell’importanza dell’immagine particolare. 

Confluiscono in Croce l’hegelismo dei fratelli Spaventa, il marxi-
smo di Labriola, la lezione storicista di Vico, che influenzano la sua 
attività di storiografo e (con Baumgarten e Kant) prospettano la cen-
tralità del problema del bello, poi, nei primi anni del Novecento, 
l’incontro con Giovanni Gentile. Benedetto Croce e Giovanni Gen-
tile iniziano a collaborare in una lotta comune contro il Positivismo, 
ma poi le loro vie divergeranno. Nel 1909 Croce gode già di un pre-
stigio immenso. Nel 1910, viene chiamato a far parte del Senato del 
Regno, l’unico titolo che abbia accettato. Il senatore Croce scrive un 
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opuscolo di grande rilievo morale: Giovanni Gentile e il malcostume 
nella vita universitaria italiana. Per manovre accademiche a Giovan-
ni Gentile, che aveva grandi meriti come storico della filosofia, era 
stata negata la cattedra di storia della filosofia all’Università di Na-
poli, allora Benedetto Croce scrive questo saggio polemico sulla vita 
universitaria italiana in difesa di Gentile. Per tutta la vita Croce ha 
rifiutato cattedre universitarie, ha sostenuto che la vita universitaria è 
appesantita, è deviata dai suoi fini dal fatto che vi si insinuano intenti 
pratici, di carriera, economici; l’università non riesce a svolgere il suo 
compito di sviluppo della scienza, delle conoscenze, della ricerca. 
Per questo, verso la fine della sua vita, nel 1947, Croce ha fondato 
l’Istituto Italiano di Studi Storici, ha creato cioè una scuola intorno 
alla sua grande biblioteca per riprendere la tradizione storiografica 
italiana. Giolitti, nel 1920, lo invitò ad assumere la carica di Mini-
stro della pubblica istruzione. Croce accettò a malincuore perché la 
sua vocazione era quella degli studi, ma si dedicò con impegno ai 
compiti di questa carica e gettò le basi della riforma della scuola ita-
liana. Il governo Giolitti dura poco, gli succede un governo Bonomi, 
segue il trauma della marcia su Roma: nel 1922 Mussolini prende 
il potere. Le linee della riforma che Benedetto Croce ha tracciato 
come Ministro della pubblica istruzione sotto Giolitti, non riuscen-
do però a far varare la riforma, vengono riprese dopo l’avvento al po-
tere del fascismo da Giovanni Gentile, che prende in mano le redini 
del ministero della pubblica istruzione e traduce in realtà il progetto 
di riforma: viene data la sua configurazione al liceo come scuola di 
eccellenza e di formazione complessiva. Croce a questo punto pren-
de una strada diversa da quella del suo amico Giovanni Gentile, il 
quale assume il ruolo di filosofo ufficiale del fascismo. Il 1° maggio 
del 1925, quando oramai la dittatura ha gettato la maschera e sono 
state varate le leggi “fascistissime”, Croce pubblica il Manifesto degli 
intellettuali antifascisti, che rimane una altissima testimonianza mo-
rale. Durante il regime Croce subisce una incursione intimidatoria 
a casa sua nel 1926, ma sostanzialmente la sua presenza viene tolle-
rata. Viene schernito sulla stampa, si cerca di ostacolare la diffusio-
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ne dei suoi libri, ma si può dedicare alla stesura dei suoi capolavori 
storiografici: durante il ventennio fascista nascono la Storia d’Italia 
dal 1871 al 1915, la Storia d’Europa nel secolo decimonono, la Storia 
come pensiero e come azione. Croce abitava a Napoli a Palazzo Filo-
marino, di fronte Santa Chiara, ogni giorno faceva una passeggiata 
per vedere le novità librarie, girava per San Sebastiano, Port’Alba, 
Piazza Dante, via Costantinopoli, c’erano sempre due gendarmi che 
lo seguivano per controllare che cosa faceva. Venivano intercettati le 
lettere e i telegrammi diretti a casa sua, veniva schedato chiunque lo 
andasse a trovare, era sottoposto a un regime poliziesco di controllo, 
ma il prestigio enorme di cui godeva fece sì che non si osò toccarlo. 
Quindi, Croce poté svolgere la sua attività di storiografo. 

Abbiamo menzionato le suggestioni hegeliane, le suggestioni da 
Marx, la rivalutazione dell’economia, l’antipositivismo. Ora, secon-
do Croce lo spirito, questa forza, quest’energia dell’uomo che tende 
continuamente a creare, a produrre, si manifesta in quattro modi 
fondamentali. Croce riprende la tradizionale divisione presente nella 
storia della filosofia: l’uomo da una parte è contemplatore, tende alla 
conoscenza, dall’altra tende all’azione, alla prassi, lo spirito umano 
si manifesta in due forme, teoria e prassi, conoscenza e azione. Ci 
sono due gradi della conoscenza e due gradi dell’azione. Lo spirito 
conoscitivo si può rivolgere o al particolare, o all’universale, lo spirito 
pratico si può rivolgere anch’esso o al particolare, o all’universale. La 
vita dello spirito è unitaria, ma si manifesta in quattro sfere: l’uomo 
può rivolgersi alla conoscenza dell’individuale e allora si avrà la sfe-
ra dell’arte, può tendere alla conoscenza dell’universale e si avrà la 
filosofia o la logica, può tendere all’azione pratica rivolta a fini indivi-
duali, alla volizione dell’individuale che è l’economia, oppure ci sarà 
la volizione dell’universale che è l’etica. Riepiloghiamo. Lo spirito 
umano si manifesta in due aspetti teorici e due pratici: arte, filosofia, 
economia e morale. 

Croce sostiene che tra queste varie forme dello spirito c’è una 
circolarità; non posso agire se non conosco, tra conoscenza e azione 
c’è un rapporto, agirei alla cieca, se non avessi prima una conoscenza: 
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l’azione presuppone la conoscenza, la conoscenza è sempre finaliz-
zata a un’azione, quindi ci sono rapporti di circolarità fra teoria e 
prassi. Croce pensa che tra queste quattro espressioni dello spirito 
ci sia una continua circolazione: sono quattro manifestazioni di un 
unico spirito. In polemica con Hegel, è come se Croce dicesse: ‘sono 
per la circolarità dello spirito e non per una concezione cuspidale, 
che culmina in un vertice; vuol dire: non credo, come sostiene Hegel, 
che lo spirito tenda tutto verso la conoscenza di sé, verso la filosofia’. 
Per Hegel lo spirito assoluto si manifesta in arte, religione, filosofia, 
dove la filosofia è la forma culminante, è la forma “cuspidale”, invece 
per Croce c’è una circolarità, tutte le forme hanno pari dignità. La 
prima differenza forte che viene fuori è che per Hegel l’arte è infe-
riore alla filosofia, l’arte viene due gradini prima della filosofia, per 
Croce invece arte e filosofia stanno in un rapporto di circolarità, ma 
si trovano sullo stesso piano. Partiamo dall’arte.

L’arte fa parte della teoria, cioè della conoscenza. Per Croce l’arte 
non è semplicemente diletto, ornamento, lusso, bellezza, ma è una 
forma di conoscenza, è conoscenza dell’individuale in quanto l’arte è 
intuizione, è una maniera immediata di afferrare qualche cosa di in-
dividuale, di singolare. Croce sostiene soprattutto che l’arte è “intui-
zione del sentimento”. Il sentimento da solo non è artistico: un grido 
di dolore, oppure un’esplosione di gioia, una lettera d’amore sono 
sentimento, ma non sono arte, in quanto l’arte è intuizione del sen-
timento, cioè è sentimento veicolato, ordinato, in modo da diventare 
una forma di conoscenza. L’arte è contemplazione del sentimento, non 
è sentimento vissuto. Il sentimento vissuto, che ognuno esperimenta 
nella vita quotidiana, non è di per se stesso artistico, perché è imme-
diato. L’arte invece è contemplazione del sentimento, è sentimento 
messo a distanza, a cui è stata data una forma, che è stato temperato, 
addolcito, mediato; a cui è stato dato un ordine attraverso una for-
ma. Per questo Croce è critico del Romanticismo: il Romanticismo 
è caratterizzato dall’eccesso dei contenuti sentimentali, dalla priorità 
assoluta data ai sentimenti. Croce vede il Romanticismo come un 
disordine intellettuale alla base di una confusione mentale, che por-
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ta l’Europa alla decadenza, a perdere il suo equilibrio, addirittura 
vede nel Romanticismo una malattia morale, in quanto è sentimento 
senza forma. Croce è stato lettore di De Sanctis e da De Sanctis 
riprende il concetto che l’arte implica una perfetta armonia di forma 
e contenuto. Il Romanticismo ha sbagliato in quanto ha dato troppa 
importanza al contenuto sentimentale, ha fatto diventare il conte-
nuto sentimentale forma, cadendo in un errore opposto a quello del 
Classicismo. Il Classicismo è tutto forma, è tutto attenzione agli sti-
li, ai generi letterari, alle regole esteriori, con scarso contenuto senti-
mentale. La vera arte non sta nel Classicismo, né nel Romanticismo, 
ma in quello che si potrebbe dire il classico, che non è il Classicismo, 
in quelle forme di cui Goethe e Shakespeare per lui sono esempi 
supremi, sono quegli autori in cui forma e contenuto sono perfetta-
mente equilibrati tra loro. 

L’arte è intuizione del sentimento, è contemplazione del sen-
timento e per questo svolge una funzione catartica: il sentimento 
messo sotto controllo, messo a distanza, ci porta a purificarci dalle 
passioni. L’arte come conoscenza, come catarsi, come contempla-
zione del sentimento. Ma per Croce l’intuizione artistica è simulta-
neamente “espressione”: il sentimento è non solo avvertito, ma nel-
la forma artistica è anche espresso, cioè è comunicabile. Se avverto 
semplicemente un dolore o un piacere non sto certamente facendo 
arte, se quel dolore o quel piacere riesco a metterli in una forma co-
municabile universalmente allora ho raggiunto l’arte. L’arte è intui-
zione ed espressione insieme, anzi è una veicolazione, un adattamen-
to del sentimento in una forma espressiva tale che sia comprensibile 
da chiunque anche a distanza di tempo e di spazio. Il sentimento 
che provo in questo momento è mio, soltanto mio e vale soltanto 
per questo momento, ma se riesco a tradurlo in una forma espres-
siva universale, cioè artistica, lo posso rendere comunicabile al di là 
del tempo e dello spazio; Omero o Shakespeare muovono ancora 
la nostra sentimentalità. L’arte è intuizione ed espressione insieme. 
L’espressione non è l’estrinsecazione, Croce, che amava chiamarsi il 
filosofo dei distinti, è preciso nel definire i concetti.
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Distingue la tecnica artistica dell’espressione dall’espressione del 
sentimento, chiama la tecnica artistica estrinsecazione, che è l’affi-
darsi a un mezzo esteriore, per esempio la pittura, i colori, il disegno, 
il marmo, il legno, le note, le rime. L’estrinsecazione è tecnica, ma 
la tecnica artistica della composizione architettonica, della compo-
sizione musicale o della composizione in rima, la teoria dei generi, 
la teoria dei colori, l’abilità pratica nel fare i disegni non sono arte, 
quindi l’arte non è tecnica. Quello dell’estrinsecazione è un momen-
to puramente esteriore, mentre l’arte è espressione. Per espressione 
si intende la capacità di dare forma comunicativa ai contenuti senti-
mentali, vuol dire avere un animo che riesce a filtrare l’emozione, il 
sentimento e a metterli in una forma comunicativa; poi viene il mo-
mento esteriore successivo quello della tecnica, dell’estrinsecazione. 

Questa teoria dell’espressione, discussa anche nella filosofia an-
glosassone, è molto attuale ed è quella che ha permesso un avvicina-
mento, un parallelo tra Hans-Georg Gadamer, il fondatore dell’er-
meneutica, e Benedetto Croce. Il legame tra la filosofia ermeneutica 
di Gadamer e la filosofia crociana sta proprio in questo, che per Ga-
damer come per Croce l’uomo ha capacità di dare forma, di veicolare, 
di strutturare i sentimenti, sicché un’impressione esterna, un’emo-
zione vengono immediatamente incanalate, riordinate; abbiamo una 
capacità, che chi è artista possiede in maniera più spiccata, di far 
vivere i contenuti emotivi, sentimentali in una forma “espressiva”. 
Secondo Gadamer adoperiamo schemi in cui si raccolgono le im-
pressioni, le sensazioni, le emozioni per cui non siamo mai passivi di 
fronte al messaggio esterno, non siamo mai ricettivi di un emozione, 
ma l’emozione, lo stimolo, la sensazione, il sentimento li mettiamo 
sempre in un insieme già significativo, li organizziamo, quindi non 
siamo puri recipienti passivi, ma siamo sempre attivi anche nel mo-
mento iniziale della sensazione, dell’emozione. 

Un punto decisivo dell’estetica di Croce è la sua forte rivendica-
zione dell’autonomia dell’arte: l’arte è intuizione lirica, ovvero intui-
zione del sentimento, ovvero contemplazione del sentimento, l’arte 
è intuizione e espressione; tutto questo comporta che l’arte ha una 
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sua specificità che la distingue da tutte le altre forme dello spirito. 
L’arte si distingue dalla filosofia, in quanto è intuizione del partico-
lare, mentre la filosofia è conoscenza dell’universale; di conseguen-
za un’opera d’arte non sarà tale se si presenta in forma concettuale. 
Croce è stato un aspro critico di Pirandello, in quanto nei romanzi 
e nelle novelle di Pirandello c’è sempre un ragionamento di troppo. 
Il vero artista è colui che scioglie in immagini le visioni del mondo, 
ma le deve tradurre in personaggi, in fatti, in azioni, non ci può 
ragionare sopra, in questo caso starà facendo filosofia, ma non arte. 
L’arte è intuizione dell’individuale, non è ragionamento universale. 
Allo stesso modo l’arte è autonoma rispetto all’utile. L’utile prende 
anche l’aspetto di piacere; l’arte non è piacevole, non ha a che fare 
con la sfera dell’economico dominata dall’utile e dal piacevole. Lo 
scopo dell’arte non è quello di dilettare, di distrarre o di piacere, l’arte 
non è edonistica e neppure moralistica, non ha a che fare con l’edifi-
cazione morale o religiosa, I Promessi Sposi sono un grande romanzo 
non perché ci vogliano spingere a essere credenti o a ossequiare la 
Provvidenza, sono un’opera d’arte perché sciolgono certi concetti in 
immagini, in drammi umani, in figure credibili. 

Con la quadripartizione, la divisione in quattro delle sfere dello 
spirito, Croce può sostenere che l’arte come intuizione dell’indivi-
duale si distingue da filosofia, economia e morale, e questo ci spinge 
a capire meglio la dialettica crociana che è diversa da quella hegelia-
na: Hegel ci ha insegnato la contrapposizione tra tesi e antitesi e la 
soluzione in una sintesi. Croce accetta la dialettica, ma solo all’in-
terno di ognuna delle quattro sfere. La filosofia di Benedetto Cro-
ce pertanto si qualifica come una filosofia dei distinti all’interno della 
quale si verifica una dialettica degli opposti. Croce vuole dire questo: 
la dialettica degli opposti esiste solo all’interno di ognuna di queste 
quattro sfere. All’interno della sfera estetica ci sarà l’opposizione tra 
bello e brutto, all’interno della sfera della logica, ovvero della filosofia, 
ci sarà la dialettica di vero e falso, all’interno della sfera dell’econo-
mia ci sarà la dialettica tra i due opposti, utile e dannoso e all’interno 
della sfera morale ci sarà quella tra buono e cattivo. Vero/falso, bello/
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brutto, utile/dannoso, buono/cattivo sono in contrapposizione, ma 
le sfere dello spirito non confliggono tra di loro, non si trovano in 
un rapporto di opposizione, bensì di distinzione. Croce parla quindi 
di dialettica degli opposti all’interno delle varie sfere e di nesso dei 
distinti, di connessione fra i vari distinti nella circolarità dello spirito 
che è uno solo. L’arte va giudicata rispetto al problema se un opera 
sia bella o brutta, ma non ci interessa dire se l’opera è morale o im-
morale, è utile o dannosa, piacevole o spiacevole in quanto queste 
sono categorie proprie di altre sfere dello spirito. Nell’Estetica in nuce, 
che Croce scrisse in inglese come sintesi delle sue idee estetiche per 
l’«Enciclopedia britannica» e poi pubblicò pure in italiano, è scritto: 

«Sicché la poesia non può dirsi né sentimento né immagine né 
somma dei due, ma “contemplazione del sentimento” o “intui-
zione lirica” o (che è lo stesso) “intuizione pura”, in quanto è 
pura di ogni riferimento storico e critico alla realtà [intuizione 
lirica che vuol dire intuizione del sentimento, intuizione pura, perché 
è sganciata dalla realtà: vuole polemizzare contro il realismo, contro 
il verismo, l’arte può essere fantastica] o irrealtà delle immagini di 
cui s’intesse, e coglie il puro palpito della vita nella sua idealità. 
Quel che si è detto della “poesia”, vale di tutte le altre “arti” che 
si sogliono enumerare, della pittura, della scultura, dell’architet-
tura, della musica: dovendosi, sempre che si disputa della qualità 
di questo o quel prodotto spirituale rispetto all’arte, attenersi al 
dilemma: o esso è un intuizione lirica, o sarà qualsivoglia altra 
cosa, sia pure altamente rispettabile, ma non arte. Con la defini-
zione di intuizione lirica o intuizione pura, l’arte viene implici-
tamente distinta da tutte le altre forme di produzione spirituale. 
Rendendo ora esplicite tali distinzioni, si ottengono tali nega-
zioni: 1) L’arte non è filosofia, perché filosofia è pensamento 
logico delle categorie universali dell’essere, e l’arte è intuizione 
irriflessa dell’essere; e perciò, laddove la prima oltrepassa e ri-
solve l’immagine, l’arte vive nella cerchia di questa come in un 
suo regno». 

La filosofia deve andare oltre l’immagine particolare verso l’uni-
versale, mentre il regno dell’arte è l’immagine. Benedetto Croce con 
La filosofia di Giambattista Vico (1911) ha portato a riscoprire Vico. 

258



Riprende il concetto vichiano di universale fantastico: un artista è 
tale se mette il concetto di coraggio sotto la forma di Achille che è 
valoroso e leale, se mette il concetto di astuzia e di capacità nel per-
sonaggio di Ulisse, se mette il concetto di Provvidenza ne I Promessi 
Sposi, l’arte vive all’interno dell’universale fantastico di Giambattista 
Vico, cioè un universale che deve vivere in immagini, intrecci, in tra-
me, in personaggi, situazioni, in immagini particolari, quindi l’arte 
non è filosofia, l’arte non è storia, perché la storia si occupa di quello 
che è vero mentre invece per l’arte, l’immagine può essere anche un 
immagine di fantasia. 

«L’arte non è sentimento nella sua immediatezza», ma sentimen-
to messo a distanza, cioè contemplato, «l’arte non è didascalica»: l’ar-
te non vuole insegnare niente a nessuno, per questo ci sono i libri di 
scienza, i libri di divulgazione, l’arte non ha la finalità di introdurre 
conoscenze o concetti, ovvero ideali politici e non ha finalità pra-
tiche, quindi non ha a che fare con l’etica, non cerca di muovere al 
bene, non cerca di ottenere piacere. La prima forma dello spirito è la 
conoscenza dell’individuale: l’arte. 

La seconda forma è la conoscenza dell’universale, la filosofia, ar-
ticolata nei concetti della logica. La logica di Croce è una logica 
del concreto, egli stesso chiama la sua filosofia “storicismo”: l’uni-
versale crociano è un universale che è calato nella storia e serve per 
inquadrare, capire, qualificare, discriminare i fenomeni storici, non 
è un universale astratto, bensì è un universale concreto: il concetto si 
applica alla comprensione dei fenomeni storici. La filosofia diventa 
metodologia della storia. Nella Logica Croce attacca i falsi universali 
delle scienze: gli unici concetti veri sono quelli della filosofia, che si 
applicano alla comprensione storiografica, quelli che vengono usati 
nelle scienze non sono concetti, in quanto non ci danno una co-
noscenza in quanto tale, ma sono semplici classificazioni. Se uso il 
concetto di mammifero o di vertebrato, se uso il concetto di elettrone 
o di protone non sto conoscendo qualche cosa, ma sto classificando 
oggetti naturali sotto la specie dei mammiferi oppure sotto quelle 
particelle elementari che sono gli elettroni e protoni. Croce chiama 
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i concetti della fisica e delle scienze pseudoconcetti e sostiene che la 
scienza non è conoscenza, ma è semplicemente pratica; di fatto la 
scienza si risolve nella tecnica. In questo Croce è allineato con una 
parte importante della filosofia europea del ’900 ha sostenuto che la 
scienza si risolve nella tecnica; Croce afferma che i concetti scienti-
fici non sono concetti conoscitivi ma pseudoconcetti, finti concet-
ti, meccanismi mentali finalizzati a ordinare la realtà. Con questo 
Croce non dice che la scienza è un fatto negativo: in quanto filosofo 
dei distinti, Croce distingue la vera conoscenza concettuale della fi-
losofia dall’ordinamento operato da parte delle scienze, finalizzato al 
dominio pratico, ma non dice che la scienza e la tecnica sono qualche 
cosa di negativo: le colloca nella sfera pratica, nella sfera dell’econo-
mica. Croce non ha niente a che vedere con il rifiuto della tecnica 
di Heidegger di matrice irrazionalistica: si tratta semplicemente di 
una collocazione della scienza nella sfera secondo lui più appropriata. 
Infatti il filosofo, nell’Introduzione alla quinta edizione della Logi-
ca, sente il bisogno di chiarire la sua posizione, ancora oggi troppo 
spesso fraintesa: 

«È il distacco che vi si compie della filosofia dalla scienza non è 
distacco da ciò che nella scienza è verace conoscere, ossia dagli 
elementi storici e reali della scienza, ma solo dalla forma sche-
matica, nella quale questi elementi vengono compressi, mutilati 
e alterati; e perciò è, nel tempo stesso, un ricongiungimento con 
quanto vi ha di vivo, di concreto e di progressivo nelle cosiddette 
scienze».

Nell’economia l’utile è un valore positivo. In fondo quello che 
chiamiamo disvalore, quello che consideriamo negativo è una prepa-
razione del positivo, è uno stimolo a che il positivo si verifichi. Nella 
fase della sua speculazione che si protrae fino alla seconda guerra 
mondiale Croce riconosce il negativo in quanto tale, la sua posizione 
è assolutamente monistica: quello che è negativo è tale solo apparen-
temente, è una parentesi, un ostacolo, una preparazione del positivo, 
oppure è qualche cosa di meno positivo che per comodità chiamiamo 
negativo; per esempio l’utile rispetto al bene morale è meno positivo 
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e allora a volte vediamo l’utile come un male, come negativo, ma 
l’utile non è negativo, è semplicemente un bene minore. 

Fino alla seconda guerra mondiale Croce ha una visione del mon-
do ottimistica: tutta la realtà è manifestazione dello spirito, tutta la 
realtà è positiva, anche quella dell’utile, la sfera dell’economia, la sfe-
ra delle attività pratiche è una sfera positiva, tanto è vero che di essa 
fa parte la scienza che serve a dominare il mondo praticamente con 
la tecnica; dell’economia fa parte anche il diritto: il diritto è uno stru-
mento pratico, necessario per regolare i rapporti umani ed è legato 
alla sfera dell’utile, perché è utile che grazie al diritto la società fun-
zioni, che ci sia rispetto reciproco, che si possano sviluppare i traffici, 
che si possa vivere nella sicurezza. Croce insiste molto sul fatto che il 
diritto è estrinsecazione di una forza volta a fini di utilità, all’interno 
di questa sfera rientra anche la politica, quindi nell’economia rien-
trano diritto, scienza e politica. Croce ha rivendicato la scoperta di 
Machiavelli dell’autonomia della politica dalla morale. A volte Croce 
con un po’ di malizia si definisce machiavelliano: la politica rientra 
nella sfera dell’utile e quindi, come Machiavelli ci ha insegnato, non 
ha a che fare con il bene e con il male, che rientrano invece nella sfera 
della morale. La politica è manifestazione dell’utile, quindi è in una 
sfera premorale, nella sfera politica non valgono le categorie di bene e 
di male. La forma più nobile è la forma morale, la volizione dell’uni-
versale, vale a dire il dedicare le proprie energie al bene collettivo, al 
bene di tutti, il bene di tutti in sostanza è l’incremento delle possibi-
lità, delle facoltà, delle capacità di tutti; se sono più capace, sono più 
potente, ho più energia, più forza, sono più libero, ho meno ostacoli 
che mi chiudono, che mi opprimono; quindi se la morale consiste nel 
volere l’universale, nel volere il benessere di tutti gli uomini, significa 
volere l’incremento delle forze di tutti gli uomini, volere la libertà di 
tutti gli uomini: Croce è il filosofo della libertà. 

Dopo la guerra Croce predica più apertamente il liberalismo. Be-
nedetto Croce, che è stato in Italia il maggior teorico del liberalismo, 
vede nel liberalismo una visione del mondo per cui bisogna sempre 
tendere a incrementare la libertà, ma esso non si incarna in un parti-
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to, anzi Croce ricorre a espressioni sarcastiche contro la partitomania, 
critica la pretesa di agglomerare interessi nei partiti. Il liberalismo in 
politica non si può confondere con il liberismo in economia, anzi, in 
certi momenti storici, il liberalismo in politica si può alleare con la 
pianificazione economica invece che con la libertà sfrenata del mer-
cato, col liberismo economico. In questa prospettiva il liberalismo 
crociano è originale anche nel panorama della cultura contempora-
nea, è un liberalismo metodologico aperto al confronto con le altre 
grandi narrazioni o visioni del mondo etico politiche del Novecento. 

Croce compie grandi lavori di ricostruzione storiografica, enormi 
lavori di critica e storia letteraria con studi su Ariosto, Shakespeare, 
Corneille, il grande libro su Dante, Goethe. Si sta per avvicinare la 
seconda guerra mondiale e scrive un libro di sistemazione della sua 
visione storica intitolato La storia come pensiero e come azione; sia-
mo nel 1938. In questo libro Croce sostiene che la filosofia si deve 
tradurre in storia, la filosofia è metodologia della storia, è metodo 
per capire le creazioni dello spirito, le estrinsecazioni dello spirito 
che hanno luogo nella storia. La storia però si può considerare da 
due punti di vista: conoscitivo e pratico, la storia come pensiero e 
la storia come azione. Dal punto di vista conoscitivo, dovremmo 
considerare che tutto il reale è razionale, quello che è accaduto non 
poteva non accadere: quando ci mettiamo a considerare la storia dal 
punto di vista della conoscenza dobbiamo accettare tutto quello che 
c’è stato, non possiamo erigere tribunali; Croce dice che il tribunale 
della storia è la storia stessa, non possiamo metterci a disseppellire 
i Cesari o i Napoleoni per condannarli o per assolverli, in quanto li 
ha condannati o assolti la storia, ma li ha condannati o li ha assolti 
semplicemente dando loro il ruolo che non potevano non avere. È 
nota l’espressione di Croce: la storia non si fa con i se e con i ma, 
la storia è andata come è andata, allo storico compete di ricostruirla 
nella sua necessità considerandola da un punto di vista deterministi-
co, quindi senza erigere tribunali, lo storico non può dare condanne 
o assoluzioni morali, non formula un giudizio morale, deve dare un 
giudizio conoscitivo, deve appurare se un evento si deve qualificare 
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in un modo o in un altro, non qualificare come bene o come male, 
ma qualificare come fatto religioso, come fatto artistico, politico, 
economico, giuridico, deve introdurre le distinzioni della vita dello 
spirito nella ricostruzione della sua storia, quindi deve dare giudizi 
conoscitivi, giudizi qualificativi, ma non giudizi morali. Per Croce 
esiste l’ora della teoria, ma anche l’ora della pratica. Quando suona la 
campana della pratica non possiamo bloccarci all’idea della necessità, 
ma dobbiamo assumere la nostra responsabilità, considerandoci li-
beri. La storia del passato la dobbiamo considerare come frutto della 
necessità, ma il futuro sta in mano a noi, siamo anche noi rotelle del-
l’ingranaggio del futuro, il futuro dipenderà da quello che facciamo, 
quindi mentre nella storia come pensiero vige la necessità, nella sto-
ria come azione vale la libertà e ognuno di noi si deve sentire respon-
sabile delle proprie azioni. Tra questi due aspetti, teoria e pratica, c’è 
una circolarità: l’uomo d’azione che si deve sentire libero, che deve 
sfidare il mondo, che non si deve far condizionare dalla necessità, 
agirà se vuole agire bene sulla base della conoscenza storica: la storia 
come pensiero e la storia come azione sono nettamente separate tra 
di loro, anzi chi vuole agire bene deve agire nello spirito di libertà, di 
indipendenza e di responsabilità, ma conoscendo la storia passata.

Croce afferma: la storia è sempre storia contemporanea; tranne i 
professori di storia, gli eruditi, i cronachisti che raccolgono fatti, il 
vero storico, se si pone un problema del passato, lo fa nel tentativo di 
risolvere un problema del presente, quindi la storia è sempre storia 
contemporanea, perché il vero storico cerca nel passato la soluzione 
a problemi del presente e questo, secondo Croce, spiega perché ogni 
generazione rifà la storia: la storia non è un insieme di fatti, ma di 
fatti inquadrati nelle categorie per capirli e quindi ogni generazione 
deve ricomprenderli daccapo alla luce dei suoi problemi. La storia 
dell’Impero romano e della sua decadenza, la storia del Medioevo, la 
storia della Rivoluzione francese vengono continuamente rifatte alla 
luce dei nuovi problemi che si pone l’uomo d’azione. 

Ne La storia come pensiero e come azione Croce scrive : 

«Noi siamo prodotto del passato, e viviamo immersi nel passato, 
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che tutt’intorno ci preme», 

cioè noi siamo frutto del passato, siamo condizionati dal passato, 
però possiamo superare il passato conoscendolo. 

«Come muovere a nuova vita, come creare la nostra nuova azio-
ne, senza uscire dal passato senza metterci al di sopra di esso? E 
come metterci disopra del passato, se vi siamo dentro, ed esso è 
noi? [Se noi non lo conosciamo ne siamo prigionieri in qualche modo] 
Non v’ha che una sola via d’uscita, quella del pensiero, che non 
rompe il rapporto col passato ma sovr’esso s’innalza idealmente 
e lo converte in conoscenza. Bisogna guardare in faccia il passa-
to o, fuori di metafora, ridurlo a problema mentale e risolverlo 
in una proposizione di verità, che sarà l’ideale premessa per la 
nostra nuova azione e nuova vita. Così ci comportiamo quotidia-
namente quando, invece di accasciarci sotto le contrarietà che ci 
hanno colpiti, e stare a lamentarci e a vergognarci per gli errori 
che abbiamo commessi, esaminiamo l’accaduto, ne indaghiamo 
l’origine, ne percorriamo la storia e, con informata coscienza, 
seguendo l’intima ispirazione disegniamo quel che ci convenga o 
ci spetti di fare, e ci accingiamo, volenterosi ed alacri, a farlo». 

Vuol dire che l’uomo d’azione si deve comportare come l’uomo 
di ogni giorno, l’uomo di ogni giorno se vuol essere veramente virile 
e portare avanti la propria vita, invece di accasciarsi sotto un torto 
subito o un torto che ha fatto o un rimorso, deve fermarsi, guardarsi 
indietro nel capire quello che ha fatto, che gli è successo e così trova 
le forze per andare avanti: noi siamo schiacciati dal passato ma nel 
momento in cui lo conosciamo lo riusciamo a superare, ce ne liberia-
mo conoscendolo.

«Così parimente si comporta sempre l’umanità di fronte al suo 
grande e vario passato. Scrivere storie [notò una volta il Goethe] è 
un modo di togliersi di su le spalle il passato. Il pensiero storico 
l’abbassa a sua materia, lo trasfigura in suo oggetto, e la storio-
grafia ci libera dalla storia». 

Lo studio della storia, la comprensione concettuale della storia, 
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vale a dire la storiografia, ci libera dal peso dei fatti del passato, cioè 
della storia. Croce per tutta la vita è stato un ammiratore di Goe-
the, ha manifestato uno spirito goethiano, cioè uno spirito sereno 
anche se nelle sue lettere, nei suoi scritti autobiografici traspare che 
ha vissuto molto intensamente tutta la tragedia della prima guer-
ra mondiale, della dittatura, della seconda guerra mondiale. La sua 
amarezza si manifesta soprattutto dopo la seconda guerra mondia-
le: in un primo momento sembrava che ci dovesse essere un grande 
epoca di pace, poi comincia la minaccia della guerra atomica, allora 
Croce nel ’47 , ’48, ’49, comincia a fare riflessioni diverse da quelle 
che aveva fatto fino all’età d’ottanta anni. Nell’ultimissima fase viene 
fuori con forza un concetto che tende addirittura a trasformare il suo 
sistema filosofico, il concetto di vitalità. Per Croce tutto è spirito, 
quindi tutto è manifestazione positiva, ora, dopo la seconda guerra 
mondiale, riprende più volte un concetto che ha un sapore vichia-
no, parla di selvaggia cupidità o selvaggia avidità, cioè di una forza 
animalesca, di una forza vitale, di una forza che è semplicemente 
avidità, che si manifesta in forme non costruttive come quelle dello 
spirito, ma decisamente distruttive, e rischia di mettere in pericolo le 
conquiste dello spirito. Sembra che nell’ultimo Croce la vitalità sia 
qualche cosa di esterno allo spirito, mentre fino ai suoi ottant’anni 
Croce vede nel male uno ostacolo temporaneo, una parentesi, una 
forma di bene minore, un’illusione. 

Arrivati alla fine della seconda guerra mondiale, sembra arren-
dersi di fronte al fatto che il suo sistema monistico non regge: non 
c’è solo lo spirito che tende alla libertà e all’incremento delle forze, 
ma c’è anche la vitalità, qualche cosa di animalesco. Una delle ultime 
riflessioni crociane è legata all’immagine di Machiavelli che divide 
le cose umane tra virtù e fortuna: ci sono veramente momenti in cui 
sembra che la fortuna voglia lacerare il velo della virtù che per secoli 
con tanta fatica è stato tessuto ed a volte sembra che all’improvviso la 
fortuna si diverta a strappare il velo della civiltà e ci voglia ripiombare 
in una seconda barbarie come diceva Giambattista Vico. Le ultime 
meditazioni di Croce alla luce di Vico e di Machiavelli, due dei suoi 
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grandi autori, sembrano rompere la visione olimpica che aveva avuto 
per decenni interi nel suo sistema.

3. Sigmund Freud e la nuova razionalità

Sigmund Freud, nato nel 1856 a Freiberg, in Moravia, da una 
famiglia ebrea di lingua tedesca, trascorse l’infanzia e la giovinez-
za a Vienna, dove si formò in un’atmosfera di cultura positivistica 
e materialistica e dove si laureò in medicina nel 1881. Nei primi 
anni dopo la laurea in medicina, Freud si occupò degli effetti chimici 
degli anestetici e della cocaina; da queste ricerche passò allo studio 
dei disturbi mentali. Collaborando con il collega Josef Breuer, Freud 
giunse a capire che l’isteria non è causata da un tessuto che si è ne-
crotizzato, da una lesione del sistema nervoso, da un fatto fisico, ma 
da tutt’altro. Freud e Breuer studiarono pazienti affette da isteria 
che, indotte a cadere in un sonno ipnotico, riuscivano a liberarsi del 
loro malessere, ad alleviare i loro sintomi e a dare segni di guari-
gione. Essi iniziarono ad applicare il loro metodo, che chiamarono 
catartico (dal greco catarsi = purificazione) riscontrando anche su al-
tri tipi di pazienti che il ricordare gli episodi traumatici che hanno 
portato alla sofferenza libera dai sintomi stessi; più precisamente, 
se il paziente non semplicemente ricorda l’episodio traumatico, ma 
riprova «l’affetto che lo aveva accompagnato», il sintomo scompare. 
Freud studiò le dinamiche dell’ipnosi anche in Francia, presso la cli-
nica parigina della Salpêtrière insieme a Charcot. Tornato a Vienna, 
dovette difendersi dagli attacchi della medicina ufficiale, ispirata a 
principi positivistici, convinta della natura puramente organica, fisi-
ca, dei disturbi mentali. Nel 1895 Freud e Breuer pubblicarono un 
libro intitolato Studi sull’isteria, che raccoglieva i risultati delle loro 
esperienze terapeutiche.

Successivamente Freud si rende conto che l’ipnosi non è un me-
todo affidabile per diversi motivi: prima di tutto perché non tutti 
i pazienti possono venir ipnotizzati, in quanto l’ipnosi implica una 
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sorta di stato di inferiorità, di debolezza del paziente, inoltre perché 
si riscontrano fenomeni di ricaduta, ma soprattutto Freud si con-
vince del fatto che il paziente ipnotizzato, proprio perché si trova in 
una condizione di soggezione nei confronti dell’ipnotizzatore che gli 
comanda di ricordare, racconta traumi, afferma di essersene liberato, 
ma lo fa soltanto perché pensa che il medico abbia piacere di sen-
tirsi dire questo. Freud ricorre all’espressione “ricordi di copertura” 
per indicare ricordi che il paziente inventa, sia pur inconsapevol-
mente. Per questo Freud sostituisce il metodo ipnotico con quello 
delle libere associazioni. Egli si accorge che il paziente, anche senza 
essere ipnotizzato, se posto in uno stato di rilassatezza, mediante 
libere associazioni di parole e di ricordi fa emergere l’evento che lo 
opprime: il paziente viene sollecitato a esprimere immediatamente e 
liberamente tutto ciò che pensa; con le libere associazioni si mette in 
movimento una catena di ricordi, di pensieri che penetra in profon-
dità nella psiche ed arriva di anello in anello alla causa del malessere. 
Freud si avvicina così alla scoperta dell’inconscio. 

Freud esplicita con chiarezza un’idea che era stata già presen-
te nel Romanticismo, in Schopenhauer e in una parte della cultura 
dell’800. I romantici tedeschi avevano parlato del sogno come un 
luogo in cui si manifestano verità diverse da quelle della vita reale, 
cosciente. Schopenhauer parla della coscienza come della superficie 
di un lago, lasciando intendere che sotto la superficie c’è qualcosa 
d’altro. Freud perfeziona queste intuizioni e, grazie alle sue esperien-
ze terapeutiche, perviene alla formulazione della teoria dell’incon-
scio, delineata nel celebre libro L’interpretazione dei sogni, apparso 
nel 1900, che si può considerare l’inizio della psicoanalisi, di una 
nuova consapevolezza dell’uomo. Freud sostiene che non solo nello 
stato di rilassatezza, ma a maggior ragione nel sogno, i contenuti 
che urgono all’interno dell’individuo e che causano il suo malessere 
riescono a manifestarsi, sia pure parzialmente. L’interpretazione dei 
sogni mostra che la nostra vita cosciente è solo la punta di un iceberg. 
Come in un iceberg la parte emergente è minima rispetto a quella 
sommersa, così nella nostra vita psichica il conscio è un materiale 
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minimo rispetto al materiale inconscio che si trova nella profondità 
della nostra psiche. L’inconscio è un intero mondo di forze che pre-
mono dal nostro interno e mantiene dentro di sé contenuti respinti 
dalla coscienza in quanto per le sue convinzioni morali l’individuo 
non li riconosce come congrui, come ammissibili. Questi contenuti 
rimossi dalla coscienza vengono tenuti sotto controllo da una censu-
ra, che impedisce loro di emergere, ma che in stato di rilassatezza, e 
soprattutto durante il sonno, si indebolisce, consentendo ai contenuti 
inconsci di manifestarsi parzialmente. La censura si indebolisce, ma 
non si annulla del tutto: durante il sonno l’inconscio manifesta nei 
sogni i suoi contenuti, ma in maniera parziale, distorta, per cui è ne-
cessaria un’interpretazione dei sogni. In questa grande opera Freud 
decodifica il linguaggio dell’inconscio attraverso l’analisi dei sogni 
dei suoi pazienti (e dei propri) e riesce a capire quali sono i mecca-
nismi fondamentali attraverso cui la censura modifica il contenuto 
inconscio, il contenuto latente del sogno e lo fa diventare contenuto 
manifesto, cioè quello che noi ricordiamo. Imparando a decifrare il 
contenuto manifesto del sogno si può risalire al contenuto latente 
(nascosto) e quindi agli impulsi dell’inconscio.

I meccanismi fondamentali attraverso i quali impulsi, desideri, 
emozioni del nostro inconscio vengono tradotti in immagini di so-
gno sono:

- la condensazione, per la quale un’idea, un’immagine del sogno 
può fondere insieme vari pensieri e ricordi; dice in proposito Freud: 
«Il sogno è stretto, misero e laconico in paragone alla estensione e 
alla ricchezza delle idee del sogno»;

- lo spostamento, processo per cui la carica emotiva (attrazione 
erotica, aggressività, etc) è separata dal suo oggetto reale ed è riferita 
a un oggetto differente;

- la drammatizzazione, che è la «trasposizione in immagini visi-
ve»; la maggior parte dei sogni sono composti da immagini vivide, 
mentre il pensiero concettuale è in essi spesso debole o assente; i 
pensieri e le emozioni alla base del sogno si presentano in successio-
ne densa e movimentata, come se il sognatore fosse allo stesso tempo 
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spettatore e attore in un dramma misterioso;
- la simbolizzazione, che consiste nell’utilizzo da parte dell’incon-

scio di simboli sostitutivi delle cose. Ricorriamo in proposito alle 
parole e a qualche esempio dello stesso Freud: 

«Il simbolismo è forse il capitolo più strano della teoria dei sogni 
[...] i simboli realizzano in certo qual modo l’idea dell’interpre-
tazione onirica degli antichi e del popolo [...]. Per il genitale 
maschile il sogno conosce un gran numero di figurazioni che 
si possono dire simboliche, nelle quali il lato comune a tutti i 
paragoni è per lo più evidente: in primo luogo oggetti lunghi 
e sporgenti come per esempio bastoni, ombrelli, stanghe, pali, 
alberi ed altro. Poi da oggetti che abbiano con esso l’attitudine 
comune di poter penetrare nel corpo e di ferire, come per esem-
pio armi appuntite di ogni sorta, coltelli, pugnali, lance, spade, 
ma anche armi da fuoco come schioppi, pistole e rivoltelle, che 
per la loro struttura si adattano ottimamente a questo simbolo 
[...]. Il genitale femminile viene rappresentato simbolicamente 
con tutti quegli oggetti che hanno in comune con esso la qualità 
di rinchiudere uno spazio vuoto atto ad accogliere qualche cosa. 
Dunque con pozzi, fosse o caverne, con recipienti e bottiglie, 
con scatole, barattoli, bauli, astucci, casse, borse, ecc. Anche la 
nave appartiene a questa serie [...]».

- l’elaborazione secondaria: nel contenuto manifesto (quello che 
ricordiamo al risveglio) durante il sogno è già avvenuta un’elabora-
zione degli impulsi inconsci da parte della censura, ma un’ulteriore 
trasformazione avviene nell’elaborazione secondaria nel momento in 
cui ci si risveglia, cioè quando la censura, rientrata in azione con tutte 
le sue forze, ostacola il ricordo della trama del sogno e induce a dare 
un senso al ricordo del sogno. 

Tutto il complesso “lavoro onirico”, cioè il lavoro della censura 
durante il sonno, è volto a mascherare i reali contenuti dell’incon-
scio. Il sogno si presenta dunque come l’espressione travestita e de-
formata di un desiderio represso, non accettato dall’io cosciente. Dal 
punto di vista psicologico, la funzione del sogno è quella di scaricare 
la tensione generata da desideri repressi, desideri che spesso riguar-
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dano la vita sessuale. 

«Quanto più ci si occupa dell’interpretazione dei sogni [scrive 
Freud] tanto più si è disposti a riconoscere che la maggior parte 
dei sogni degli adulti tratta di materiale sessuale ed esprime de-
sideri erotici». 

Un’ulteriore scoperta di Freud è che il sogno è sempre collegato a 
una dinamica affettiva, a un fatto emotivo della primissima infanzia 
sprofondato nell’inconscio. Su questa strada Freud tra l’altro rico-
struisce la reale dimensione della vita infantile, che nel 1905 teorizza 
nel libro Tre saggi sulla teoria della sessualità. Quest’opera provoca 
uno scandalo generale, una rottura con Breuer e con i suoi primi 
discepoli, tra cui Jung, in quanto Freud vi dimostra che la vita del 
bambino non è quale è sempre stata dipinta, cioè ingenua e innocen-
te, ma è invece animata da fortissime tensioni sessuali.

Freud così difende la propria scoperta dell’inconscio: 

«Molti ci contestano il diritto di presupporre l’esistenza di qual-
cosa di psichico che è inconscio e di usare tale presupposto ai fini 
scientifici. A costoro possiamo rispondere che la nostra presup-
posizione dell’inconscio è necessaria e legittima, e che abbiamo 
numerose prove della sua esistenza. È necessaria perché i dati 
dalla coscienza presentano moltissime lacune: tanto nelle per-
sone sane quanto in quelle malate avvengono spesso atti psichici 
che si possono spiegare solo presupponendone altri di cui, tutta-
via, la coscienza non dà alcuna prova. Questi non comprendono 
solo gli atti mancati e i sogni delle persone sane, e tutte le cose 
definite come sintomi psichici o ossessioni in quelle malate: la 
nostra personalissima esperienza quotidiana ci informa di idee 
che ci vengono in testa, non sappiamo da dove, e di conclusioni 
intellettuali a cui siamo giunti, non sappiamo come. Tutti questi 
atti consci restano slegati e inintelligibili se insistiamo ad affer-
mare che ogni atto psichico che si verifica in noi deve essere 
passato prima attraverso la coscienza; d’altro canto, essi presen-
tano evidenti legami se li interpoliamo con gli atti inconsci che 
abbiamo dedotto [...]. Quando, poi, appare chiaro che la presup-
posizione dell’esistenza dell’inconscio ci mette in grado di co-
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struire un valido procedimento attraverso cui possiamo esercitare 
un’effettiva influenza sul corso dei processi consci, avremo una 
prova incontrovertibile di quanto supposto. Stando così le cose, 
è insostenibile l’affermazione secondo cui tutto ciò che avviene 
nella mente deve essere anche noto alla coscienza».

A partire dalla scoperta dell’inconscio Freud elabora una teoria 
topica dell’apparato psichico. Egli sostiene che la psiche si divide in 
tre luoghi (topos in greco significa luogo): il conscio (che compren-
de tutti i contenuti psichici di cui siamo consapevoli), l’inconscio (i 
contenuti che sono nel profondo e sfuggono alla consapevolezza) e 
il preconscio, dove si trovano tutti quei contenuti che non abbiamo 
presenti, ma che possiamo facilmente richiamare alla memoria (per 
esempio che cosa abbiamo mangiato a pranzo, oppure che giorno 
della settimana è oggi). La vita per andare avanti ha bisogno di una 
certa dose di dimenticanza, l’oblio è funzionale alla vita, come Nietz-
sche sostiene in Sull’utilità e danno della storia per la vita. L’apparato 
psichico ha tantissimi contenuti e un’unica energia, la libido, di ca-
ratterizzazione sessuale, che muove la nostra esistenza. La libido è 
un’energia che spinge all’autoconservazione, al piacere. Freud vede 
tutta la vita psichica svolgersi sotto la costellazione della libido e del 
principio del piacere. Libido in latino significa “desiderio”. Freud ne 
parla in questi termini: 

«Libido è un’espressione proveniente dalla teoria dell’affettività. 
Noi chiamiamo così l’energia [...] delle pulsioni che hanno a che 
fare con tutto ciò che è compreso nella parola amore». 

La libido non può trovare realizzazione in maniera immediata 
perché ciò provocherebbe una continua tendenza all’autoaffermazio-
ne, impedendo la vita sociale. Pertanto essa viene in parte deviata. C’è 
un tipo di deviazione positiva, che Freud chiama sublimazione, che 
dà luogo alle creazioni artistiche. Per Freud le opere d’arte nascono da 
una deviazione della libido: in alcuni individui di particolare struttura 
psichica la libido non riesce a indirizzarsi verso la sua meta, devia e 
cerca mondi di sogno in cui il piacere si realizza, ma a un livello subli-
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mato. In molti altri casi se la libido non riesce a trovare sfogo si pre-
sentano sintomi nevrotici in quanto l’energia soffocata nell’inconscio 
può mandare segnali che disturbano la vita cosciente. La libido, anche 
nei casi piú felici, non si può esprimere direttamente perché, spinta a 
cercare la sua realizzazione secondo il principio del piacere, deve gra-
dualmente sottomettersi a un altro principio, il principio di realtà, per 
cui ogni individuo non può realizzare il soddisfacimento dei propri 
bisogni immediatamente, ma deve abituarsi a controllarli tenendo 
conto degli altri, delle esigenze della vita sociale, deve imparare a rin-
viare la scarica della pulsione, la soddisfazione del desiderio.

Subito dopo la scoperta del nuovo continente dell’inconscio Freud 
nel 1901 pubblica Psicopatologia della vita quotidiana. A differenza de 
L’interpretazione dei sogni, che aveva avuto scarso successo editoriale, 
quest’opera ha una grande diffusione e contribuisce alla popolarità di 
Freud anche in America. La tesi che viene qui sostenuta è che tutta 
una serie di fatti che ci capitano ogni giorno: lapsus linguae (scambio 
di un termine con un altro), paraprassie (atti mancati o sbagliati), 
ecc. non sono casuali, ma dipendono da un insieme di cause psichi-
che precise. Si profila così il determinismo psichico: nel mondo psi-
chico niente avviene a caso, ma tutto avviene per necessità e ha una 
causa (come secondo Democrito o Spinoza, per i quali tutto nella 
natura è necessità). In quest’opera Freud inoltre teorizza la conti-
nuità fra normalità e malattia, fra fisiologia e patologia mentale: egli 
sostiene che l’inconscio invia di continuo segnali che possono distur-
bare la vita quotidiana senza ostacolarla in maniera grave, mentre gli 
stessi meccanismi inconsci, se piú intensi, possono generare la ma-
lattia mentale, la nevrosi. I medesimi meccanismi che operano nella 
nevrosi sono presenti nella vita di tutti i giorni (per questo il libro si 
chiama Psicopatologia della vita quotidiana). Freud analizza in questo 
volume i lapsus linguae, le paraprassie, gli errori, gli atti mancati e di-
mostra che in questi eventi che capitano a ognuno di noi tutti i giorni 
è all’opera uno stesso meccanismo di interferenza, di disturbo del-
l’inconscio che, se opera invece in modo intenso, porta alla nevrosi, 
alla difficoltà di rapporto con la realtà. L’esempio più banale è quello 
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dei lapsus linguae: quasi inevitabilmente, leggendo anche una sola 
pagina, facciamo due, tre errori, scambiando una parola o una lettera 
con un’altra. Quando leggiamo ad alta voce, molto spesso infiliamo 
una parola al posto di un’altra. Abbiamo sotto gli occhi sul foglio una 
parola e invece ne pronunciano un’altra. Il motivo è che c’è qualche 
cosa che ci ossessiona, c’è un tabù, c’è qualche cosa che per noi non 
è accettabile, e per questo tendiamo a non leggerle quella parola: 
entra in azione un meccanismo di disturbo dell’inconscio che ci por-
ta a non pronunciare quel termine, un meccanismo simile a quello 
per cui, per esempio, c’è un’abitudine abbastanza diffusa a dire “una 
brutta malattia” oppure, come si diceva fino a qualche tempo fa, “il 
male del secolo” invece di “tumore”. Freud usa proprio questo tipo di 
esempi per dire che vediamo con inquietudine un certo termine, una 
certa parola, che per noi si riconnette a qualche significato morboso, 
oscuro, torbido, sgradevole: noi non la enunciano e ne pronunciano 
un’altra. Oppure semplicemente urge in noi un pensiero, un evento 
emotivamente carico, e allora l’inconscio ci manda un segnale di di-
sturbo e ci distrae. 

Oltre ai lapsus linguae, Freud analizza le paraprassie, gli atti sba-
gliati; per esempio: prendo la metropolitana, dovrei scendere alla tale 
fermata, invece non me ne accorgo, scendo alla fermata successiva, e 
perdo per esempio un appuntamento. Il problema è che non volevo 
andare a quell’appuntamento: l’inconscio per qualche motivo non 
mi ci voleva far arrivare. Oppure, ho l’ombrello, lo lascio a casa di 
un amico, poi non lo trovo piú e non mi riesco a ricordare dove lo 
abbia lasciato. Freud sostiene che per esempio in quei casi posso 
provare una forte aggressività verso quell’amico, che non sento piú 
come amico e, per non ricordarmene, non mi ricordo neppure di 
avere lasciato l’ombrello presso di lui. Si tratta di fatti della vita di 
tutti i giorni, ma in cui è operante un disturbo dell’inconscio. I piú 
interessanti fra gli atti sbagliati sono quelli che ci procurano danni, 
le paraprassie che ci danneggiano, come per esempio scivolare e farsi 
male: c’è la classica buccia di banana per strada, dieci passanti la ve-
dono, la scansano e continuano a camminare tranquillamente, io non 
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me ne accorgo, scivolo su quella buccia di banana e mi faccio male. 
Qual è la spiegazione? Che probabilmente ho un complesso di col-
pa, che è inconscio, di cui quindi non mi rendo conto, ma mi voglio 
punire per qualcosa e mi punisco facendomi male. Oppure perdo il 
portafogli pieno di soldi, perdita fastidiosa: volevo inconsciamente 
punirmi di qualche cosa e mi sono punito perdendo il portafogli. I 
meccanismi sono vari, alcune perdite - lo ricordo solo per segnalare 
che la psicanalisi non si presta a regolette facili - possono dipendere 
per esempio da questo: ho una persona cara ammalata, temo che 
possa morire, l’inconscio allora mi fa fare questo ragionamento di 
tipo superstizioso (la superstizione è guidata dall’inconscio): meglio 
che perdo il portafogli piuttosto che perdere la persona cara; offro al 
destino il portafogli, oppure l’anello, il gioiello, la cosa cara, pur di 
non perdere invece la persona cara. Sono quindi molto diversi tra loro 
i meccanismi che ci portano ad errori, a paraprassie, ad atti sbagliati. 
Freud con questo tipo di ragionamento fonda - come abbiamo ac-
cennato - un’altra grande categoria della psicanalisi: il determinismo 
psichico. I fatti di cui abbiamo parlato, il leggere una parola al posto 
di un’altra, lo scendere alla fermata sbagliata della metropolitana, il 
dimenticare l’ombrello a casa di un amico, il perdere il portafogli, lo 
scivolare sulla buccia di banana, di solito vengono attribuiti al caso. 
Si dice: “ho dimenticato”, “è capitato per caso”, come se questa fosse 
una giustificazione. Per Freud invece nella vita psichica il caso non 
esiste, al contrario tutto è necessario, c’è sempre un motivo preciso 
per ogni evento, c’è sempre un rapporto di causa ed effetto. Non ce 
ne accorgiamo in quanto la causa spesso è sprofondata nell’incon-
scio, e l’inconscio, per definizione, non lo abbiamo presente, quindi 
imputiamo certi nostri comportamenti al caso.

Nel 1920 Freud imprime una svolta decisiva alle sue teorie sulla 
base nuove osservazioni: studiando le “nevrosi di guerra” di combat-
tenti del primo conflitto mondiale osserva che soldati che avevano 
subito traumi nelle trincee tutte le notti sognavano qualcosa di dolo-
roso, di penoso. Secondo le concezioni elaborate ne L’interpretazione 
dei sogni questo non si dovrebbe verificare in quanto il sogno è la 
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realizzazione di un desiderio. Nello stesso periodo Freud pone l’at-
tenzione sul gioco di un bambino, un suo nipotino. Tutti i bambini 
si divertono a gettare via un oggetto e a farselo riportare; la psicoana-
lisi spiega questo gioco in maniera semplice: il bambino ha bisogno 
di sentirsi rassicurato del fatto che la madre, se si assenta, ritorna, e 
trova questa rassicurazione nel ripresentarsi dell’oggetto da cui si è 
separato; invece questo bambino gettava via un oggetto a cui teneva 
senza recuperarlo, si fermava a metà del gioco, pur essendo questa la 
metà dolorosa. Dallo studio di questi casi Freud ricava una revisione 
delle sue teorie. Egli sdoppia l’energia psichica fondamentale, la li-
bido, e pone ora la vita psichica sotto l’egida di due forze: la pulsione 
di vita (Eros) e la pulsione di morte (Thanatos). È vero che l’uomo 
tende all’unione, alla procreazione, alla creazione (Eros), ma è altresí 
vero che c’è in lui una forza antagonista di egual portata (Thanatos). 
L’uomo non è dominato soltanto dalla ricerca del piacere, ma anche 
da tendenze a regredire, a tornare indietro fino a quella situazione 
che era l’unione con la madre, quindi all’indistinzione dal mondo, e 
fino allo stadio della vita inorganica, cioè all’unione col tutto. In Al 
di là del principio del piacere (1923) Freud teorizza la presenza nella 
psiche umana di una tendenza all’autodistruzione, al dissolvimento 
di se stessi. Siamo negli anni in cui si verifica la grande rinascita di 
Kierkegaard, nasce l’esistenzialismo, e si può scorgere in queste teo-
rie di Freud una qualche consonanza con la concezione dell’esistenza 
come colpevole distacco dal tutto: nell’uomo c’è una fortissima ten-
denza a espiare questa colpa e a voler ritornare a essere una sola cosa 
con il tutto.

Rientrano nel campo delle pulsioni di morte una serie di fenome-
ni che tendono non ad affermare l’individuo, bensì a farlo regredire, 
a fargli perdere i confini della propria individualità, riportandolo ver-
so la indistinzione dal tutto, che portano al superamento dei propri 
confini fisici, per esempio l’ubriachezza, la droga, oppure la tenden-
za a voler affrontare il rischio, le situazioni estreme. C’è in qualche 
modo un aspetto dionisiaco nell’uomo (il notturno, l’indistinto), una 
volontà di superare il principium individuationis. La pulsione di mor-
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te è molto simile al dionisiaco di Nietzsche. Nell’uomo c’è una forza 
che lo spinge verso l’indistinzione, l’oblio di sé, il notturno, il perdere 
i propri confini, una tendenza che al limite estremo vuol dire volontà 
di morire: nell’uomo c’è un impulso distruttivo e autodistruttivo.

Freud vede questi due principi come ineliminabili, ma soprattut-
to inscindibili. Questa teoria viene delineata nella risposta che egli dà 
ad Albert Einstein, il quale nel 1932 gli pone una pensosa domanda 
sulla possibilità che l’uomo metta fine alla guerra. Freud risponde 
in maniera sfumata, sforzandosi di giungere a una conclusione pos-
sibilistica e ottimistica, ma riaffermando che odio e amore, Eros e 
Thanatos, sono due forze che non possono manifestarsi l’una senza 
l’altra. Leggiamo l’argomentazione centrale che Freud offre alla ri-
flessione di Einstein: 

«Presumiamo che le pulsioni dell’uomo siano soltanto di due 
specie, quelle che tendono a conservare e a unire — da noi chia-
mate sia erotiche (esattamente nel senso di Eros nel Simposio 
di Platone) sia sessuali, — e quelle che tendono a distruggere 
e a uccidere; queste ultime le comprendiamo tutte nella deno-
minazione di pulsione aggressiva o distruttiva. Ella vede che 
propriamente si tratta soltanto della dilucidazione teorica della 
contrapposizione tra amore e odio, universalmente nota, e che 
forse è originariamente connessa con la polarità di attrazione e 
repulsione che interviene anche nel Suo campo di studi. Non 
ci chieda ora di passare troppo rapidamente ai valori di bene e 
di male. Tutte e due le pulsioni sono parimenti indispensabili, 
perché i fenomeni della vita dipendono dal loro concorso e dal 
loro contrasto. Ora, sembra che quasi mai una pulsione di un 
tipo possa agire isolatamente, essa è sempre legata — vincolata, 
come noi diciamo — con un certo ammontare della controparte, 
che ne modifica la meta o, talvolta, solo così ne permette il rag-
giungimento. Per esempio, la pulsione di autoconservazione è 
certamente erotica, ma ciò non toglie che debba ricorrere all’ag-
gressività per compiere quanto si ripromette. Allo stesso modo la 
pulsione amorosa, rivolta a oggetti, ha bisogno di un quid della 
pulsione di appropriazione, se veramente vuole impadronirsi del 
suo oggetto. La difficoltà di isolare le due specie di pulsioni nelle 
loro manifestazioni ci ha impedito per tanto tempo di ricono-
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scerle [...]. Vorrei tuttavia intrattenermi ancora un attimo sulla 
nostra pulsione distruttiva, meno nota di quanto richiederebbe 
la sua importanza. Con un po’ di speculazione ci siamo convinti 
che essa opera in ogni essere vivente e che la sua aspirazione è di 
portarlo alla rovina, di ricondurre la vita allo stato della materia 
inanimata. Le si addice il nome di pulsione di morte, mentre le 
pulsioni erotiche stanno a rappresentare gli sforzi verso la vita. 
La pulsione di morte diventa pulsione distruttiva allorquando, 
con l’aiuto di certi organi, si rivolge all’esterno, verso gli oggetti. 
L’essere vivente protegge, per così dire, la propria vita distrug-
gendone una estranea. Una parte della pulsione di morte, tut-
tavia, rimane attiva all’interno dell’essere vivente e noi abbiamo 
tentato di derivare tutta una serie di fenomeni normali e patolo-
gici da questa interiorizzazione della pulsione distruttiva. Siamo 
perfino giunti all’eresia di spiegare l’origine della nostra coscien-
za morale con questo rivolgersi dell’aggressività verso l’interno. 
Noti che non è affatto indifferente se questo processo è spinto 
troppo oltre in modo diretto; in questo caso è certamente mal-
sano. Invece il volgersi di queste forze pulsionali alla distruzione 
nel mondo esterno scarica l’essere vivente e non può non avere 
un effetto benefico. Ciò serve come scusa biologica a tutti gli 
impulsi esecrabili e pericolosi contro i quali noi combattiamo. Si 
deve ammettere che essi sono più vicini alla natura di quanto lo 
sia la resistenza con cui li contrastiamo e di cui ancora dobbiamo 
trovare una spiegazione». 

La speranza di arrivare a una società in cui l’aggressività non si 
manifesti è una speranza vana. In quest’affermazione c’è un’indiretta 
critica a Marx: nel comunismo si prospetta una società egualitaria 
in cui, non essendoci la proprietà privata, l’uomo non avrebbe più 
aggressività; invece per la psicanalisi la proprietà privata può incre-
mentare l’aggressività, ma non è l’unico movente di questa forza 
nell’uomo. Per Freud, Marx si illude nel prospettare una società co-
munista in cui l’abolizione della proprietà privata porti l’estinzione 
dell’aggressività. Così si esprime Freud in proposito: 

«Con l’abolizione della proprietà privata si toglie al desiderio 
umano di aggressione uno dei suoi strumenti, certamente uno 
strumento forte, ma, altrettanto certamente, non il piú forte».
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Siamo arrivati quindi al punto in cui la libido si scinde in princi-
pio di Eros e principio di Thanatos e dalla teoria topica dell’apparato 
psichico si passa alla teoria strutturale, cioè alla nota tripartizione 
dell’apparato psichico in Es, Io e Super-io: l’Es (Es è in tedesco il 
pronome neutro) rappresenta «la parte oscura, inaccessibile della no-
stra personalità», l’insieme dei contenuti mentali, fortemente legati 
a Eros e Tanatos che l’uomo non vuole riconoscere ; l’Io è la consa-
pevolezza di se stesso da parte dell’individuo, la sua concezione di se 
stesso e insieme è un’istanza di mediazione fra le altre componenti 
psichiche e di guida del comportamento; il Super-io comprende l’in-
sieme delle proibizioni, dei divieti, dei tabù che introiettiamo nella 
prima infanzia attraverso l’educazione che riceviamo; qualche divul-
gatore della psicoanalisi lo ha definito un “poliziotto interiore”. È 
utile considerare la definizione che Freud stesso dà delle forze com-
ponenti l’apparato psichico. Dell’Es Freud afferma: 

«Suo contenuto è tutto quanto è ereditato, acquisito con la na-
scita, fissato costituzionalmente, prima di tutto dunque gli istinti 
derivanti dall’organizzazione del corpo, i quali trovano qui una 
prima espressione psichica a noi sconosciuta nelle sue forme». 
L’Io invece «rappresenta ciò che chiamiamo ragione e giudizio 
in contrapposizione con l’Es che contiene le passioni».
«Il Super-io è il successore e rappresentante dei genitori (ed edu-
catori) che avevano vegliato sulle azioni dell’individuo durante il 
suo primo periodo di vita; quasi senza modificarle, esso perpetua 
le loro funzioni». 

Da una parte abbiamo quindi le spinte dell’Es, dall’altra le proi-
bizioni del Super-io, mentre l’Io deve mediare tra queste due forze. 
Ma l’Io deve fare i conti anche con la realtà esterna, che manda i suoi 
stimoli; l’Io è quindi una struttura in continuo riequilibrio in quan-
to deve evitare che uno di questi tre fattori: Es, Super-io, stimolo 
esterno, prenda il sopravvento, il che porterebbe alla nevrosi. Si può 
dire che Freud riprenda con un linguaggio moderno e scientifico la 
visione della psiche presente già in Platone e Aristotele, che la vedo-
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no tripartita. Platone descrive l’anima come una biga alata in cui la 
ragione, l’auriga deve tenere due cavalli, uno bianco (anima irascibi-
le) e uno nero (anima concupiscibile) sotto controllo. La funzione di 
mediazione dell’Io fra le varie istanze dell’apparato psichico è vista 
da Freud in termini drammatici:

«La richiesta piú pesante per l’Io è probabilmente quella di tenere 
a bada le pretese istintive dell’Es, al quale scopo esso deve man-
tenere grandi quantitativi di contro-cariche. Ma anche la pretesa 
del Super-io può essere così forte e inesorabile da far sì che l’Io 
rimanga come paralizzato di fronte agli altri suoi compiti».

Giunto a questa visione dinamica dell’apparato psichico e delle 
pulsioni fondamentali, Freud si lancia in una teorizzazione della ci-
viltà e della società che per gli psicanalisti che lo avevano seguito fino 
ad allora costituì una forte sorpresa in quanto comportava un’estra-
polazione filosofica e sociologica delle sue teorie fuori dal contesto 
strettamente medico. L’indagine antropologica era stata iniziata nel 
1914 con Totem e tabù a partire dalla sua scoperta del complesso di 
Edipo, cioè di quella fase dell’infanzia che è caratterizzata dall’attac-
camento per il genitore di sesso opposto e dall’ostilità per il genito-
re dello stesso sesso. Freud sostiene che questo tipo di ostilità si è 
manifestato anche agli inizi della storia della società. Gli inizi della 
società sono inizi tribali, in cui prevale la figura del padre-padrone. 
Il passaggio dalla tribù alla società avviene attraverso l’assassinio del 
padre primitivo. La società nasce dunque con un assassinio. All’au-
torità esteriore del padre, che è stata eliminata fisicamente, si sosti-
tuisce il totem, cioè una divinità venerata e sentita come una potenza 
interiore. All’autorità esterna si sostituisce l’autorità interna, che è 
qualcosa di molto piú minaccioso in quanto avvertito come inaffer-
rabile, sacrale. Questo avviene perché l’assassinio comporta un com-
plesso di colpa. La figura minacciosa del totem impone anche tabù, 
cioè proibizioni assolute, piú categoriche di quelle date dal padre. 
L’autorità, la proibizione diventano così qualcosa di fantastico, che 
può essere elaborato in senso morale o religioso, e diventano forze 
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interne che non si riescono a controllare. Queste forze sono nate nel 
momento in cui c’è stato il passaggio dallo stato tribale allo stato 
societario, che si porta dietro quel complesso di colpa implicante un 
disagio per l’individuo. Freud sviluppa queste intuizioni in Il disagio 
della civiltà (1929) in cui sostiene che il vivere civile è incomparabil-
mente superiore alla vita animale, la civiltà è un bene a cui non si può 
rinunciare, ma comporta un disagio in quanto essa nasce sulla base 
di un complesso di colpa, sulla base di proibizioni e divieti imposti 
all’individuo. Gli uomini hanno sempre sognato la beatitudine di 
una situazione pre-civile (età dell’oro per il mondo greco, Eden del 
mondo cristiano, il buon selvaggio di Rousseau) in quanto la civil-
tà viene vista come qualcosa che toglie libertà all’individuo. Con il 
procedere della civiltà tende dunque a crescere il disagio, matrice di 
nevrosi. L’uomo moderno deve abituarsi a livelli sempre piú stretti 
di interdipendenza e interazione con gli altri e quindi a dosi sempre 
maggiori di disagio. Una conclusione pessimistica, dunque. Freud è 
morto nel 1939, venti giorni dopo l’inizio della seconda guerra mon-
diale, in cui ci sono state esplosioni di follia collettiva, di sadismo di 
massa, che sembrano devastanti espressioni di reazione irrazionale al 
“disagio” da lui diagnosticato.

Il pensiero freudiano può essere interpretato come una «mappa 
delle interferenze che deformano la coscienza» (come afferma il fi-
losofo Remo Bodei). La psicanalisi, cioè, è un tentativo di prendere 
in considerazione le stratificazioni, le interferenze, le intermittenze, 
i piani di frattura del pensiero logico. Il concetto di razionalità deve 
essere ampliato, fino a comprendere anche ciò che apparentemen-
te è refrattario alla logica e alla coscienza: le credenze, le supersti-
zioni, ma anche i sogni, i contenuti fantastici dell’arte, i quali non 
presentano verosimiglianza, devono essere sottoposti ad analisi per 
scoprirvi i nuclei di verità che contengono. La razionalità cui siamo 
abituati è quella cartesiana, fondata sul principio di evidenza e sulla 
“chiarezza” e “distinzione” delle idee, che viene articolata mediante 
il ragionamento e la rigorosa deduzione. Emblema della razionalità 
occidentale è l’atteggiamento illuministico: la ragione è equiparata 
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alla luce, che si diffonde sulle tenebre dell’ignoranza e della supersti-
zione e le dissipa. Per Freud invece anche all’interno delle tenebre si 
celano nuclei di verità, anche se di una verità deformata, che si può 
manifestare nella fantasia o nella patologia, e che va decodificata, 
trasponendola dal linguaggio dell’inconscio in quello della coscienza. 
Per Freud la verità non è qualcosa che si presenta con evidenza, bensì 
qualcosa che 

«nasce da forze in lotta e da forme di compromesso: non vi è 
una evidenza puntuale della verità, bensì questa viene sagomata 
in un processo non lineare, si profila al termine di un tragitto 
tortuoso»,

come afferma ancora Remo Bodei.
Il delirio, le nevrosi ossessive e altri fenomeni psichici analizzati 

da Freud presentano un persistere del paziente nelle sue fantasie, che 
non vengono scalzate dall’ostentazione di una verità percettibile. La 
logica dell’evidenza si trova in questi casi in contrasto con qualcosa di 
altro, con “interessi” che si annidano nel soggetto fino a fargli negare 
ostinatamente l’evidenza. I sogni, le fantasie, le nevrosi, le esperienze 
di turbamenti nella percezione della realtà considerati da Freud por-
tano a concludere che al di sotto della sfera del “logico” si annidano 
in noi “gruppi di interessi”, “nuclei di verità”, incapsulati al di sotto 
della coscienza, come i resti di Pompei sono sommersi da strati di 
cenere. Portarli alla luce, renderli coscienti è in fondo il compito che 
Freud e la psicanalisi si propongono, decodificando, “traducendo” il 
linguaggio in cui questi contenuti sono espressi, il linguaggio dell’in-
conscio, e allargando così il campo della nostra razionalità.

Si può concordare con quanto scrive in La missione di Sigmund 
Freud un grande psicoanalista, Erich Fromm: 

«Nella sua fede nel potere della ragione, Freud era un figlio del-
l’età dell’Illuminismo, il cui motto “Sapere aude”, “osa sapere”, è 
impresso in tutta la personalità di Freud e in tutta la sua opera».
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4. Henri Bergson: lo slancio vitale

La filosofia di Bergson (1859 - 1941) viene definita intuizioni-
smo e alcuni studiosi sostengono che questo affidarsi all’intuizione 
costituisce un nuovo discorso sul metodo, implica una ripresa del 
razionalismo moderno, fondato da Cartesio, col Discorso sul metodo. 
L’evoluzione creatrice di Bergson, che è del 1907, sarebbe un nuovo 
Discorso sul metodo, un ampliamento del razionalismo; secondo altri, 
invece, questo parlare di intuizione implica qualcosa di irrazionale. 
Quindi c’è un dilemma: Bergson è un irrazionalista o è un pensatore 
che apre nuove strade alla razionalità? Negli anni immediatamente 
successivi al 1907 Bergson ebbe una grandissima notorietà, diventò 
una sorta di classico contemporaneo nelle scuole, influenzò la classe 
dirigente francese e nel 1928 ebbe il premio Nobel per la Lettera-
tura. Il suo pensiero esercitò inoltre una grande influenza sia sul-
la letteratura, sia sulle arti visive, sia sulla politica. Bergson, cugino 
acquisito di Marcel Proust, l’autore di Alla ricerca del tempo perduto, 
ebbe, tra l’altro, un’enorme risonanza per la sua concezione del tem-
po. Di famiglia ebraica, Bergson si era intimamente convertito al 
cattolicesimo, ma preferì non esternare questa conversione, per stare 
dalla parte dei perseguitati: dal 1938 si diffusero in Europa le leggi 
razziali, che aprirono le porte alla persecuzione degli Ebrei. Morì nel 
1941, mentre a Parigi erano arrivati i nazisti.

Qual è il punto decisivo del suo pensiero? È che le scienze, la 
razionalità ristretta all’intelletto, devono lasciare il posto a qualche 
cosa di altro. Ma le scienze, la razionalità ristretta all’intelligenza, in 
effetti, sono il Positivismo. Quindi Bergson ai primi del Novecento 
reagisce al Positivismo. Il Positivismo, fondato da un altro francese, 
Auguste Comte, era stata la filosofia dominante della seconda metà 
dell’Ottocento, ma era una filosofia che restringeva il conoscibile a 
ciò che è concreto, che è «positus». Il Positivismo esalta la scienza 
come conoscenza di quello che è finito, con una esclusione assoluta 
del divino, con l’esclusione della metafisica. Alla cultura positivistica 
si riconnette anche l’evoluzionismo di Darwin e di Spencer. L’evo-
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luzionismo è una teoria del mondo biologico, che si basa su osser-
vazioni empiriche di tipo positivistico. Si studiano i fossili, la tra-
sformazione delle forme; dalla trasformazione delle forme si enuclea 
l’evoluzione delle specie; Darwin è un biologo, che fa viaggi intorno 
al mondo, raccoglie campioni di piante, di animali. È, in fondo, uno 
scienziato di stampo di positivista. L’influenza della cultura positi-
vista viene infranta da Nietzsche, con un irrazionalismo aperto, ma 
anche da Bergson, che si fa strada all’interno proprio dell’evoluzio-
nismo. La sua opera principale, del 1907, è L’evoluzione creatrice. È 
un titolo significativo, in quanto, implica l’evoluzionismo, quello di 
Darwin, soprattutto quello di Spencer. Ma l’evoluzione di Darwin e 
di Spencer non è creatrice. La teoria evoluzionistica comporta che 
attraverso graduali trasformazioni, attraverso mutazioni favorevoli 
alla situazione ambientale, si introducono gradualmente modifiche 
strutturali, morfologiche, delle forme degli esseri viventi, e soprav-
vivono quelle più adatte all’ambiente, ma non c’è una creazione, c’è 
anzi una continuità. Non c’è alcuna creazione, non c’è alcuna novità 
vera; l’evoluzione implica una trasformazione predeterminata. Quin-
di l’evoluzionismo, come Bergson gli rimprovera, non è rivolto al 
futuro come “l’evoluzione creatrice”, ma è sempre ancorato a un pas-
sato che condiziona il presente, un presente che cresce con piccole 
trasformazioni rispetto al passato, come se ci fosse quasi un progetto 
di adattamento che precede i meccanismi stessi dell’adattamento. Se-
condo Bergson, l’evoluzionismo è rivolto indietro, è rivolto al passa-
to, invece la natura, l’uomo stesso sono soggetti a uno slancio vitale, 
élan vital, che implica la creazione continua. Ogni istante è una sorta 
di ricreazione della realtà; lo stesso comportamento dell’individuo è 
imprevedibile; il passato è sempre racchiuso nell’istante che stiamo 
vivendo, ma l’istante che stiamo vivendo, in quanto è il passato più 
un altro istante, è assolutamente nuovo. Bergson usa spesso metafo-
re, proprio perché sostiene l’intuizione contro la razionalità. Se par-
lo in nome della razionalità, con metodo scientifico, positivo, posso 
descrivere le cose e analizzarle, ma se mi riferisco all’intuizione, se 
intuisco una cosa, non posso comunicare a un altro quello che ho 
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intuito. Non è un caso che il suo pensiero sfoci in un’esaltazione del 
misticismo. Posso alludere a quello che ho intuito attraverso esempi: 
è per questo che i libri di Bergson sono pieni di metafore. Egli ricor-
re a una metafora molto significativa: 

«Secondo la considerazione abituale, scientifica, analitica della 
realtà, secondo l’intelligenza, la realtà è paragonabile a una col-
lana», 

la realtà viene vista dalla scienza, dall’uomo che usa l’intelligenza 
come una collana; vale a dire: ci sono tanti elementi distaccati, ester-
ni gli uni agli altri che sono legati da un filo, ci sono tanti frammenti 
tenuti insieme esteriormente. L’intuizione invece mi fa cogliere la 
realtà come se fosse un gomitolo. Qualche cosa che si svolge, in cui 
il punto a cui si è arrivati comprende tutto il precedente, ma si sta 
svolgendo qualche cosa di nuovo. Il paragone con il gomitolo vuole 
essere l’indicazione di quella che chiama “durata”. Bergson distingue 
in maniera netta tra l’intelligenza e l’intuizione; il tempo spazializzato 
della scienza, dovuta all’intelligenza, e il tempo della durata dell’in-
tuizione sono due cose distinte e separate. 

E che cos’è “il tempo della scienza”, “il tempo spazializzato?” Il 
tempo spazializzato è il tempo dell’orologio, trasformato in uno spa-
zio. Le lancette dell’orologio percorrono un certo spazio intorno alla 
circonferenza. È un tempo tradotto in istanti che si succedono gli 
uni agli altri, come le perle di una collana. Qual è la caratteristica del 
tempo spazializzato? È un tempo morto, che non riguarda la vita. È 
un tempo misurabile, ma in cui ogni istante è esterno all’altro, come 
le perle della collana. Invece il tempo vissuto, la “durata”, non è mai 
un attimo isolato, in quanto l’attimo è qualche cosa di fuggente, ma, 
comunque, l’attimo – anche questo momento – comprende tutto il 
passato. È un istante nuovo, è una novità come un pezzo nuovo di un 
gomitolo che si va svolgendo, ma quel pezzo nuovo richiama a tutto 
il resto del gomitolo che si è svolto. C’è una continua novità nella 
durata, ma c’è anche una continua conservazione del passato. Da 
una parte c’è il tempo della scienza, dell’intelligenza, il tempo spa-
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zializzato, il tempo ridotto a istanti esterni gli uni agli altri, dall’altra 
parte c’è la durata, il tempo vitale, che viene colto dall’intuizione. 
Bergson separa, distingue lo spazio e il tempo. Il tempo spazializza-
to è, sostanzialmente, spazio; le cose sono esterne le une alle altre; 
il tempo spazializzato comporta che ogni istante è intercambiabile 
con l’altro, è misurabile come l’altro, è vuoto e si succede all’altro in 
un rapporto di esteriorità. Invece, la durata è un tempo interiore, in 
cui gli istanti si possono compenetrare l’uno con l’altro. Per spiegare 
questo aspetto fa ricorso al rimorso. Il rimorso è una situazione in 
cui io, che sto vivendo attualmente una determinata esperienza, mi 
sento oppresso o, comunque, mi sento legato a un atto del passato 
che respingo e che preferirei non aver compiuto. Questo che cosa 
significa? Quell’evento del passato, quell’istante passato non è se-
parato dal mio istante presente, anzi incombe su di esso. Mentre 
il tempo spazializzato delle scienze comporta l’estraneità reciproca 
degli istanti, il tempo della durata, il tempo dell’intuizione comporta 
una continua compenetrazione.

Vediamo come Bergson delinea la durata con le sue stesse espres-
sioni: 

«Chi esamini la vita psichica nella sua effettualità, quale si svolge 
sotto i simboli che la ricoprono, si accorgerà subito che il tem-
po ne è la stoffa stessa. Non c’è, del resto, stoffa più resistente 
o più sostanziale. Infatti, la nostra durata non è il susseguirsi 
di un istante a un altro istante: in tal modo esisterebbe solo il 
presente, il passato non si perpetuerebbe nel presente e non ci 
sarebbe evoluzione né durata concreta. La durata è l’incessante 
progredire del passato, che intacca l’avvenire e che, progreden-
do, si accresce. E, poiché si accresce continuamente, il passato si 
conserva indefinitamente. La memoria non è la facoltà di clas-
sificare ricordi in un cassetto o di scriverli su un registro – cioè, 
tenendoli a distanza. [...] Non c’è registro, non c’è cassetto; anzi, 
a rigor di termini, non si può parlare di essa come di una “facol-
tà”: giacché una facoltà funziona in modo intermittente: quando 
vuole o quando può, mentre l’accumularsi del passato su se stesso 
continua senza tregua». 
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In questo è molto vicino a Proust. Il tempo perduto è un tempo 
che noi ci portiamo dentro. Il passato non sta in un cassetto. La 
memoria non si proietta all’esterno della mia personalità ma procede 
all’interno: “alla ricerca del tempo perduto”. Quindi, “il tempo per-
duto” è un “tempo che posso ritrovare” – come dice un altro titolo di 
Proust – perché ce l’ho dentro: non sta fuori. La memoria non è il 
contatto con qualche cosa di esterno e di morto, ma con qualche cosa 
di vivente, che è presente come passato nel mio presente.

«L’accumularsi del passato su se stesso continua senza tregua. In 
realtà, il passato si conserva da se stesso, automaticamente – pure 
se io non me ne accorgo, mi porto appresso tutto il passato – esso 
ci segue tutt’intero, in ogni momento. Ciò che abbiamo sentito, 
pensato, voluto sin dalla prima infanzia è là, chino sul presente 
che esso sta per assorbire in sé, incalzante alla porta della co-
scienza che vorrebbe lasciarlo fuori. La funzione del meccanismo 
cerebrale è, appunto, quella di ricacciare la massima parte del 
passato nell’incosciente, per introdurre nella coscienza solo ciò 
che può illuminare la situazione attuale; agevolare l’azione che si 
prepara; compiere un lavoro utile». 

Queste affermazioni sono molto importanti per due motivi. Pri-
ma di tutto, sembra quasi di leggere Freud, che Bergson non aveva 
letto ancora, nel 1907: 

«Il cervello, la funzione, il meccanismo cerebrale ricaccia la mas-
sima parte del passato nell’incosciente». 

È proprio quello che dice Freud. Se avessimo presente alla nostra 
coscienza tutto il nostro passato saremo bloccati, saremmo schiac-
ciati dai ricordi. Il conscio, “il meccanismo cerebrale” – dice Berg-
son nel suo linguaggio – chiude la porta, fa in modo che tutta una 
serie di materiali vengano messi nell’incosciente, cioè in quello che 
Freud chiama “inconscio”, perché la nostra consapevolezza cerca di 
agevolare l’azione che ci prepariamo a compiere con un lavoro utile. 
Bergson sostiene che la nostra intelligenza ha un valore di utilità. 
L’intelligenza non conosce veramente la realtà. La realtà la si può 
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conoscere solo con l’intuizione, che coglie lo slancio vitale; invece, 
l’intelligenza, che dà luogo alla scienza, crea semplicemente schemi 
di inquadramento della realtà per fini di utilità pratica. La scienza è 
volta all’utilità, crea schemi fittizi utili, schemi fittizi che sono con-
venzionali. Bergson dice ironicamente: 

«La Terra non ne sa niente degli spicchi in cui la dividiamo, di 
meridiani e paralleli. Il tavolo non ne sa niente dei grammi o dei 
chilogrammi che pesa». 

La scienza è una serie di schemi, di convenzioni che inquadrano i 
fenomeni per fini di utilità pratica. (La teoria della scienza di Bene-
detto Croce è simile: la scienza crea semplicemente pseudoconcetti 
con funzioni di utilità pratica). 

«Talvolta qualche ricordo non necessario riesce a passare di con-
trabbando per la porta socchiusa! Riesce a passare di contrab-
bando per la porta socchiusa, e questi messaggeri dell’incosciente 
ci avvertono del carico che trasciniamo dietro a noi senza averne 
consapevolezza». 

Le brecce che si vengono a creare, ogni tanto, in questo serbatoio 
incosciente fanno riemergere ricordi che ci fanno rivivere il passa-
to, ma si tratta di episodi. Di solito portiamo dentro di noi il pas-
sato, non ce ne rendiamo conto e ci apriamo all’istante successivo. 
L’istante successivo è sempre una novità assoluta. È una creazione 
assoluta.

Bergson sostiene che non è il passato quello che conta. Il pas-
sato è implicito. Ce lo portiamo dentro, ma ogni istante presente è 
il passato più un nuovo istante: quindi è qualche cosa di nuovo, di 
imprevedibile. A questo punto è evidente che confiniamo con una 
visione irrazionalistica. Bergson dice che un grande ideale, per esem-
pio, una grande visione, possono essere immessi nella realtà, possono 
trasformare la realtà. La realtà è una creazione continua: se sono fer-
mamente convinto di una fede, di un’idea, posso cambiare la realtà. 
Georges Sorel, suo contemporaneo, propugna l’idea della violenza 
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rivoluzionaria; si può capovolgere la storia; si può, con uno sciopero 
generale, trasformare all’improvviso tutta la società e ricreare i rap-
porti sociali dal nulla; legato, a modo suo, a idee marxiste, fonda una 
«filosofia dell’attivismo», che viene assorbita da Benito Mussolini. 
Mussolini userà slogan quali: “Chi si ferma è perduto!”, che hanno 
questa provenienza. Bisogna agire! Bisogna assolutamente essere de-
diti alla prassi, all’azione, perché l’azione è sempre creatrice, è sempre 
promotrice di novità positive, tutto questo è irrazionalismo che viene 
da Sorel. Mussolini era un ammiratore di Sorel; aveva letto a fondo 
Le riflessioni sulla violenza (1906) che sono strettamente imparentate 
a L’evoluzione creatrice (1907).

«La nostra personalità, pertanto, germoglia, cresce, matura con-
tinuamente. Ciascuno dei suoi momenti è qualcosa di nuovo, 
che si aggiunge a ciò che c’era prima. Anzi, non è solo qualcosa 
di nuovo: è qualcosa di imprevedibile. Senza dubbio il mio sta-
to psichico attuale si spiega con ciò che già c’era in me e agi-
va in me; analizzandolo, non troverò in esso altri elementi. Ma 
nemmeno un’intelligenza sovrumana avrebbe potuto prevedere 
la forma semplice e indivisibile, che dà a tali elementi, affatto 
astratti, la loro organizzazione concreta».

Posso studiare una situazione precedente, la situazione attuale 
della mia psiche o della società, ma con questo non posso predire 
assolutamente che cosa succederà tra un solo istante. Ogni istante 
porta una novità imprevedibile 

«giacché prevedere significa proiettare nel futuro ciò che si è 
percepito in passato oppure raccogliere in un composto nuovo, 
diversamente ordinato, elementi già noti. Ma ciò che non è mai 
stato percepito, e che è insieme semplice, è necessariamente im-
prevedibile. Tale è, precisamente, ogni nostro dato di coscienza, 
considerato come un momento di una storia in via di svolgi-
mento: è semplice e non può essere già stato, giacché concentra 
nella sua unità indivisibile tutto ciò che è già stato percepito, più 
quello che il presente vi aggiunge». 
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Quello che il presente vi aggiunge non è stato percepito? E allo-
ra è una novità assoluta: noi siamo la continuità del passato più un 
elemento, ogni istante è assolutamente nuovo. «È un momento ori-
ginale di una storia non meno originale»: c’è una possibilità di novità 
in ogni istante.

Secondo Bergson, l’evoluzione procede a ventaglio. Ci sono infi-
nite strade che si aprono in ogni momento evolutivo. Bergson ripete 
che la vita, la sfera biologica è una apertura continua alla novità, 
in cui quello che è importante è il futuro e non il passato. Per il 
meccanicismo e per il finalismo c’è sempre la prevalenza del passato. 
Secondo lui, tutte le visioni fisiche e biologiche – o meccanicistiche 
o finaliste che siano – sono sbagliate in quanto, o nell’uno o nell’altro 
caso, comportano la prevalenza del passato sul futuro. Perché? Per-
ché il meccanicismo comporta che quanto emerge, anche nel mondo 
vitale, non è altro che un insieme di pezzi preesistenti che si mettono 
assieme, magari in un modo nuovo: ma i pezzi già c’erano da prima! 
La visione meccanicista, che è stata dominante soprattutto nel Sette-
cento, non spiega la novità, in quanto tutti i pezzi di un meccanismo 
già c’erano da prima. Il finalismo, invece, sembra proiettato verso il 
futuro – in quanto si parla, appunto, di «fine» –, ma esso è oberato 
dal passato, perché per il finalismo è come si ci fosse un progetto 
preesistente a quello che viene fuori, ma questo progetto viene da 
prima: il progetto è nel passato. Per il meccanicismo i pezzi sono 
precedenti, vengono dal passato. Per il finalismo, il progetto viene 
dal passato. Meccanicismo e finalismo, che sembrano due teorie op-
poste, convergono nel dare prevalenza al passato. Invece, la teoria 
dello slancio vitale di Bergson comporta l’assoluto dominio del futu-
ro. Questo è frutto di intuizione. L’evoluzione è come un ventaglio. 
È un’esplosione di possibilità, di cui alcune si affermano di più, ma 
altre prendono altre strade e si affermeranno dopo. Non c’è una linea 
evolutiva. Leggiamo in Bergson: 

«Il processo evolutivo sarebbe cosa affatto semplice e noi farem-
mo ben presto a determinare la direzione, se la vita descrivesse 
una traiettoria unilineare, simile a quella di un proiettile, lancia-
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to da un cannone. Abbiamo a che fare, invece con un proiettile 
che è subito esploso in frammenti, ciascuno dei quali, essendo 
anche esso una specie di proiettile, si è spezzato, a sua volta, in 
altri frammenti, destinati pure essi a esplodere, e così di seguito 
per lungo tempo. Noi percepiamo solo ciò che ci è più vicino: i 
movimenti sparpagliati degli scoppi polverizzati. Da essi dob-
biamo partire per risalire, di grado in grado, sino al movimento 
originario». 

Questa visione degli “scoppi” oggi viene riconsiderata dagli evo-
luzionisti: per Darwin, grosso modo, ci sono mutazioni, di cui so-
pravvivono quelle funzionali all’ambiente; dato un certo ambiente, 
gli organismi viventi che vi alloggiano dovrebbero essere quelli più 
adattati all’ambiente stesso. Non c’è bisogno di prendere un chilo-
metro quadrato di giungla o di foresta, basta considerare un centi-
metro cubo di acqua di uno stagno per notare che ci sono centinaia e 
centinaia di specie di organismi viventi in quel chilometro quadrato 
oppure in quel cubetto di acqua. Se ci fosse una evoluzione unilinea-
re implicante l’adattamento all’ambiente, perché in quell’ambiente 
così circoscritto, come un chilometro quadrato di foresta amazzoni-
ca, sono presenti innumerevoli specie viventi? Ce ne dovrebbe essere 
una sola, adattata a quell’ambiente. Questa immagine della granata 
che scoppia, ma che poi dà luogo ad altre esplosioni, rompe l’unila-
teralità, l’unidirezionalità dell’evoluzione darwiniana e cerca di dare 
l’idea dell’evoluzione creatrice, che, però, rimane in parte un’im-
magine, per così dire «poetica». Lo stesso Bergson si rende conto 
dell’ambiguità di questo suo concetto di evoluzione. Sostiene che 
l’evoluzione è uno slancio continuo che trova un’opposizione nella 
materia. La materia è un elemento che fa da freno alla vita, la quale 
tende continuamente a esplodere in nuove direzioni. Questo egli af-
ferma in una prima fase del suo pensiero. C’è, fin dalle origini della 
realtà, un dualismo tra materia e vita. La vita tende a esplodere, a 
dare luogo a nuove forme, la materia la ferma. Quindi, una visione 
inizialmente dualistica. 

Bergson dice: «Fin dall’inizio dei tempi, la materia e la vita si 
scontrano», il che significa che egli ha una visione per cui la vita non 
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è nata a un certo punto dell’evoluzione, ma è coeterna con la materia. 
Egli sostiene che vita e materia sono originariamente presenti e si 
scontrano l’una con l’altra. 

«Quando il proiettile scoppia la sua frantumazione particolare si 
spiega a un tempo con la forza esplosiva della polvere, che esso 
racchiude, e con la resistenza che vi oppone il metallo. Lo stesso 
si può dire del frantumarsi della vita in individui e in specie. Esso 
deriva, a nostro avviso, da un duplice ordine di cause: la richiesta 
che alla vita oppone la materia bruta e la forza esplosiva, dovuta 
a un equilibrio instabile di tendenze, che la vita reca in sé». 

Vita e materia sarebbero due forze in opposizione tra di loro. È 
molto interessante questa possibilità di “divergenze”, come lui le 
chiama. La forza vitale si muove in direzioni divergenti. C’è una 
evoluzione divergente e non unilineare come quella di Darwin. Nel 
pensiero maturo, Bergson cerca di eliminare questo dualismo; è lo 
slancio vitale stesso che, al suo interno, ha come una specie di forza 
inerziale, tende a ripiegarsi su se stesso: come se alzassi un braccio 
e poi non avessi la forza di tenerlo alzato e mi ricadesse. Mentre in 
un primo momento contrappone vita e materia, slancio vitale e resi-
stenza della materia, nella fase natura del suo pensiero Bergson arriva 
a una visione unitaria, monistica; esiste solo lo slancio vitale, ma lo 
slancio vitale ha, al suo interno, una forza inerziale che lo blocca e gli 
fa prendere forme determinate. 

«Pensiamo piuttosto a un gesto come quello del braccio, che si 
solleva, e poi supponiamo che il braccio, abbandonato a se stesso, 
ricada, ma che tuttavia permanga esso, sforzandosi di risollevarlo, 
qualche cosa della volontà che lo ha animato. Quest’immagine di 
un gesto creatore che si disfà varrà a darci una rappresentazione 
più esatta della materia. Vedremo allora, nell’attività vitale, ciò 
che sussiste del movimento diretto nel movimento invertito: una 
realtà che si fa attraverso quella che si disfà». 

Ci sono una forza propulsiva e una forza inerziale, però all’interno 
dello stesso slancio vitale. Con espressioni molto suggestive Bergson 
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cerca di dare l’idea di come si articola, si ramifica questa forza vitale, 
parla del “torpore delle forme vegetali”.

Le forme vegetali sono associate alla categoria del torpore; le for-
me animali sono associate alla categoria dell’istinto, ma Bergson so-
stiene che nei vegetali, negli animali, nell’evoluzione della vita si ha 
una inerzia che prende il sopravvento. Lo slancio vitale trova la sua 
via di uscita proprio nell’uomo. La forza vitale tende ad accasciarsi su 
se stessa, a cadere in quella che vede come una cosa pericolosa, l’abi-
tudine, l’istinto, il meccanismo. Invece, nell’uomo, lo slancio vitale 
trova una espressione per continuare a perpetuarsi; l’uomo, in questa 
visione, diventa il culmine dell’evoluzione, non nel senso darwiniano 
della gerarchia dei primati superiori, ma l’uomo come propulsore ul-
teriore dello slancio vitale. 

«È in questo senso tutto particolare che l’uomo può essere con-
siderato il “termine” e il “fine” dell’evoluzione. La vita trascende 
la finalità, come qualsiasi altra categoria; è, essenzialmente, una 
corrente lanciata attraverso la materia, che si sforza di ricavarne 
quanto può. Non c’è stato, quindi, a rigor di termini, né progetto 
né piano [l’uomo è una creazione originale, è una novità nell’Uni-
verso]. D’altra parte, è evidente che il resto della natura non è 
stato coordinato all’uomo: noi lottiamo al pari delle altre specie, 
abbiamo lottato contro le altre specie». 

Bergson rifiuta l’idea che ci sia un finalismo nella natura, per cui 
tutta la natura avrebbe il fine di favorire l’uomo, come aveva sostenu-
to Kant nella Critica del giudizio. Quindi l’uomo – invece – ha lottato 
contro le altre specie:

«Se l’evoluzione della vita avesse, nel suo cammino, urtato con-
tro altri ostacoli, se, di conseguenza, la corrente della vita si fosse 
divisa in altro modo, noi saremmo stati fisicamente e moralmen-
te assai diversi da quello che siamo. Per queste ragioni, sarebbe 
errato considerare l’umanità quale si offre oggi al nostro sguardo, 
come già preformata nel movimento evolutivo. Non si può nep-
pure dire che essa rappresenti il termine dell’evoluzione intera, 
perché l’evoluzione si è effettuata su più linee divergenti e, se 
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all’estremità di una di queste è la specie umana, altre linee sono 
state seguite da altre specie». 
«È in un senso ben diverso che consideriamo l’umanità come la 
ragion d’essere dell’evoluzione. A noi la vita, nel suo insieme, ap-
pare come un’onda immensa, che si sia propagata a partire da un 
centro e che, su quasi tutta la sua circonferenza, si sia arrestata: 
in un punto solo l’ostacolo è stato forzato e l’impulso è passato 
liberamente. Dappertutto, fuor che nell’uomo, la coscienza ha 
finito con l’arrestarsi come in una gola chiusa; solo con l’uomo 
ha proseguito il suo cammino. L’uomo continua, pertanto, inde-
finitamente il movimento vitale», 

l’evoluzione culmina nell’uomo e prosegue a partire dall’uomo.
Nel 1932 Bergson scrive un’altra importante opera, Le due fonti 

della morale e della religione. Traspone sul piano della società, della 
storia umana le due categorie di spazio e tempo. In quest’opera della 
maturità sostiene che esistono società chiuse e società aperte. Le so-
cietà chiuse sono quelle che si fondano sullo spazio e sono irrigidite, 
abitudinarie, tendono a creare meccanismi ripetitivi. Le società aperte 
che sono quelle, invece basate sul tempo, sull’esperienza vissuta, su 
grandi personalità che stimolano all’innovazione continua. Alla so-
cietà chiusa e alla società aperta corrispondono una “morale chiusa” e 
una “morale aperta”. La morale chiusa è quella di un popolo, di un’et-
nia, di una religione, che crea abitudini, crea grandi rappresentazioni 
narrative, leggende, miti a cui un popolo si riferisce con precetti, 
con norme morali rigide, tramandate; la morale è chiusa circoscritta, 
legata a un popolo, a un clan, a un’etnia, a un libro sacro. La morale 
aperta è la morale dell’umanità, è la morale “dei grandi saggi greci”, 
“dei grandi profeti ebraici”, “dei santi cristiani”, cioè di personalità 
eccezionali, le quali hanno come loro punto di riferimento non il 
popolo o le etnie o il gruppo, ma l’umanità nel suo complesso e rie-
scono a dare scossoni alla morale chiusa, creando una morale, invece, 
aperta, universale. Ci sono religioni statiche, chiuse, nazionali, con 
al centro popoli eletti e libri sacri, e religioni dinamiche, aperte. La 
sua filosofia si conclude con una filosofia della società, che riproduce 
l’antagonismo tra spazio e tempo nelle società chiuse e nelle società 
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aperte.
Questa visione apre nuovi orizzonti, è progressiva, oppure è una 

forma di irrazionalismo che ci porta indietro? Probabilmente tutte e 
due. Faccio riferimento a un rilievo avanzato da Remo Bodei, il qua-
le ha sostenuto che, negli anni precedenti la prima guerra mondia-
le, Bergson ha esercitato un’influenza enorme. L’evoluzione creatrice 
suggestionò un’intera classe dirigente, compresa anche l’Accademia 
Militare francese. Bodei ha ricostruito il fatto che nella prima guer-
ra mondiale gli ufficiali francesi, che erano bergsoniani, elaborarono 
una tattica dell’assalto a tutti i costi, dello slancio vitale come tatti-
ca militare, che fu disastrosa. I giovani francesi nella battaglia della 
Marna venivano mandati all’attacco all’aperto dalle trincee, secondo 
dottrine militari elaborate sulla base della concezione dello slancio 
vitale di Bergson. Quindi, addirittura, Bergson avrebbe involonta-
riamente ispirato una tattica militare disastrosa. Come pure – abbia-
mo detto – la sua filosofia dello slancio vitale si trasforma, in Sorel, 
in filosofia dell’azione, ma tutte le filosofie dell’azione sono filosofie, 
tendenzialmente, irrazionalistiche: in esse l’agire predomina sulla 
teoria, predomina sulla conoscenza. Detto questo, d’altra parte, si 
può rilevare la parentela spirituale, oltre che materiale, di Bergson 
con Proust: tutta l’opera di Bergson è anche una denuncia della vita 
esteriorizzata, che è una vita inautentica. Quando se la prende con 
il tempo spazializzato, se la prende con la società chiusa, con tutto 
quello che è esteriore, rivendica insieme l’interiorità, la spiritualità 
dell’uomo, denuncia la vita semplicemente esteriore, basata su rap-
porti di estraneità. Quindi, una filosofia – in qualche modo – critica. 
È certo che presenta elementi contrastanti, mi sentirei, però, di dire 
questo: la critica della scienza, la quale sarebbe un frutto di astra-
zioni, di spazializzazioni, di schemi è una critica sempre pericolosa, 
perché la critica della scienza tende sempre a diventare una critica 
dell’intelletto e della ragione, tout-court, e di fronte a questo c’è la 
rivendicazione di una intuizione che, però, è incomunicabile; cioè è 
qualche cosa che posso avere io, ma di cui non posso rendere parteci-
pe un altro. Significa che è un’esperienza elitaria ed è un’esperienza, 

294



tendenzialmente, mistica, un’esperienza di chiusura degli occhi verso 
la realtà, di immersione in se stessi, ma, a questo punto, la realtà può 
sfuggire e si può cadere nell’irrazionalismo.

 

5. Max Weber: oggettività e avalutatività

Max Weber (1864-1920) fu docente di economia politica, a par-
tire dal 1894, in varie università tedesche: Friburgo, Heidelberg, 
Monaco. Dal 1904 si dedicò a studi sociologici (L’etica protestante e 
lo spirito del capitalismo) e alla sistemazione del metodo delle scien-
ze storico-sociali. Tra il 1903 e il 1906 scrisse i principali saggi sul 
metodo tra cui: L’“oggettività” conoscitiva della scienza sociale e della 
politica sociale (1904). Degli ultimi anni vanno ricordate le conferen-
ze all’Università di Monaco: Scienza come professione e Politica come 
professione (1919). 

La condizione preliminare dell’oggettività delle scienze storico-
sociali è posta da Weber nella “avalutatività”, che risulta dalla net-
ta separazione fra l’accertamento dei fatti empirici, dominio della 
scienza, e la formulazione di giudizi di valore, che è per Weber «que-
stione di fede». La progressiva applicazione del calcolo razionale, 
che nell’amministrazione burocratica si dispiega compiutamente, ha 
prodotto ciò che Weber chiama la razionalizzazione o il disincanto 
del mondo. Il disincanto del mondo comporta la perdita di legittimità 
di ogni pretesa alla validità incondizionata dei valori, l’impossibilità 
di identificare un significato univoco che ordini concettualmente la 
realtà, concepita da Weber come caotica in sé: è l’attività conoscitiva 
umana che ordina la realtà, che le fornisce criteri di organizzazio-
ne. La conoscenza è a sua volta solo ipotetica in quanto priva di 
fondamenti certi. Nell’opera di riordino ipotetico della realtà storica 
Weber si serve di modelli concettuali, denominati “tipi ideali”, che 
unificano fenomeni sociali sparsi allo scopo di creare quadri di riferi-
mento stabili per la ricerca. Tipi ideali sono per esempio i concetti di 
“capitalismo”, “borghesia”, “mercato”, etc., che riordinano e unifica-
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no una moltitudine di fatti particolari; ad essi non corrisponde nulla 
di concreto: si tratta solo di strumenti d’indagine utili per inquadrare 
gli oggetti di studio. 

Secondo Edmund Husserl la vittoria del nazismo non può essere 
compresa se non si considera la decapitazione epistemologica che 
Max Weber ha operato del discorso relativo ai valori, e tale deca-
pitazione – sostiene ancora Husserl – appare come il risultato del 
progressivo emergere e affermarsi delle tendenze positivistiche nel-
l’ambito della scienza contemporanea. Husserl addebita inoltre alla 
categoria della “avalutatività” l’arbitrario restringimento della sfera 
dell’universalità e dell’obbiettività, dalle quali risulta escluso, con 
conseguenze politiche disastrose, il discorso sui valori. Karl-Otto 
Apel in Comunità e comunicazione (e più precisamente nel saggio 
della raccolta intitolato L’apriori della comunità della comunicazione 
e i fondamenti dell’etica), in riferimento alle tendenze dominanti nel 
pensiero del Novecento e allo stesso Weber, scorge una precisa com-
plementarità tra lo scientismo tecnocratico e l’irrazionalismo sulla 
base della convinzione che li accomuna secondo cui una soluzione 
razionale è possibile soltanto per i problemi tecnico-scientifici, ma 
non per questioni relative al senso e al valore, questioni che restano 
quindi in balìa di decisioni irrazionali. 

La lettura del saggio di Weber sull’”oggettività” consente di scor-
gere la fondatezza dei gravi rilievi di Husserl e di Apel. A pag. 58 del-
la traduzione italiana del saggio a cura di Pietro Rossi si legge che: 

«non può mai essere compito di una scienza empirica quello di 
formulare norme vincolanti e ideali, per derivarne direttive per 
la prassi».

Come in altri passi, si rileva qui la tendenza di Weber a ripro-
porre posizioni di empirismo ingenuo già superate dai momenti piú 
alti della riflessione filosofica. In particolare Weber tende ad atte-
starsi su posizioni prekantiane, che testimoniano di una sua stretta 
affinità con il Positivismo. Già lo stesso Hume, infatti, nelle argo-
mentazioni che portano al culmine e insieme all’autodissolvimento 
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dell’Empirismo, aveva dimostrato (Treatise, III, 1) che proposizioni 
fattuali non possono mai fondare proposizioni normative: le scien-
ze empiriche descrivono fatti e da questo piano non c’è passaggio 
alla fondazione di valori. Ma il fatto che le scienze naturali e sociali 
non possono fondare norme e valori non significa che norme e valori 
siano soggettivi, come afferma Weber. Già Kant nella Critica della 
ragion pratica procede a un tentativo di fondazione trascendentale a 
priori della legge morale. D’altra parte nessuno può negare le forti 
pretese di verità della scienza della natura, pretese consolidate dai 
suoi straordinari successi, eppure le stesse pretese di necessità, uni-
versalità e oggettività delle scienze della natura non sono fondate 
sulla base dell’esperienza, sulla base dell’accumulo di dati empirici. 
Se la validità conoscitiva (del “valore” di verità) delle scienze della 
natura non è fondata sui dati empirici, perché dovrebbe esserlo quel-
la delle scienze storico-sociali e dei “valori” che vivono nel mondo 
storico-sociale?

Weber restringe fortemente il campo d’azione della ragione uma-
na senza alcuna dimostrazione dell’esigenza di questa restrizione. 
Così, nel proseguo del saggio si legge: 

«Ogni riflessione pensante sugli elementi ultimi dell’agire uma-
no fornito di senso è vincolata anzitutto alle categorie di ‘scopo’ e 
di ‘mezzo’. Noi vogliamo qualcosa, in concreto, o ‘per il suo pro-
prio valore’ oppure come mezzo al servizio di ciò che è voluto in 
ultima linea. Alla considerazione scientifica è quindi accessibile 
anzitutto, incondizionatamente, la questione dell’opportunità 
dei mezzi in relazione ad un dato scopo». 

La razionalità viene ristretta negli angusti limiti della razionalità 
tecnica, strumentale. Il piano delle motivazioni, dei criteri di giu-
dizio, dei valori e delle norme di comportamento viene da Weber 
in varie formulazioni del saggio in questione lasciato alle “personali 
concezioni del mondo”, dove il termine “personale” viene inteso nel 
senso deteriore di arbitrario. La ragione deve dunque per Weber re-
stringersi al piano degli strumenti, dei mezzi; gli scopi, i fini dell’agi-
re sono affidati all’arbitrio irrazionale.
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Le conseguenze del confinamento della ragione in ambiti tanto 
angusti sono imparentate con le analoghe conseguenze dello scetti-
cismo sofistico: esclusa la possibilità di un discorso razionale, cioè 
scientifico, mirante alla verità oggettiva (per quanto possa essere ar-
duo raggiungerla) riguardo ai fini dell’agire umano, rimangono in 
piedi soltanto opinioni contrastanti centrate sui soggetti, che tende-
ranno a imporle o con l’applicazione dell’arte della retorica («facendo 
più forte il discorso più debole») ovvero più brutalmente con l’eserci-
zio della violenza. Il “positivismo della forza” è infatti l’altro risvolto 
della medaglia del relativismo sofistico. La lancia spezzata da Weber 
in favore della retorica sofistica viene così esplicitata: 

«In ogni epoca c’è e rimarrà sempre – questo è ciò che ci riguarda 
– una differenza insormontabile tra un’argomentazione la quale 
si diriga al nostro sentimento e alla nostra capacità di entusia-
smarci per fini pratici concreti o per forme e contenuti cultu-
rali, oppure anche alla nostra coscienza – nel caso in cui sia in 
questione la validità delle norme etiche – ed un’argomentazione 
la quale si diriga invece al nostro potere e al nostro bisogno di 
ordinare concettualmente la realtà empirica, in maniera tale da 
pretendere una validità di verità empirica». 

In altri termini vengono distinte argomentazioni razionali da ar-
gomentazioni puramente retoriche, che, facendo leva sulla mozione 
degli affetti, ci dirigano verso determinati fini (che possono essere 
anche quelli di un demagogo, di un tiranno o di un folle purché sap-
pia far leva sulla “nostra capacità di entusiasmarci”).

Dopo aver affermato che le idee di valore «sono, fuori di ogni 
questione, ‘soggettive’», Weber arriva a dissolvere anche il “valore” 
della conoscenza scientifica, in quanto conoscenza di verità, cioè og-
gettiva, riconducendola (in maniera affine a Nietzsche) sotto la sfera 
della volontà: 

«Poiché verità scientifica è soltanto ciò che esige di valere per 
tutti coloro che vogliono la verità». 
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Rilevato che «la corrente del divenire sconfinato scorre senza fine 
verso l’eternità», nei gorghi di questa corrente Weber vede travolta 
ogni possibilità di conoscenza: ne resterebbe soltanto una collezio-
ne di punti di vista, specificamente diversi e tra loro in vario modo 
eterogenei e disparati»: qui, come in altri punti, Weber cade in con-
traddizione con se stesso e, per dir così, si autodissolve, in quanto 
l’identificazione (che egli dà per scontata) di punti di vista (e altrove 
di valori) tra loro “diversi” ed “eterogenei” implica la presenza e l’uso 
di un metacriterio, di un metro, che consente di valutare i punti di 
vista come diversi, opposti, eterogenei. Punti di vista e valori sono 
dunque conoscibili, per essere così valutati come diversi. E Weber 
pretenderà naturalmente che punti di vista e valori da lui considerati 
“diversi” ed “eterogenei” siano veramente appunto diversi ed etero-
genei. C’è dunque un criterio, un metro, implicitamente adoperato 
da Weber, che si sottrae all’ondeggiare dei “punti di vista” e al loro 
sfuggire all’ambito della conoscenza razionale, scientifica.

Alla conclusione del saggio sull’ “oggettività” Weber ribadisce 
che nel campo delle scienze sociali “la possibilità di una conoscenza 
fornita di senso” appare vincolata all’impiego di punti di vista, 

«i quali da parte loro possono essere empiricamente constatati e 
vissuti come elementi di ogni agire umano fornito di senso, ma 
non già fondati validamente in base al materiale empirico». 

Non resta che un tuffo nella fede, e Weber appunto fa ricorso alla

«fede, che è sempre in qualche forma presente in tutti noi, nella 
validità sovraempirica delle ultime e supreme idee di valore». 

Come ogni empirista conseguente Weber giunge dunque allo 
scetticismo, il cui risvolto è il fideismo: l’agire dell’uomo e la cono-
scenza dell’agire umano, cioè della storia, sono affidati a una «fede».

La vita, conclude Weber, riferendosi evidentemente al divenire 
storico, è irrazionale, e quindi è impossibile conoscere la società e la 
storia, cioè il mondo umano. Anche quest’affermazione conclusiva è 
autocontradditoria, in quanto affermare l’irrazionalità e l’inconosci-
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bilità della realtà implica averne già una sia pur minima conoscenza, 
cioè implica una sua penetrazione da parte della ragione. L’affer-
mazione autocontradditoria è insostenibile, ed è vero dunque il suo 
contrario: la realtà umana è razionale, è conoscibile. Naturalmente 
questo non significa né che la realtà umana sia conosciuta, né che sia 
facile, agevole, privo di ostacoli il conoscerla. Ciò significa sempli-
cemente, come tutta la tradizione filosofica dal platonismo all’uma-
nesimo alla filosofia classica tedesca ha riconosciuto, che è compito 
propriamente umano quello di affrontare l’arduo e sempre aperto 
cammino della conoscenza dei suoi orizzonti, dei suoi destini, del 
suo mondo. La posizione di Weber si autodissolve come ogni posi-
zione della «finitezza assolutizzata», vale a dire come ogni posizione 
sofistica, che dai limiti del sapere dell’uomo, dal suo «non sapere», 
deduce arbitrariamente un «non poter sapere» affermando che la 
«verità non esiste». Quest’affermazione si autocancella in quanto, se 
pretende di dire la verità, nega che la verità non esista, cioè distrugge 
quanto enuncia, se pretende di essere falsa, è allora vero che la verità 
esiste in quanto appunto è falso che «la verità non esiste».
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V

IL PragmatIsmo amErICaNo

1. Charles Peirce: Pragmatismo e pragmaticismo

gli stati Uniti d’america hanno iniziato a dare vita a un proprio 
pensiero filosofico solo nel 1877-1878 con Charles sanders Peirce. 
Prima, sostanzialmente, non esiste un pensiero organizzato, espresso 
con originalità negli U.s.a., ma c’è un importante antecedente: gli 
anni del rinascimento del New England, gli anni a cavallo del 1850, 
in cui ralph Waldo Emerson, Walt Whitman, Henry Thoreau dan-
no espressione a una intensa stagione letteraria, che costituisce un 
precedente del Pragmatismo come filosofia tipicamente americana. 
Che cosa c’era nella preistoria del pensiero americano? C’era, ancora 
una volta, Hegel. Non era attivo nelle università l’insegnamento della 
filosofia in maniera stabile, ma c’era stata una significativa migrazione 
di intellettuali tedeschi negli stati Uniti. alcuni di questi intellettua-
li erano diventati persone di alto lignaggio, come per esempio Harry 
Brockmeier, governatore del missouri. Questo tedesco immigrato e 
assurto alla carica di governatore tradusse la Logica di Hegel. La sua 
faticosissima traduzione non fu pubblicata, ma circolò manoscritta; 
si crearono gruppi di hegeliani nell’ohio e nacque un circolo hege-
liano di saint Louis. C’è una preistoria hegeliana della filosofia vera 
e propria, ufficiale e accademica negli stati Uniti, ma soprattutto è la 
figura di ralph Waldo Emerson che deve essere vista come la per-
sonalità di incubazione del pensiero filosofico americano. Emerson è 
considerato il goethe o lo shakespeare degli stati Uniti: è un grande 
poeta, un fine saggista, è colui che riesce a dare la tonalità fondativa 



della mentalità, della spiritualità americana.
Proprio Emerson (nato nel 1803) a metà dell’ottocento è come 

se affermasse che “la nostra è l’epoca di Hegel e l’epoca di swe-
denborg”: vede nel pensiero americano una doppia costellazione, 
quella di Hegel e quella di swedenborg. Lo Hegel che circola negli 
stati Uniti è lo Hegel della Logica, tradotta da Brockmeier, ma è an-
che, e soprattutto, lo Hegel della Fenomenologia dello spirito. Il Prag-
matismo, che costituisce l’apporto americano alla filosofia mondiale, 
è una filosofia che cerca l’unificazione di teoria e prassi, di soggetto e 
oggetto e trova nella fenomenologia di Hegel un punto di appoggio 
in quanto la fenomenologia di Hegel non ha un fondamento esterno 
alla coscienza stessa. Non ci sono una realtà naturale, oppure una 
realtà divina, spirituale a fondamento del processo conoscitivo. Il 
processo conoscitivo non si mette in moto in rapporto a un oggetto 
naturale o divino esterno, non ha una fondazione esterna. Il progetto 
e l’itinerario conoscitivo sono autofondati all’interno della coscienza: 
non c’è un dualismo. In questo senso, la fenomenologia di Hegel 
presenta una mancanza di relazione a un’esteriorità forte, ma il fatto 
che tutto è fondato nella coscienza diventa un elemento che fa dire 
a Emerson, a metà del secolo, che “noi viviamo in un’epoca hegelia-
na, aggiungendo poi che “viviamo anche nell’epoca di swedenborg”. 
Questo è tipico degli stati Uniti d’america. swedenborg è noto più 
che altro per la dura critica che ne fece Kant ne I sogni di un visiona-
rio. swedenborg sostiene l’esistenza reale degli spiriti, di una gerar-
chia di spiriti, per cui ogni evento vede continuamente conflitti tra 
spiriti buoni e cattivi in lotta tra di loro. Il famoso titolo di Kant lo 
definisce appunto “un visionario”. E’ un visionario che sostiene che 
nella natura c’è sempre il rinvio a qualche cosa di spirituale; che ogni 
fatto materiale è la scaturigine di un conflitto spirituale. E questo è 
presente nella filosofia americana che, tendenzialmente, cerca di su-
perare la scissione soggetto - oggetto e si immerge nella natura come 
un flusso. Queste sono parole, appunto, di Emerson nel suo famoso 
poema in prosa Nature, che è uno dei fondamenti della letteratura 
americana.
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La storia della filosofia tende a collocare il Pragmatismo all’insegna 
di una ripresa dell’Empirismo; il Pragmatismo sarebbe semplicemen-
te l’Empirismo della fine dell’ottocento e della prima parte del Nove-
cento. Un Empirismo sotto nuova forma; con questa differenza: che, 
mentre l’Empirismo vede la conoscenza come fondata sull’accumulo 
di esperienze, sul riferimento alle esperienze, a quello che è già dato, 
quindi nasce sulla base del passato (la costruzione della conoscenza 
avviene sulla base dell’acquisizione di dati, ma i dati – “dato” è un 
participio passato – ci vengono dal passato), il Pragmatismo, invece, 
sarebbe un Empirismo di segno inverso, rivolto verso il futuro: l’espe-
rienza viene convalidata dalla sua verificazione, dalla sua efficacia nella 
pratica; e questa efficacia si può verificare solo nel futuro. Il Pragmati-
smo sarebbe l’Empirismo con la freccia del tempo rovesciata.

Il Pragmatismo è la filosofia americana. La filosofia americana è 
una filosofia che, potrebbe essere – secondo alcuni – un ponte lan-
ciato tra l’occidente e l’oriente: attraverso il Pacifico, un ritorno al-
l’India, alla cultura orientale. Per quale motivo? La filosofia europea 
sarebbe “la filosofia dell’essere” e “la filosofia della contemplazione”, 
a partire da Parmenide. sarebbe la filosofia della contrapposizione 
tra soggetto e oggetto, costituirebbe la lunga storia, la lunga odissea 
dell’approccio al mondo da parte dell’uomo: il soggetto che cerca di 
impadronirsi dell’oggetto, ma di impadronirsene dal punto di vista 
conoscitivo. La filosofia europea sarebbe una filosofia di contem-
platori. La filosofia americana sarebbe invece una filosofia prima di 
tutto pragmatica, cioè legata ai fatti, legata all’azione, una filoso-
fia di pionieri, di esploratori, di trasformatori. E questo dà luogo 
alla sottolineatura dell’industrialismo, dello spirito di conquista, del 
Far West. ma il Pragmatismo è anche la filosofia fondata sulla base 
della non contrapposizione tra soggetto e oggetto, su basi fenome-
nologiche – o meglio – “fanerologiche”, come dice Peirce, per dif-
ferenziarsi dalla parola “fenomeno” di Kant, con qualche forzatura 
terminologica. Peirce amava rifondare parole da etimologie greche e 
parla di “faneroscopia” per indicare l’unione stretta, indisgiungibile 
di soggetto e oggetto. C’è un immediato contatto del soggetto con la 
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realtà. L’esperienza primaria è una conoscenza diretta, in cui non c’è 
scissione tra soggetto e oggetto. I pragmatisti parleranno di “know-
ledge by acquaintance”, di “conoscenza per familiarità”. La cono-
scenza per familiarità è la conoscenza più comune, quella per cui le 
cose ci sono a portata di mano, sono familiari. sono tutt’uno con 
noi. Non ci riflettiamo neppure sopra in quanto è una conoscenza 
che fa parte di noi stessi: è familiare. Questa conoscenza per fami-
liarità, questa immediatezza, questa primità, come la chiama Peirce, 
equivalgono all’atteggiamento buddista di immersione nell’essere, di 
non separatezza rispetto all’oggetto. Il Pragmatismo, per certi aspet-
ti, potrebbe essere interpretato come la filosofia della tecnica, del-
l’industria, del primato dell’azione, ma è anche il ponte tra filosofia 
europea e filosofia orientale. E’ il tentativo di andare al di là di Kant 
e di Hegel – verso un’unità originaria, verso una esperienza pura, che 
precede la scissione tra soggetto e oggetto. Emerson scrive nel 1842 
un magnifico componimento poetico e pagine di diario su saadi, 
il poeta persiano. Thoreau paragona il Walden – il suo fiume – al 
gange. L’ipotesi di congiungimento con la mentalità buddistica non 
è un’ipotesi semplicemente di interpreti di oggi, ma è presente in 
quella preistoria della filosofia americana che è il trascendentalismo 
di Emerson, di Whitman, di Thoreau.

Prima di proporre qualche pagina di Peirce, pare opportuno 
leggere alcune parole di ralph Waldo Emerson emblematiche del-
la mentalità pragmatica, anche se questo non appare a prima vista. 
Dice Emerson: 

«Le nostre relazioni reciproche sono oblique e casuali. Insomma, 
le anime non toccano mai i loro soggetti. I nostri incontri con 
gli altri sono viziati da un’illusione ottica. L’individuo è sempre 
misconosciuto. Esso si rivela per qualcosa d’altro e di molto dis-
simile da ciò che si era creduto». 

Queste frasi di Emerson non indicano semplicemente i frainten-
dimenti nei rapporti umani o una tematica come quella delle ma-
schere di Pirandello; Emerson vuol dire che per raggiungere la realtà, 
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la verità bisogna compiere un percorso obliquo: il rapporto non è mai 
diretto. Il rapporto diretto è sempre un’illusione. Bisogna sempre 
passare per qualche cosa che costituisce un ponte di passaggio, per 
qualche cosa di intermedio, cioè, sostanzialmente, un simbolo. «gli 
Dei amano i nomi indiretti e dispiace loro di essere nominati diret-
tamente»: se si nomina un Dio direttamente gli si dà un dispiacere. 
Il Dio non si manifesta. Emerson è un grande poeta. Parla in questi 
termini un po’ immaginosi: bisogna identificare l’elemento interme-
dio; c’è l’importanza decisiva del segno e del simbolo. 

Veniamo più direttamente a Peirce (1839–1914), che è ricono-
sciuto e si riconosce come il padre del Pragmatismo, anche se – come 
vedremo subito – rinnega questa denominazione nel momento in cui 
essa viene, secondo lui, stravolta dai seguaci del Pragmatismo. Peirce 
è una personalità anomala. In pieno ottocento, in Europa, la filosofia 
si sviluppa intorno alle Università. Peirce è il figlio di un astronomo 
di Harvard. Vive nel massachusetts, ad Harvard, ed è un chimico. 
E’ un chimico, che si prende il lusso di fondare un club metafisico, 
in cui riunisce i migliori intelletti del massachusetts, ma non riesce 
ad avere spazio nell’Università. rimane un impiegato dell’Istituto di 
geodetica della marina americana. Peirce per tutta la vita ha fatto 
misurazioni terrestri, è stato impiegato di un ufficio di geodetica con 
uno stipendio talmente esiguo che il suo amico – e poi un po’ anche 
rivale – James, lo ha dovuto aiutare in momenti di miseria. Non è 
mai riuscito a raggiungere la notorietà. Le sue opere, per la maggior 
parte, sono state pubblicate dopo la sua morte, avvenuta nel 1914. E’ 
un uomo che, come ama ripetere, vive nel laboratorio, ma gli piace 
pensare e riunire intorno a sé un cenacolo di interlocutori con cui 
dialoga, rimanendo esterno alle istituzioni accademiche.

Nel 1877-1878 Peirce pubblica su una rivista due brevi articoli su 
Come rendere chiare le nostre idee – questo è il tema dei due saggi che, 
qualche anno dopo, porteranno all’etichetta di Pragmatismo. Peirce 
sostiene che non esistono idee chiare e distinte. Una delle sue teste 
di turco è Cartesio. Non esistono idee chiare e distinte. Il criterio di 
verità dei concetti è la loro applicabilità alla realtà, la loro verifica-
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bilità nella realtà. I concetti hanno valore quando riescono a creare 
credenze, quando gli uomini se ne convincono, ma le credenze – dice 
Peirce – sono l’anticamera delle abitudini, cioè di azioni ripetute. In 
altri termini, i concetti si esauriscono nel creare abitudini, nel creare 
modelli di azione. La verità di un concetto risiede nella sua capacità 
di creare azioni efficaci. tutte le note di un concetto si risolvono in 
tutti gli effetti pratici che il concetto stesso riesce a realizzare nella 
realtà. I due articoli portano a un certo dibattito – sempre in circoli 
comunque extra-accademici –, ma questa idea inizia a penetrare e 
porta a una moda del Pragmatismo, alla nascita dell’etichetta, della 
denominazione “Pragmatismo”. Il Pragmatismo immediatamente 
prende una piega un poco più grossolana: la coincidenza della verità 
con l’utile. a questo punto, Peirce se ne distacca. rifiuta di vedere 
semplicemente il vero nell’utile e articola un pensiero più complesso, 
che chiama “pragmaticismo”. Leggiamo le parole con cui Peirce si 
distacca dalla sua creatura e la battezza in un modo diverso. Dice: 

«La vita di laboratorio non ha impedito allo scrittore – che qui 
e in ciò che segue semplicemente esemplifica il tipo dello spe-
rimentatore –, non ha impedito allo scrittore di interessarsi ai 
metodi del pensare. E quando egli è venuto a leggere di meta-
fisica, benché molto di essa gli sia sembrato sviluppato secondo 
ragionamenti slegati e determinato da casuali pregiudizi, pure 
negli scritti di qualche filosofo, specialmente Kant, Berkeley e 
spinoza, egli si è incontrato con tentativi di pensiero che richia-
mavano i metodi di pensare del laboratorio, così che sentiva di 
poter fare credito a essi. E tutto ciò si è verificato per altri uomini 
di laboratorio». 

Parla di “uomini di laboratorio”, ma, al di là di questo linguag-
gio ironico, sono metafisici che egli apprezza. Qui, allora, va fatta 
un’altra sottolineatura. E’ stato detto – specialmente in Italia – che il 
Pragmatismo è una sorta di Positivismo. Lo stesso Peirce ammette 
questo, si ribattezza con il nome di “prope-positivista”, che significa 
“positivista in senso lato, in senso ampio”: si sente positivista ma con 
una certa propensione per la metafisica. Quindi, mentre il Positivi-
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smo respinge nettamente la metafisica, il Pragmatismo come “pro-
pe-Positivismo” è simile al Positivismo: “pragma” significa “fatto”, 
“pragmata” sono “i fatti”. Come il Positivismo, il Pragmatismo si 
vuol riferire ai fatti, ma senza escludere fatti di carattere generale e 
senza escludere la metafisica.

Con il Positivismo c’è un’altra differenza fondamentale: il Positi-
vismo pensa che si possa accumulare un sapere consistente in leggi; si 
possano conoscere sempre più leggi della natura e scoprire regolarità 
nella natura. Invece Peirce usa la parola “tichismo” (da tiche, che 
significa “caso”, “fortuna” in greco). «Il Pragmatismo – dice Peirce 
– sostiene il tichismo». Il tichismo rinvia alla casualità. mentre il 
Positivismo sostiene la legge, la regolarità e lo sforzo di conoscenza 
è uno sforzo di acquisizione di questa regolarità e di accumulo di 
conoscenza delle leggi della natura, il Pragmatismo lancia una rete 
verso l’avvenire, verso il futuro, sapendo che, però, il futuro è do-
minato dal caso – dalla tiche – dal contrario della necessità. Quindi 
c’è una doppia differenza con il Positivismo. Una certa fiducia nella 
metafisica e il rifiuto della legge come qualche cosa di oggettivo che 
sta lì, per essere raccolto dall’osservatore. 

«allora, cercando di precisare, come avrebbe fatto spontanea-
mente un uomo di quella categoria, ciò che egli veniva, così, 
accettando, egli formulava la teoria che un concetto, cioè il si-
gnificato razionale di una parola o di altra espressione, consi-
sta esclusivamente nei suoi concepibili riflessi sulla condotta di 
vita». 

Questa è la definizione che dà di Pragmatismo: il Pragmatismo 
sta nel sostenere che un concetto consiste esclusivamente nei suoi 
riflessi sulla condotta di vita, cioè sull’azione. 

«Così che dal momento che, ovviamente, niente di ciò che pos-
sa non risultare dall’esperimento può avere un qualsiasi diretto 
riflesso sulla condotta, se uno può accuratamente definire tutti 
i concepibili fenomeni sperimentali che l’affermazione o la ne-
gazione di un concetto possono implicare, avrà di conseguenza 
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una definizione completa del concetto, e in esso non c’è assolu-
tamente altro». 

si noti che mette in rilievo questa frase: «non c’è niente altro che 
gli effetti nel concetto».

Per questa dottrina egli ha inventato il nome di “Pragmatismo”, 
ma veniamo rapidamente al rifiuto di questo suo “figlio” pragmatista. 

«Dopo avere atteso invano, per un buon numero di anni, qualche 
occasione particolarmente favorevole che potesse servire a racco-
mandare le sue nozioni di etica terminologica, quindi lo scrittore 
le ha ora, alla fine, introdotte un po’ a forza, in un’occasione 
in cui non ha alcuna specifica proposta da presentare né alcun 
sentimento, se non di soddisfazione per la direzione che l’uso ha 
seguito senza canoni o risoluzioni di congressi». 
«Il suo [di Peirce] termine “Pragmatismo” ha ottenuto generale 
riconoscimento in un senso generalizzato che sembra essere pro-
va di forza, di sviluppo e vitalità. Il famoso psicologo James l’ha 
usato per primo, ritenendo che il suo Empirismo radicale, so-
stanzialmente, rispondesse alla definizione che lo scrittore aveva 
dato di Pragmatismo, sebbene con una certa differenza nel punto 
di vista. Fin qui tutto andò bene. ma ora si comincia a imbattersi 
in questa parola, di quando in quando, nei giornali letterari, dove 
se ne abusa in quella maniera così spietata che le parole debbono 
attendersi quando cadono nelle grinfie della letteratura. talvolta 
le buone maniere degli inglesi hanno trasceso nel rimproverare 
alla parola di essere stata male scelta. male scelta: cioè per espri-
mere un certo significato che era piuttosto designata a escludere. 
Così allora lo scrittore, trovando il suo bambino/Pragmatismo 
tanto cresciuto, si rende conto che è giunto il momento di dare il 
bacio dell’addio a suo figlio e di abbandonarlo al suo più alto de-
stino; mentre per servire al preciso scopo di esprimere il concetto 
originale, egli chiede di poter annunciare la nascita della parola 
“pragmaticismo”, che è brutta abbastanza per essere al sicuro dai 
rapitori di bambini». 

Esercita ironia per prendere distacco dai fraintendimenti del suo 
pensiero e cercare di rifondare su basi concettuali più chiare il Prag-
matismo che, però, a questo punto si chiamerà “pragmaticismo”.
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Il pragmaticismo non sarà la pretesa che la verità consista sem-
plicemente nella operatività, nella capacità di avere influenze prati-
che, ma sarà qualche cosa di più sottile per cui la verità si attinge, 
in maniera problematica, attraverso operazioni. Il concetto non dà 
luogo ad azioni, come se le azioni, i fatti – pragmata – fossero l’unico 
criterio di verificazione, della validità e quindi della verità di un con-
cetto, ma è pur vero che il concetto, per essere verificato, ha bisogno 
di controlli operativi, ha bisogno di diventare qualche cosa che vive 
nella pratica. sono, quindi, due posizioni abbastanza diverse; la pri-
ma posizione è banale: quello che ha efficacia nella pratica, è vero. 
Questa posizione è considerata da Peirce rozza ed egli la respinge. 
ora, bisognerà, invece – dice lui – fare ben altro: rifondare il Discorso 
sul metodo. Il Discorso sul metodo di Cartesio era ingenuo, affermava 
che la verità si potesse raggiungere in base al principio di evidenza, 
e si presentasse con i caratteri della chiarezza e della distinzione. In-
vece non c’è un salto dal dubbio verso le idee chiare e distinte, come 
ha sostenuto Cartesio. C’è un percorso contorto, difficoltoso tra il 
dubbio e quella che lui chiama “credenza”. attiro l’attenzione sulla 
parola credenza, perché questa parola per lui è il punto di approdo: 
quando si crede in qualche cosa poi si agisce di conseguenza. La cre-
denza, sostanzialmente, è l’anticamera della volontà. Questo termine 
poi emerge pienamente in James, e “volontà” è un termine che ci fa 
pensare all’irrazionalismo europeo e allo stesso Nietzsche. 

Peirce elabora una fenomenologia di percorsi possibili per passa-
re dal dubbio alla certezza. tutti questi percorsi comportano atteg-
giamenti pratici sbagliati. L’atteggiamento giusto è quello, invece, 
della scienza. La scienza costituisce il metodo giusto per il passaggio 
dal dubbio alla credenza. ma da che cosa essa è caratterizzata? Dal 
fallibilismo, cioè dalla continua rimessa in discussione dei risultati 
raggiunti, dalla verifica sperimentale dei risultati e dal loro aggior-
namento, se non vengono verificati corretti. Questo processo è un 
processo pubblico, collettivo. Nessuno scienziato cerca di raggiun-
gere una verità per tenersela gelosamente custodita, a rischio che se 
invece di essere una verità è un errore, abbia raggiunto un errore. Il 
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metodo della scienza è un metodo pubblico, un metodo di verifica-
zione collettiva, che si apre anche verso un comportamento demo-
cratico. «La democrazia è connaturata alla scienza», afferma Peirce. 
ma non è questo che interessa tanto Peirce, quanto il fatto che la 
scienza procede per correzioni di errori che vengono pubblicamente 
verificati. È un metodo che permette la pubblica verificazione della 
parziale verità e la rettifica. Quindi elabora la teoria del fallibilismo: 
non si passa dal dubbio alla certezza chiara e distinta, ma a una cer-
ta approssimazione di verità che può essere verificata parzialmente 
falsa e che è continuamente perfettibile. La scienza, il metodo giu-
sto, implica una continua perfettibilità. Il metodo della conoscenza, 
il metodo della progressiva scoperta della realtà porta Peirce a un 
discorso sulla realtà stessa. La conoscenza (il soggetto) e l’oggetto 
della conoscenza (la natura) non sono separati, ma sono due risvolti 
della stessa medaglia. E allora non solo la conoscenza umana con il 
fallibilismo si rivela una conoscenza progressiva, che parte continua-
mente da dubbi per arrivare a nuove credenze che vengono rimesse 
in discussione e così via, ma è la stessa natura che si autoperfezio-
na: l’altro punto di riferimento di Peirce è Darwin. In Peirce c’è un 
evoluzionismo che va ben al di là dell’evoluzionismo biologico. E’ 
come se la natura stessa progressivamente si andasse ordinando e 
perfezionando a mano a mano che l’intelligenza, nata dalla natura 
stessa, mette ordine nel caos originario. C’è un altro filosofo tedesco 
che viene messo al centro dell’attenzione da Peirce ed è schelling, il 
quale sosteneva che «la natura è coscienza pietrificata». Il progresso 
della coscienza, l’ordine che gli scienziati mettono nella natura at-
traverso la scoperta di leggi, che superano la casualità, comporta che 
la natura stessa procede sempre di più verso una meta di ordine: il 
mondo si va ordinando. Non solo l’uomo, la coscienza che la natura 
ha espresso, conosce sempre di più, ma sempre di più la natura stessa 
si va ordinando. Non possiamo però dimenticare quel “tichismo”, 
cioè quell’elemento fortuito che avevamo introdotto. Una legge non 
potrà mai essere definitiva: c’è sempre qualche elemento fortuito che 
rompe la legge e la si dovrà riadattare per farvi rientrare casi che pri-
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ma non vi rientravano. C’è un processo continuo di ordine e di rot-
tura di quest’ordine da parte di un elemento che non era prevedibile, 
di un elemento casuale. 

Peirce sostiene che ai caratteri del pensiero corrispondano ca-
ratteri della realtà. Prima di tutto sostiene “il realismo logico”: gli 
universali esistono, gli universali sono in re, il pensiero è uno sforzo 
continuo di superare quello che è casuale, particolare, individuale per 
raggrupparlo in leggi e per arrivare al generale o all’universale: “Non 
solamente gli universali esistono e sono reali ma sono anche efficaci, 
cioè producono pure le idee generali. Le idee universali producono 
pure effetti nella realtà pratica”. La realtà è fatta di cose individuali, 
ma tende all’ordine universale e c’è un ordine del pensiero a cui corri-
sponde progressivamente un ordine della realtà. Il pensiero è fallibi-
lista, è alla continua ricerca del perfezionamento, è sostanzialmente 
evolutivo. Il pensiero non è l’apprensione immediata della verità, ma 
è un continuo passaggio dal dubbio alla certezza: la categoria di evo-
luzione viene immessa nella concezione del pensiero. Il pensiero è in 
continua evoluzione, ma questa evoluzione del pensiero è anche una 
evoluzione della realtà. Peirce approda a una sorta di metafisica im-
perniata su tre cardini. Da una parte, la realtà è soggetta al caso, c’è 
un elemento di imprevedibilità, ma la dottrina di Darwin ci insegna 
che c’è continuità nelle variazioni, cioè c’è un sinechismo. sinechi-
smo è un termine che Peirce conia per sottolineare la continuità. Il 
mondo è fatto di caso, di imprevedibilità, di emergenza di novità, 
ma all’interno della continuità. C’è continuità sia nella realtà, sia nel 
pensiero; questa dottrina – questa metafisica della natura – sfocia poi 
nell’agapismo: nel senso etimologico di “dottrina dell’amore”. tutto 
converge verso l’ordine, verso la regolarità, la legge. si superano con-
tinuamente i nuovi casi, l’emergenza del nuovo, dell’imprevedibile, 
fino a che la natura tende a un’unione, all’universalità, all’amore.

Dopo realismo logico, sinechismo e agapismo Peirce delinea l’au-
tocontrollo. Per “autocontrollo” Peirce intende il fatto che funzionia-
mo sulla base di abitudini. Le abitudini che abbiamo acquisito ci 
spingono ad agire in determinati modi. Queste abitudini sono anche 
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ereditarie, ci rientra la tradizione. «Noi agiamo come macchine sulla 
base dell’abitudine», ma il dono del pensiero permette di operare 
continue revisioni dell’abitudine. È quello che Peirce chiama auto-
controllo: la verifica della validità dell’abitudine, del meccanismo 
ereditato o del meccanismo messo in moto fino a questo momento, 
che può essere messo in discussione dall’emergere di un nuovo caso. 
C’è l’autocontrollo nel pensiero, la facoltà critica (per dirla in un altro 
linguaggio) che corrisponde al fallibilismo scientifico, cioè al fatto 
che pure la conoscenza più rigorosa, quella scientifica, raggiunge ri-
sultati, e poi li deve continuamente superare per prendere in consi-
derazione altri fenomeni.

Il quarto carattere del pensiero – “l’opinione destinata” – è una 
sintesi di queste teorie di Peirce. Dice 

«Il pragmaticista non fa consistere il summum bonum nell’azione 
– questo è il pragmatista – ma lo fa consistere in quel proces-
so di evoluzione, grazie al quale l’esistente viene sempre più a 
incarnare quei generali, che proprio ora sono stati detti essere 
destinati, che è ciò che noi cerchiamo di esprimere nel chiamarli 
“ragionevoli”. Nei suoi stati più elevati, l’evoluzione viene affer-
mandosi sempre più largamente attraverso l’autocontrollo – cioè 
questa critica continua di cui abbiamo detto adesso – e questo 
concede al pragmaticista una sorta di giustificazione per poter 
considerare generale il significato razionale». 

È stato detto che c’è un timbro hegeliano in Peirce. La formula 
fondamentale dell’hegelismo, “ciò che è reale è razionale”, la coinci-
denza tra ragione e realtà, c’è anche in Peirce, ma in lui, si presen-
ta come una sorta di idea regolativa kantiana: arriva alla fine di un 
processo di continui scavalcamenti del tichismo – cioè del caso – e 
di continui aggiustamenti del fallibilismo. alla fine, c’è il trionfo di 
un generale significato razionale. Questa coincidenza di razionalità e 
realtà è qualche cosa in fieri, qualche cosa che si viene sviluppando. Il 
pensiero per Peirce implica un continuo meccanismo di adattamen-
to, parallelo al continuo meccanismo di adattamento e di migliora-
mento della realtà. 
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Il pensiero – e questa è un’altra grande novità di Peirce – si ma-
nifesta attraverso segni. se si vogliono capire i pensieri, bisogna stu-
diare i segni: la logica sarà una teoria dei segni. Con Peirce nasce la 
moderna teoria semiotica: “pensare” equivale a “usare segni”. Peirce 
compie la scoperta fondamentale della semiotica, cioè che la dottri-
na dei segni comporta tre termini: la cosa; il segno (a cui la cosa si 
riferisce); l’interprete (che interpreta il segno e lo riferisce alla cosa). 
Peirce fonda il “triangolo semiotico fondamentale”. Il segno rinvia 
all’oggetto, ma questo rinvio all’oggetto non è automatico, in quanto 
il segno non è l’oggetto: se fosse l’oggetto, sarebbe semplicemente 
un suo duplicato. Il segno è sempre un’allusione, un ammiccamento, 
un rinvio obliquo, indiretto all’oggetto: e per questo ha bisogno del-
l’interprete: c’è un’apertura all’ermeneutica. Peirce, quindi, è uno dei 
grandi rifondatori del pensiero nell’età contemporanea. Karl otto 
apel ha sostenuto che Peirce è un Kant tradotto in termini semiolo-
gici. apel ha rilevato un enorme rilievo fondativo, per la filosofia del 
Novecento, di Peirce come “il moderno Kant della semiotica”, della 
dottrina dei segni.

La dottrina dei segni comporta che ci voglia un’interpretazione. 
Ci sono sempre tre elementi: la cosa; il segno e chi lo interpreta. 
Umberto Eco, in un saggio del 1990, I limiti dell’interpretazione, ha 
dato un grande rilievo a Peirce come terza via storicamente possibile 
della dottrina dei segni. Ha sostenuto che c’è un primo modello di 
interpretazione, che chiama in maniera arguta “Fanatismo episte-
mologico”. In che consiste questo fanatismo epistemologico? Nella 
perfetta adesione tra il segno e la cosa. Come è stato detto dagli 
scolastici medievali: la adaequatio rei et intellectus, vale a dire tra la 
cosa e il segno che la rispecchia – il segno sarebbe il pensiero uma-
no: una perfetta corrispondenza. Con molta ironia, Umberto Eco 
accoppia san tommaso d’aquino e Vladimir Ilic Lenin in questa 
strada. sostiene che c’è una prima possibilità in semiotica: “il fana-
tismo epistemologico”, “la adaequatio rei et intellectus”: c’è una sola 
interpretazione possibile. C’è il triangolo semiotico, ma l’interprete 
non può fare altro che fare combaciare segno e cosa perché essi com-
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baciano automaticamente. Il segno rispecchia la cosa. Questa è la 
prima posizione. 

 La seconda posizione è la “semiosi ermetica”, la semiosi pro-
pria dell’ermetismo e del rinascimento, che Eco esemplifica con la 
formula: «Un segno è qualcosa, conoscendo la quale, conosciamo 
qualcos’altro». Che cosa comporta questa formula? Che, mentre nel 
primo caso c’è una corrispondenza univoca (non c’è spazio per l’in-
terpretazione), nella seconda idea di interpretazione c’è, invece, uno 
spazio infinito. secondo la dottrina neoplatonica, secondo l’ermeti-
smo, secondo il pensiero rinascimentale, c’è una possibilità di rinvii 
praticamente infinita. «ogni cosa è microcosmo, rispetto a tutto il 
resto». In base alla teoria neoplatonica, siccome il fondamento di 
tutto è l’Uno, questa unità fondamentale permette che ci sia sempre 
uno scambio tra una cosa e qualsiasi altra cosa; e di conseguenza una 
volta che l’interprete abbia riferito il segno a qualche cosa, il segno, a 
sua volta, è diventata una cosa che può essere riferita a qualcos’altro, 
e questo processo di rinvio è un processo infinito. Nel primo caso, 
avevamo un’unica soluzione: l’interprete non può fare altro che pren-
dere atto di una coincidenza, in questa specie di realismo oggettivo, 
di adeguazione della cosa e dell’intelletto. Invece, nella semiosi er-
metica – dice Eco – c’è una “deriva” (si rifà alle posizioni di Derrida) 
c’è una possibilità interpretativa infinita. ogni testo rimanda a un 
altro testo, e il terzo testo rimanda a un quarto. La parola, messa in 
un altro contesto, può creare nuove ridondanze. Il rinvio è un rinvio 
infinito. si va alla deriva e non si riesce ad approdare mai in nessun 
porto. C’è la deriva ermetica infinita. 

La terza posizione possibile, invece, è proprio quella di Peirce, 
che nella citazione ripresa da Eco, dice: 

«a sign is something, by knowing which, we know something 
more», dove l’accento è su quel “more”. «Un segno è qualcosa, 
conoscendo il quale, noi conosciamo (non altro genericamente) 
– che poi rinvia ad altro e ad altro ancora, etc..., (ma conoscia-
mo) qualche cosa di più». 
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La semiosi illimitata di Peirce, secondo Umberto Eco, comporta 
questo: che c’è un accrescimento continuo dei significati. C’è una 
specie di arricchimento continuo della conoscenza. Ci sono sempre 
più angolature, sempre più prospettive dalle quali si può considerare 
una cosa, un oggetto, un fenomeno. 

«Queste prospettive, anche se sono diverse una dall’altra; sono 
un reciproco arricchimento, noi conosciamo sempre di più». 

C’è un concetto di incremento della conoscenza che in Peirce è 
un incremento dell’ordine. Non ci si perde in un pelago senza ap-
prodi, senza porti, come nella deriva ermetica, ma si ha un processo 
simile a quello – appunto – di cui è paradigma la scienza moderna: 
una conoscenza sempre più approfondita della realtà; una unione 
sempre più stretta tra pensiero e natura.

2. William James: la volontà di credere
     
William James (1842-1910) era fratello di Henry James, il grande 

romanziere, autore di Ritratto di Signora. Il padre di William e Henry 
era un teologo: quell’Henry James senior ammiratore di swedenbog 
il visionario. Henry James senior era un agiato possidente che im-
piegò le proprie ricchezze in lunghissimi viaggi con i figli in Europa 
e nella ricerca di prestigiosi collegi per la loro formazione. La prima 
città dove volle fermarsi fu Berlino, poi si recò a ginevra. Questi 
viaggi impegnativi crearono una situazione psicologica delicata nei 
figli. Continui spostamenti, cambiamenti di ambiente, grandissime 
aspirazioni generarono in William James – e, in maniera molto ac-
centuata, nella sorella – un senso di insicurezza, l’impressione e l’op-
pressione di alternative incompatibili tra loro. Lo stesso James cadde 
in una profonda depressione. In ben due note biografiche di James 
si legge che: «La lettura di renouvier lo risollevò da questa profonda 
depressione». La lettura di questo filosofo, che metteva al centro del-
la ricerca il soggetto, scosse William James, che si risollevò, emerse 
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dalla sua depressione. William James diventò medico. Dopo studi 
di chimica, di fisica, dopo spedizioni come zoologo in amazzonia, 
dopo varie incertezze, finalmente William James trova la propria vo-
cazione di medico, si laurea in medicina ad Harvard, ma subito gli si 
presentano altri dubbi: la medicina prende in lui una piega interessa-
ta al rapporto mente-corpo. Diventa psicologo. tutta la prima parte 
della carriera di William James è da psicologo. Nel 1890 scrive I 
principi di psicologia, che vengono poi tradotti egregiamente dal Fer-
rari in italiano. Un paio di anni dopo riduce questo ponderoso libro 
in due tomi a un manuale per l’Università che ha un successo enorme 
e rimane canonico per decenni nella cultura psicologica americana. 
Per tutto il primo periodo della sua carriera William è psicologo, poi, 
nell’ultima ventina d’anni, fino alla morte, nel 1910, è professore di 
filosofia ad Harvard. Nel frattempo aveva conosciuto Peirce ed era 
diventato un membro del suo clan metafisico. 

riesce ad ascoltare in germania come in Francia i maggiori psi-
cologi e filosofi dell’epoca. si lega da una parte alla cultura tedesca, 
dall’altra alla cultura francese. ma dietro questo suo ricercare se stes-
so, dietro questa sua apertura europea, dovuta alla larghezza di mez-
zi del padre, c’è l’atmosfera del New England. E il New England, 
dal 1880, era diventato una terra di epidemie di carattere psichico: 
da una parte c’erano gli immigrati irlandesi e italiani che finivano 
disadattati, c’era un’epidemia di disadattamento tra gli immigrati, 
ma c’era un’epidemia pure nella Upper-Class, nelle classi elevate del 
New England e fiorivano teorie e scuole di carattere psichiatrico – o, 
addirittura, teosofico – rivolte alla soluzione di questi problemi. Il 
termine “nervousness”, esaurimento nervoso, è nato – appunto – alla 
fine dell’ottocento nel New England tra persone abbienti, di un ceto 
elevato, fortemente disadattate, incapaci di trovare una loro strada. 
In questa situazione fecero breccia guaritori, sostenitori di teorie psi-
cologiche, che oggi sono state accantonate ma che, invece, svolgono 
un forte ruolo nella psicologia e anche nella filosofia di James, il qua-
le in vari modi sostiene: “si è soli. si è indifesi di fronte al malessere 
psichico. Bisogna fare appello a forze superiori”. anche la religione 
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rientra tra gli strumenti di salvezza psichica, e questo riporta alla 
figura di Henry James padre. swedenborg sostiene che c’è una ge-
rarchia di spiriti buoni, che combatte contro i suoi antagonisti cattivi 
e che interviene continuamente nelle cose umane. Nella visione di 
swedenborg siamo vicini alla mentalità delle epopee omeriche: ci 
sono divinità che intervengono, a favore o a sfavore degli uomini, 
continuamente. Questi esseri superiori invisibili pesano sulle nostre 
esistenze. Il figlio del teologo swedenborghiano sosterrà anch’egli 
che bisogna appellarsi a forze superiori. Concepirà una religione plu-
ralistica a cui accenneremo nel prosieguo di questo discorso.

James vive in un’atmosfera in cui ci sono: Christian Science che 
è viva ancora oggi, New Thought, sigle che sono state riprese anche 
nella religione del New Age negli ’80 e ’90 del Novecento, scuole 
di psicoterapia, legate a prospettive di carattere teologico sovranna-
turale, scuole di psicologia che fanno appello alla trance, agli stati 
subliminali. tra gli psicologi del New England nasce l’espressione 
“subliminal self”, che precede, per certi versi l’inconscio di Freud, 
ma vuol indicare qualche cosa di diverso. È un concetto che viene 
fatto proprio da James: una coscienza estesa che, però, travalica for-
temente i limiti della controllabilità e ci porta a esperienze paniche, 
a esperienze globali, a esperienze di forze soverchianti, che posso-
no essere anche forze salvifiche. Con il Pragmatismo siamo in un 
ambiente neo-empirista; abbiamo detto che il Pragmatismo vuole 
essere la forma moderna di Empirismo con una attenzione al futuro 
invece che al passato. L’esperienza non è tanto quella che è data, 
quella che è accumulata, ma è quella che viene verificata dall’efficacia 
delle nostre azioni future. William James, già a partire dalla sua fase 
psicologica, aderisce a una visione pragmatista. In che senso? ab-
biamo detto: uno dei caratteri del Pragmatismo, quello più noto, è 
l’accoppiamento del vero con l’utile, è la sperimentazione della verità 
di una teoria nel suo successo pratico, ma il Pragmatismo è anche un 
pensiero che, sulle basi di Emerson, è una filosofia dell’unificazione. 
C’è l’unificazione di teoria e prassi, ma c’è anche l’unificazione di 
mente e corpo! 
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ora, come psicologo, James afferma il flusso di coscienza. Il suo 
trattato di psicologia è contro l’associazionismo e contro il mecca-
nicismo psicologico. La vita psichica non è un insieme di atomi, di 
esperienze distaccate, ma è un flusso unitario di coscienza: si avverte 
l’influenza di Henri Bergson. Dice James: 

«Non si possono scindere queste esperienze come se uno voles-
se dividere un fiume in tanti secchi o in tanti catini d’acqua. Il 
fiume è un fiume! [the stream of Consciousness, la corrente della 
coscienza]». 

Questa corrente di coscienza comporta una indistinzione di sog-
getto e oggetto, comporta un concetto di esperienza pura, in cui il 
flusso unico di coscienza, di impronta bergsoniana, non può essere 
scisso nettamente in un versante soggettivo e un versante oggettivo.

La seconda, decisiva caratteristica della psicologia di James, che è 
l’anticamera della sua filosofia, è questa: le esperienze, la vita psichica 
sono orientate verso il futuro, come è sempre nel Pragmatismo. La 
psicologia di James è finalistica, è contro il meccanicismo. 

«Le nostre azioni non sono determinate da cause precedenti, dal 
passato che preme su di noi». 

In questo senso si oppone a Freud. Va rilevato che James fu tra 
coloro che accolsero trionfalmente, nel 1909, Freud e Jung nel loro 
famoso viaggio in america, quando Freud e Jung, che erano allora 
ancora amici tra di loro, portarono la psicanalisi negli stati Uni-
ti d’america, con una seminagione che poi ha dato copiosi frutti. 
mentre per Freud quello che determina la vita psichica è il passato, 
per James conta il futuro, il finalismo. si delinea l’importanza della 
volontà. Quello che conta è la proiezione futura. È il fine dell’azione. 
La psiche è tutta orientata verso il futuro, verso i fini che si pone. Da 
queste brevi note su William James psicologo del flusso di coscien-
za e psicologo del finalismo nella vita psichica passiamo al William 
James filosofo.

William James è stato, per certi aspetti, il contrario di Peirce. 
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È stato suo amico e interlocutore nel club metafisico. Ha tratto da 
Peirce molte idee (altre gliene ha date); è molto chiaro nei suoi scrit-
ti. Peirce è oscuro, conia neologismi, concepisce pensieri contorti, 
non ha avuto alcun successo accademico. Invece, James incontra un 
notevole successo accademico ed editoriale – anche se non clamoroso 
come quello di Dewey – e si proclama “pragmatista”. 

Il Pragmatismo è una filosofia ben riconoscibile, ma ha confini 
molto labili, tanto da confondersi quasi con altre filosofie come il 
Positivismo o il darwinismo. James così ragiona nel definire il Prag-
matismo: 

«Un’occhiata alla storia dell’idea vi mostrerà che cosa significhi il 
Pragmatismo. Il termine deriva dalla parola greca “pragma”, che 
significa “azione”, donde i nostri termini “pratica” e “pratico”. 
Fu introdotto per la prima volta in filosofia da Charles Peirce nel 
1878. In un articolo intitolato “How to make our Ideas Clear”, 
“Come rendere chiare le nostre idee”, comparso sul «Popular 
science monthly», del gennaio di quell’anno, Peirce, dopo aver 
notato che le nostre credenze sono in realtà regole per l’azione, 
affermò che, se si vuole esprimere il significato di un pensiero, 
occorre determinare quale condotta esso sia capace di produr-
re». 

Il pensiero coincide con la condotta, con l’azione che è capace di 
produrre.

«Questa condotta è per noi il suo solo significato. E il fatto tan-
gibile, che sta alla radice di tutte le distinzioni del pensiero, per 
sottili che siano, è che non ne esiste nessuna tanto fine da non 
mettere capo a una possibile differenza pratica [se due pensieri 
sono diversi, daranno luogo a due differenti pratiche]. Per ottenere 
una perfetta chiarezza nella nostra idea di un oggetto, bisogna 
allora che ci limitiamo a considerare quali concepibili effetti pra-
tici essa possa implicare, quali sensazioni dobbiamo aspettarci 
e quali reazioni dobbiamo preparare. La nostra concezione di 
questi effetti, sia immediata o remota, è allora tutta la concezio-
ne che abbiamo dell’oggetto in quanto essa abbia un significato 
positivo. Questo è il principio di Peirce, il principio del Prag-
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matismo». 

Il Pragmatismo è basato su una coscienza vista come un flusso in 
cui non si distinguono i confini del soggetto e dell’oggetto. Questo è 
il ponte di passaggio alla filosofia di James. Non c’è distinzione netta 
tra soggetto e oggetto. se ci sforziamo di trovare un confine da un 
punto di vista strettamente conoscitivo all’interno di un’esperienza, 
tra quello che è soggettivo e quello che è oggettivo, questo confine 
non lo troviamo. La distinzione soggetto-oggetto è una distinzione 
pratico-funzionale. In questo concetto di esperienza pura si presenta 
una torsione, una curvatura verso il soggettivismo. Non si posso-
no distinguere soggetto e oggetto. Essi sono indistinti; ma da un 
punto di vista pratico, all’interno del nostro mondo mentale avviene 
una selezione ai fini dell’azione. Quello che domina il nostro mondo 
mentale, quello che veramente ha peso è la nostra soggettività, che 
è indipendente dall’oggetto. Il valore conoscitivo dell’oggetto sfugge 
irrimediabilmente. Non è distinguibile. E allora, si ha, nella filosofia 
di James, una progressiva crescita dell’importanza della soggettività; è 
il soggetto che, per finalità pratiche, seleziona, tra le varie idee, quelle 
che sono funzionali alla sua stessa sopravvivenza e affermazione. 

James introduce nel suo pensiero il darwinismo, sia pure in una 
maniera un po’ particolare. C’è come una selezione del mondo ideale 
in funzione del successo pratico: le idee, le conoscenze non hanno 
valore oggettivo. C’è una selezione all’interno delle esperienze e al-
l’interno del mondo ideale in funzione dell’adattamento dell’indi-
viduo all’ambiente in vista del suo successo pratico. C’è la risposta 
all’ambiente come fatto decisivo. È chiaro che la filosofia di James si 
configura come una filosofia anti-intellettualistica: non conta la co-
noscenza, non conta la teoria, non conta la comprensione delle cose, 
ma l’orientamento pratico predetermina la conoscenza. La verità è in 
funzione della pratica. James sottolinea con sempre maggiore forza 
che quello che conta non è il contenuto mentale delle nostre idee, 
del nostro mondo psichico, bensì la nostra adesione a esso; quello 
che conta è la credenza nelle idee. Dice: «L’evidenza oggettiva non 
esiste. L’evidenza oggettiva non è altro che una nostra adesione con-
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vinta a un certo contenuto mentale», ma che questo contenuto, poi, 
corrisponda a un oggetto è un fatto non verificabile. 

«L’evidenza oggettiva è un’aggiunta, un di più di nostra adesio-
ne. È la nostra piena credenza nel contenuto». 

Il fatto decisivo diventa la volontà di credere. Questa filosofia, 
che ha radici empiristiche, contiene anche una sfumatura di colore 
darwiniano. 

stiamo parlando di scienziati, chimici, medici che si riconosco-
no in questa filosofia, il cui centro però consiste in una sfumatura 
irrazionalistica: la volontà di credere. Il Pragmatismo si sbilancia 
in direzione del punto di vista soggettivo. anche questo carattere 
– è stato detto – ha una sua specifica derivazione americana. Negli 
stati Uniti si era sviluppata una forte polemica contro la dottrina 
della predestinazione dei Padri Pellegrini, contro la dottrina calvi-
nista della predestinazione. gli Unitariani influenzarono sia Peirce, 
sia James e l’ambiente in cui James viveva. Essi mettevano al centro 
l’atto di volontà che spezza ogni predestinazione. C’è la possibilità di 
salvarsi con un atto di volontà. Questa volontà viene a James da una 
parte da una tradizione protestante propriamente americana, dall’al-
tra scaturisce dalle sue stesse riflessioni sul flusso di coscienza e sulla 
prevalenza dell’elemento pratico nella conoscenza.

torniamo a James. Per James quello che è da fuggire, da respinge-
re è il rimanere in uno stadio di incertezza, di dubbio. Viviamo con-
tinuamente nel dubbio, ma dobbiamo affrontare sempre il rischio di 
credere in qualche cosa. Non possiamo aspettare la chiarezza. Come 
già in Peirce, è riconoscibile una polemica anti-cartesiana: 

«La chiarezza e la distinzione sono utopie irraggiungibili. se noi 
aspettiamo – dice James – che scocchi l’ora della chiarezza, se noi 
aspettiamo di sentire la campana che suona a festa, perché abbia-
mo finalmente capito oggettivamente qualche cosa, moriremo 
prima di sentire questa campana!». 

Però noi viviamo: e allora il problema è di prendere posizione. Bi-
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sogna correre continuamente il rischio di prendere posizione. James 
produce, tra l’altro, un esempio che è stato molto contestato: ci dob-
biamo sempre immedesimare in un alpinista, che sta su una roccia e si 
trova in una situazione in cui deve per forza saltare. se non fa questo 
salto, rischia di precipitare. se rimane sull’orlo dell’abisso impalato a 
pensare: “salto o non salto”, si perde, muore. Bisogna continuamente 
tenersi pronti al salto. Questo esempio dell’alpinista è significativo: 
implica un fattore di carattere fideistico e irrazionale. È stato obiet-
tato che un alpinista che si trovasse in questa situazione comunque 
dovrebbe valutare la possibilità che il salto abbia successo, e quindi, 
che ci vorrebbe sempre un elemento di carattere intellettualistico: la 
volontà è sempre guidata dalla comprensione. James insiste, invece, 
sul fatto che bisogna saltare, se ci si vuol salvare. È ossessivo in que-
sta argomentazione, che evidentemente è legata a una sua esperienza 
personale. Non si può rimanere nell’indecisione. Bisogna accettare il 
rischio. C’è un riferimento a Pascal: per lui è come se continuamente 
si dovesse ricorrere all’argomento della scommessa pascaliana. Pascal 
sosteneva che non possiamo dimostrare l’esistenza di Dio da un pun-
to di vista teoretico, ma dal punto di vista pratico ci conviene scom-
mettere a favore dell’esistenza di Dio perché, se scommettiamo per 
la salvezza, possiamo guadagnare l’eternità, e se perdiamo, perdiamo 
ben poco, perdiamo il breve tempo della nostra esistenza. È come 
se questo argomento di Pascal fosse sminuzzato, triturato e usato 
di continuo da James: in ogni circostanza, in ogni situazione non 
possiamo aspettare la consapevolezza, la chiarezza, la visione di tutte 
le conseguenze dell’azione. siamo, comunque, costretti a rischiare. 
Quello che è immorale per lui è lo stare a guardare, il rimanere fermi, 
l’aspettare una ulteriore chiarezza che non arriva mai. 

tutto questo riguarda, soprattutto, le situazioni in cui ci sentiamo 
coinvolti. Il dramma della scelta è continuamente presente quando 
si tratta di scelte che ci coinvolgono soggettivamente. James spiega 
questo con la consueta chiarezza: 

«Diamo dunque il nome di “ipotesi” a qualsiasi cosa possa essere 
proposta alla nostra fede; e proprio come gli elettricisti parlano 
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di fili vivi e morti, classifichiamo un’ipotesi come viva o come 
morta. Ipotesi viva è quella che si presenta come possibilità reale 
a chi viene proposta. se domando a voi di credere nel mahdi, 
l’idea non crea alcun contatto elettrico con la vostra natura, e 
nessuna scintilla di credibilità può scoccarne: come ipotesi essa 
è del tutto morta. Per un arabo, invece, (anche se egli personal-
mente non sia uno dei seguaci del mahdi), l’ipotesi è tra le pos-
sibilità del suo spirito: essa è viva. Questo dimostra che l’essere 
un’ipotesi viva o morta non dipende da una proprietà intrinseca, 
ma è in rapporto all’individuo che pensa. E la misura è data dal-
la sua disposizione ad agire. Il massimo di vitalità di un’ipotesi 
significa volontà di agire irrevocabilmente e cioè praticamente 
fede; ma c’è qualche tendenza a credere dovunque c’è tendenza 
ad agire». 

L’agire prevale sul conoscere, ma agire significa, tendenzialmente, 
credere. arriviamo – appunto – alla volontà di credere. Il tema della 
esigenza del tuffarsi in una scelta è centrale nella volontà di credere. 

«La tesi che io sostengo, esposta in poche parole, è questa: la no-
stra natura passionale non soltanto può legittimamente decidere 
nella opzione tra più affermazioni, quando è un’opzione genuina 
che non può, per sua natura, essere decisa su basi intellettuali, 
perché il dire, in tale circostanza, “non decidere ma lascia aperta 
la questione”, è anch’essa una decisione passionale, proprio come 
decidere per il “sì” o per il “no”; ed è soggetta allo stesso rischio 
di perdere la verità». 

In altri termini è come se dicesse: “se di fronte all’esistenza di una 
scelta non scelgo, sto facendo ugualmente una scelta e ho la stessa 
probabilità di perdere la verità. sono soggetto allo stesso rischio di 
perdere la verità. allora, piuttosto che fare la scelta della non scelta, 
mi conviene scegliere”.

«I problemi morali si presentano immediatamente come proble-
mi, la cui soluzione non può attendere prove d’esperienza». 

Un problema morale non riguarda ciò che esiste sensibilmente, 
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ma ciò che è bene o sarebbe bene se esistesse. La scienza ci può 
dire ciò che esiste, ma per confrontare i valori, sia di ciò che esiste, 
sia di ciò che non esiste, non dobbiamo consultare la scienza, ma 
ciò che Pascal chiama “il nostro cuore”. sono argomentazioni tratte 
da renouvier. Charles renouvier (1815-1903) era un filosofo dallo 
strano percorso intellettuale: aveva cominciato da kantiano, e si era 
soffermato sul concetto dell’io avente in sé la voce dell’imperativo 
categorico, l’io – come volontà, come imperativo categorico – asso-
lutamente indipendente dalle condizioni fattuali. secondo Kant si 
deve seguire la voce dell’imperativo, a prescindere dalla situazione 
empirica. Conoscere a fondo la situazione empirica è secondario. 
renouvier aveva sostenuto la centralità della volontà e la intraduci-
bilità della volontà di un individuo in quella di un altro. aveva messo 
al centro del suo pensiero “volontà” e “personalità”, che si ritrovano 
con accenti diversi in James. 

a questo punto, James – che, poi, alla sua morte, nel 1910, avreb-
be lasciato un’importante opera incompiuta – tentò di rifare un 
bilancio del proprio Pragmatismo anche nei confronti di quello di 
Peirce. D’altra parte – come abbiamo detto – Peirce stesso cambia la 
denominazione del proprio pensiero in pragmaticismo, per non con-
fondersi con chi si era appropriato dell’etichetta di pragmatista e tra 
questi, ovviamente, c’era lo stesso amico James. La prima accusa era 
quella di avere ridotto la verità all’utile. In maniera un po’ contorta, 
James sostiene di avere identificato vero e utile, ma anche di aver 
riconosciuto i bisogni dell’intelletto. Quindi, l’utilità, come verifica 
della verità, è l’utilità per i bisogni dell’intelletto, per i bisogni di co-
noscenza. Possiamo trovare nel James maturo queste distinzioni da 
Peirce: la verità di James è una verità assolutamente individuale. su 
questo egli è categorico. si tratta di bisogni intellettuali, ma sono bi-
sogni intellettuali dell’individuo. In Peirce sullo sfondo c’è l’accordo, 
il tentativo di interpretazione. Peirce tende alla generalità. La veri-
fica della verità di un’asserzione non è legata ai bisogni individuali, 
sia pure intellettuali, ma è una verifica di carattere generale. Perciò 
si contrappongono “generalità” in Peirce e “particolarità” in James. 
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Inoltre, da un punto di vista strettamente logico, per Peirce, gli uni-
versali esistono. gli universali, come per Duns scoto, sono realtà 
effettive. Invece James, sulla scorta della tradizione anglosassone, è 
nominalista. Esistono esclusivamente e soltanto entità individuali. Il 
“generale” è semplicemente flatus vocis. 

Qualcuno ha sostenuto che mentre Peirce diventa un grande logi-
co, James pretende di essere una sorta di predicatore e di riformatore 
della società, su basi volontaristiche. sulla base del realismo, quindi, 
abbiamo lo sviluppo di una teoria logica in Peirce e la predicazione 
del migliorismo da parte di James, che però – appunto – è una predi-
cazione. Peirce aveva voluto definirsi prope-positivista, invece, si può 
dire che James sia senz’altro “positivista”, egli pretende di attenersi 
semplicemente ai fatti, ai fatti concreti. In questo consiste il suo uti-
litarismo, James è più vicino alla tradizione, all’asse Hobbes - stuart 
mill, all’asse dell’ Empirismo classico inglese, ma non è un caso che, 
procedendo su questa strada, paradossalmente, dall’Empirismo più 
radicale, che vuole essere più concreto, che vuole essere legato al 
particolare, si produce il passaggio all’irrazionalismo, al soggettivi-
smo assoluto. È significativo che James ripeta la famosa formula di 
Berkeley: esse est percipi. Questa formula è affine al punto di partenza 
della sua filosofia: la coincidenza di “mentale” e “fisico”, di “sogget-
tivo” e “oggettivo” nella conoscenza comporta che l’essere si risolva 
nell’essere percepito. Non esiste un essere nella sua inseità, distinto, 
autonomo dall’essere percepito dal soggetto. Come Berkeley, con la 
formula esse est percipi, conclude la parabola dell’Empirismo classico 
inglese, che è partita con Locke dalla volontà di afferrare le cose stes-
se nella loro concretezza contro il razionalismo cartesiano che partiva 
dall’ “Ego” (“Ego cogito”), e quindi era basato sul soggetto – que-
sto presunto oggettivismo empiristico inglese ricade nel soggettivi-
smo, in malo modo, in quanto il soggetto cartesiano è il soggetto de 
“l’esprit de géométrie”, è il soggetto della moderna fisica, mentre il 
soggetto di Berkeley riapre la strada alla teologia e al volontarismo. 
Questa parabola viene ripresa, con un linguaggio diverso, ma con la 
ripetizione della formula di Berkeley, da James che da pragmatista 
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diventa volontarista, diventa irrazionalista. 
James sostiene il migliorismo: il comportamento dell’individuo 

sarà orientato al meglio cioè a una posizione nel mondo più adegua-
ta. Bisogna cercare il meglio. Non si può essere né ottimisti né pes-
simisti. L’“ottimismo” e il “pessimismo” sono due visioni del mondo, 
due atteggiamenti paralizzanti: in quanto chi è ottimista pensa che le 
cose già vanno bene, quindi è inutile impegnarsi a cercare di miglio-
rare il mondo, chi è pessimista, e pensa che il male prevalga, pensa 
che non ci sia niente da fare per evitare la vittoria delle forze negati-
ve. allora bisogna essere “miglioristi”: il Pragmatismo è una filosofia 
dell’azione, è un tentativo di spingere le cose dal male al bene, dal 
bene minore al bene maggiore. Bisogna respingere il materialismo e 
lo spiritualismo. 

«Il materialismo – dice James – ci fa vivere come persone che 
nel mondo sono come dei viandanti in una carrozza: osservano 
le piante, gli animali, il paesaggio, ma lo vedono sempre come 
esterno a loro». 

Il materialismo è freddo. Ci fa sempre vivere una situazione di 
estraneità rispetto alle cose. ma anche lo spiritualismo è una filosofia 
dell’estraneità, una filosofia della divisione. Nello spiritualismo siamo 
sudditi: c’è un dio che governa il mondo e noi siamo semplicemente 
governati. La filosofia pragmatista dovrà essere migliorista e dovrà 
essere pluralista: bisogna evitare ottimismo e pessimismo. Bisogna 
essere miglioristi. Il mondo non è un universo, bensì un multiverso e 
bisogna nella sfera della pluralità cercare di procedere verso il meglio. 
La religione ha un suo ruolo. gli scritti dell’ultimo decennio della 
vita di James sono dedicati, soprattutto, alla religione. 

scrive James: 

«La religione è un fatto. La presenza di Dio nel mondo è un 
fatto proprio perché, da un punto di vista sociologico, di com-
portamento, etc…, gli uomini si comportano come se ci fosse 
una entità superiore». 
«La religione significa un rimedio alla insicurezza. La religio-
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ne significa un legare il reale con l’ideale. avere delle sicurezze. 
avere un orientamento. superare l’angoscia. E, a questo punto, 
la religione si presenta, soprattutto, come esperienza di una pre-
senza». 

Una presenza che, ovviamente, non è fisica. ricorrono nelle 
conferenze di James su Gli stati alterati della coscienza esempi trat-
ti dalla psicopatologia, dalla trance, dalle esperienze di possessione, 
dall’esperienza di essere preda di forze sovrannaturali. La religione 
è il luogo d’eccellenza dell’Ego subliminale, è il luogo di esperienze 
che non coincidono semplicemente con le esperienze della coscienza. 
James conclude questa trattazione sostenendo che bisogna credere 
in un “Dio minore”, come si direbbe oggi. Divide i credenti nelle 
religioni tra individui “soft” e “hard”. Per la religione soft: il credente 
è colui che crede in un Dio onnipotente; un Dio provvidenziale; un 
Dio che lo può aiutare; un Dio che comunque domina, in un modo 
o nell’altro, sulla sua esistenza. C’è poi una religione hard, una reli-
gione “dura”, che consiste paradossalmente nel credere che, in un 
universo plurale, in un multiverso, anche Dio ha un limite. Pure Dio 
non è tutto, non è onnipotente, è parzialmente impotente, limitato. 
La vera credenza – la credenza hard – è la credenza in un Dio limita-
to: in un Dio che ci può aiutare, al quale ci dobbiamo sentire legati; 
questo Dio ci aiuta, ma noi stessi a nostra volta lo aiutiamo. 

La filosofia di James si conclude con un appello a una religiosità, 
che è una religiosità molto moderna, che vuole essere non adesione a 
un piano di conoscenze teologiche e al monoteismo, e invece è quasi 
un ritorno a divinità pagane, parziali: un Dio non totale, non onnipo-
tente; un Dio che ci può aiutare, ma che non è onnipotente. La cre-
denza in un Dio limitato. Questa credenza in un Dio limitato nasce 
da un’esigenza psicologica, dal disagio psicologico del New England, 
che caratterizza la migliore cultura degli stati Uniti d’america, tra il 
1880 e il 1910, ma questa inquietudine, questo mondo in cui si me-
scolano scienza, filosofia e religione – questo mondo anche torbido 
– è un mondo che continua a vivere anche agli inizi del nostro secolo. 
È una costante, in qualche modo, della cultura americana.
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3. John Dewey: strumentalismo e migliorismo 
 
John Dewey (1859-1952) è un personaggio tipicamente accademi-

co, a differenza di Peirce, il chimico sfortunato e di James, lo psicologo. 
Dewey è una personalità accademica, che fonda una scuola a Chicago 
e raggiunge una grande notorietà. E’ stato detto che, mentre Peirce 
è il “filosofo” americano, il filosofo per eccellenza arduo, di difficile 
comprensione, Dewey è il filosofo democratico, il filosofo popolare. 
È un personaggio che ha avuto una enorme risonanza nella cultura 
americana. La figura di Dewey, che, da studioso accademico, diventa 
anche un personaggio di rilievo della vita nazionale, è riassunta, in po-
che parole, da Commager, storico di spicco della cultura americana: 

«Nello spirito americano Dewey fu all’altezza della propria fede 
filosofica, al punto che divenne la guida, il mentore, la coscienza 
del popolo americano. Non si esagera dicendo che per una ge-
nerazione nessun problema importante fu chiarito fino a quando 
Dewey non avesse parlato. Pioniere nel campo della riforma sco-
lastica; organizzatore di partiti politici, consigliere di uomini di 
stato, difensore del movimento operaio, dei diritti della donna, 
della pace, delle libertà civili, interprete dell’america all’estero 
e della russia, del giappone, della Cina e della germania per 
il popolo americano, egli fu uomo di punta di una dozzina di 
movimenti. Il capo di una ventina di campagne e il difensore di 
un centinaio di riforme. Egli pose in luce, nella propria carrie-
ra, l’efficacia che poteva avere la filosofia in quella ricostruzione 
della società che costituisce la sua preoccupazione e la sua re-
sponsabilità». 

Dewey è il pragmatista che riesce a sfondare il muro dello specia-
lismo e fa diventare il Pragmatismo una filosofia popolare, riformista, 
che incide sulla società americana. È il terzo grande esponente del 
Pragmatismo. Dewey definisce la propria filosofia “strumentalismo”: 
è una forma di Pragmatismo che comporta che la conoscenza avviene 
attraverso l’operare e che si conosce solo operando. solo sperimentan-
do, mettendo mano alla realtà, cercando di porre domande alla realtà, 
manipolandola, sperimentando, si ottengono risposte: “strumentali-
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smo” perché ci vogliono strumenti per porre domande ed estrarre ri-
sposte alla natura, ma anche perché il conoscere è strumentale all’agi-
re: un’impostazione tipicamente pragmatistica. ma “Pragmatismo”, 
soprattutto, nel senso dell’unione tra uomo e natura, del tentativo di 
superare le scissioni tra teoria e prassi, tra uomo e natura. 

Dewey, in un primo momento, è hegeliano e, in questa fase, met-
te l’accento sulla coincidenza di realtà e razionalità, di realtà e pen-
siero. In seguito diventa darwiniano – come James – e mette l’accen-
to sulla continuità tra la natura, la dimensione animale e l’uomo. Da 
questa strana miscela di Hegel e di Darwin, tutti e due letti alla luce 
della ricerca di una continuità tra mente e corpo, tra uomo e natura, 
emerge la posizione originale di Dewey come naturalismo umani-
stico: così egli in un primo momento definisce la propria posizione 
filosofica. Naturalismo umanistico: l’uomo è una parte della natura, 
che reagendo a continui scarti, a continue crisi, a continue messe in 
discussione, interviene sulla natura, pur facendone parte, incremen-
tando l’ordine che la natura tende a raggiungere, a prezzo, però, di 
un continuo disordine che si riproduce di continuo. si sente qui l’eco 
delle posizioni di William James. 

Dewey sostiene che la storia del pensiero si può dividere in due 
parti: la mentalità antica e la mentalità moderna (anche se ammet-
te che a volte ci sono stati precursori o si sono verificati intrecci di 
queste due mentalità). La mentalità antica – che ha trovato la mas-
sima espressione in grecia, ma, secondo lui, anche nella civiltà me-
dioevale cristiana – è quella contemplativa: quella dell’uomo che si 
trova di fronte a un mondo, il mondo della natura o anche il mondo 
sovrannaturale. a questa mentalità antica, che è ricettiva, passiva, 
si contrappone la mentalità moderna, attiva, che è la mentalità dei 
pionieri, è la mentalità – come dirà una volta – anche dell’america 
avventurosa. L’america è la terra della modernità per eccellenza; è la 
terra di uomini che vogliono trasformare il mondo e non mantenere 
un atteggiamento puramente passivo e ricettivo. altrettanto sche-
maticamente, dice: 

«La mentalità antica si può assimilare al razionalismo. La men-
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talità moderna si può assimilare all’empirismo». 

sostiene, perciò questa contrapposizione: mentalità antica, razio-
nalistica a priori, ricettiva, passiva, contemplativa, mentalità moderna, 
pragmatica, attiva, trasformatrice, tutta all’insegna dell’Empirismo. 

Dewey afferma che l’ Empirismo, che ha avuto la sua madre nel-
l’Inghilterra di Locke, Berkeley e Hume, proseguendo con stuart 
mill, è viziato da un dualismo di fondo, che porta l’Empirismo stes-
so a involversi in una serie di problemi contorti. L’Empirismo par-
te sempre da un fatto esterno all’uomo, che manda un messaggio 
che viene decodificato come percezione, come idea. Nasce così il 
problema del rispecchiamento tra l’immagine mentale e l’immagine 
reale; l’Empirismo, secondo Dewey, è fondamentalmente dualistico. 
Bisognerà passare a una nuova forma di Empirismo: l’Empirismo 
veramente maturo, l’Empirismo pragmatico, nel quale il dualismo 
tra uomo e natura, tra soggetto e oggetto è superato. Questo supera-
mento, questo tentativo di fondere uomo e natura, si ispira a Darwin 
e, soprattutto, alla biologia. L’errore degli empiristi è stato quello di 
considerare l’uomo come una serie di organi sensoriali – o come una 
mente – che doveva recepire messaggi dall’esterno. Invece l’uomo fa 
parte di un ambiente biologico, è un essere biologico; i sensi – che 
sono la prima via della conoscenza – non sono ricettori di stimoli: 
sono, a loro volta, stimoli. sono meccanismi di interazione continua 
con l’ambiente. anzi, nello sviluppare la sua filosofia, Dewey dice: 
«Dobbiamo sostituire il termine interazione con il termine transa-
zione», in quanto il termine interazione comporta che ci sia un rap-
porto reciproco tra due entità distinte e separate; invece dobbiamo 
parlare di transazione – un termine che, egli ricava dal linguaggio 
del commercio, dal mondo dell’economia. Bisogna parlare di tran-
sazioni, nel senso che avvengono scambi, ma non tra entità separate. 
L’uomo conoscente fa parte del mondo biologico e non si pone come 
un soggetto contrapposto a un oggetto, ma entra in una serie di rela-
zioni dinamiche multipolari. 

L’uomo è un soggetto e insieme un oggetto. se dal mondo biolo-
gico – in cui già si afferma la transazione, l’inconfondibilità di sog-
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getto e oggetto, di stimolo e di risposta – si passa al mondo sociale e 
culturale, l’uomo si manifesta contemporaneamente come soggetto e 
come oggetto. È un oggetto in quanto è il punto di arrivo di una serie 
di costumi, di abitudini, di stimoli, di tradizioni, di approvazioni o 
disapprovazioni del suo comportamento (che vengono dall’ambiente 
sociale in cui vive); l’uomo si pone come soggetto, come coscienza, 
come qualche cosa che emerge dal mondo, ma che è profondamente 
radicato nel mondo, biologico, sociale e culturale. 

Dewey sostiene che bisogna fondare la nuova filosofia pragmatica 
sull’esperienza. Bisogna superare il concetto limitato di conoscenza 
invalso finora. La conoscenza è quella che ci porta al dualismo sog-
getto conoscente - oggetto conosciuto. Dobbiamo invece allargare il 
concetto di conoscenza in direzione dell’esperienza che ci permetterà 
di superare queste barriere. secondo Dewey: 

«L’esperienza è, quindi, qualcosa di completamente diverso dalla 
coscienza – è molto più estesa della coscienza – che è ciò che 
appare qualitativamente e focalmente a un particolare momento. 
L’uomo comune non ha bisogno che gli si ricordi che l’ignoran-
za è uno dei principali aspetti dell’esperienza. Per conoscenza si 
intende “rispecchiamento di qualche cosa di vero”». 

ma l’esperienza è qualche cosa di torbido, di confuso che può 
implicare anche l’errore, e tali sono le abitudini, alle quali ci abban-
doniamo senza coscienza. Le abitudini, secondo lui, sono i motori 
principali dell’azione quotidiana e non sono coscienti, ma sono “fon-
te di esperienza”. 

«tuttavia, l’ignoranza, l’abitudine, il radicarsi fatale nel passato 
sono proprio le cose che il sedicente Empirismo, con la sua ridu-
zione dell’esperienza a stati di coscienza, nega all’esperienza».

Bisogna respingere i concetti empiristici di coscienza e di espe-
rienza che sono asfittici, limitati, e ampliare il concetto di esperienza 
anche agli stati torbidi, confusi e, al limite, anche al falso, a quello 
che è erroneo. 

331



«È importante, per una teoria dell’esperienza, sapere che, in certe 
circostanze, l’uomo ha in pregio ciò che è distinto e chiaramente 
evidente. ma non è meno importante sapere che in altre circo-
stanze fiorisce ciò che è crepuscolare, vago, oscuro, misterioso». 

Quando diciamo che l’esperienza «è un punto di accesso alla spie-
gazione del mondo nel quale viviamo, intendiamo per “esperienza” 
qualcosa che sia vasto, profondo e pieno almeno quanto tutta la sto-
ria su questa terra». Che cosa vuole dire? Il concetto di esperienza ci 
porta ad allargare i confini della conoscenza, rompendo il dualismo 
tra soggetto e oggetto. 

se parliamo di conoscenza e di coscienza, ci troviamo di fronte a 
questa barriera, a questo dualismo. Il concetto di esperienza compor-
ta che tutta l’esperienza, anche animale, addirittura tutta l’esperienza 
del pianeta terra si condensa nella nostra esperienza di questo mo-
mento: per “esperienza” si intende qualche cosa di vasto quanto tutta 
la storia sulla terra. 

«Una storia, la quale, poiché la storia non accade nel vuoto, in-
clude la terra e i correlati fisici dell’uomo. Quando assimiliamo 
l’esperienza alla storia, piuttosto che alla fisiologia delle sensa-
zioni, indichiamo che la storia denota insieme le condizioni og-
gettive, le forze, gli eventi e la registrazione e la valutazione di 
questi eventi fatti dall’uomo – quindi insieme oggetto e soggetto; 
eventi e registrazione degli eventi. L’esperienza denota tutto ciò 
che è sperimentato; tutto ciò che si subisce e si prova e anche i 
processi dello sperimentare».

L’esperienza ha una dimensione molto vasta. Essa si concretizza 
in abitudini. Le abitudini sono meccaniche. sono esperienza, ma 
esperienza automatica, irriflessa. tornando alle sue giovanili origi-
ni hegeliane, questo accumulo di esperienza che si consolida nelle 
abitudini Dewey lo ricollega allo spirito oggettivo hegeliano. È uno 
spirito oggettivo sui generis; uno spirito oggettivo impregnato di bio-
logismo darwiniano: da una parte ci sono le abitudini e i meccani-
smi irriflessi, l’esperienza che vive, senza che noi ci riflettiamo sopra, 
nelle abitudini, nei costumi, nella vita quotidiana. a questo spirito 
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oggettivo si contrappone uno spirito soggettivo: l’individuo, che pure 
emerge da tutto questo mondo di concrezioni abitudinarie, ha una 
sua emergenza; ha un suo momento di differenziazione; ha impulsi 
(in senso biologico) che si possono chiamare, in termini hegeliani, 
spirito soggettivo, che comportano la critica di tutto quello che è 
dato; la critica del costume e dell’abitudine. abbiamo una conoscen-
za di ciò che ci è familiare, su cui non riflettiamo neppure, che diamo 
per scontato. ma rispetto a questa conoscenza abitudinaria – che 
hegelianamente, si potrebbe qualificare come afferente allo spirito 
oggettivo – ci sono impulsi in senso biologico, ovvero: uno spirito 
soggettivo che ci porta alla ricerca del nuovo, al rifiuto dell’abitu-
dine. Ci porta al di là, a un allargamento degli orizzonti. Questo 
allargamento degli orizzonti, questo spirito soggettivo si può anche 
chiamare “coscienza”, a patto però di non vedere la coscienza come 
un’esteriorità rispetto all’oggetto. 

La coscienza è semplicemente il punto di crisi, il momento di 
frattura; il momento di fastidio, di insopportabilità, di crisi appunto, 
del meccanismo abitudinario istintivo accreditato. La coscienza non 
è qualcosa di separato dal mondo. L’impulso, la rottura, la critica, 
la coscienza sono il momento di crisi, il momento in cui l’abitudine 
non soddisfa più. Non sono qualche cosa di soggettivo. La coscienza 
è un fenomeno. È un fenomeno oggettivo, è un fenomeno addirit-
tura impersonale. mentre in tutta la tradizione filosofica la coscienza 
è qualcosa che incarna la soggettività, la personalità, per Dewey la 
coscienza è qualcosa di impersonale. È il manifestarsi di una crepa, 
di una frattura, di una rottura, di una discontinuità. La coscienza è 
come il rendersi conto di avere una testa quando si ha mal di testa: 

«Fino a quando non si ha mal di testa, si ha oggettivamente e 
corporalmente una testa. La testa c’è oggettivamente, ma non si 
ha la percezione di avere una testa. La percezione di avere una 
testa la si ha quando viene il mal di testa».

Che cosa vuol dire questo tentativo di paragone? Quando si rom-
pe una continuità e si manifesta una patologia nasce la coscienza; 
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nasce l’impulso ad andare oltre; a dover rimediare a una crisi; a dover 
riflettere su come risolvere un problema. La coscienza è, in qualche 
modo, il manifestarsi di una patologia. La coscienza è il momento in 
cui si rompe la continuità, in cui si pone un problema. 

La nascita del problema, la nascita della crisi comporta uno sti-
molo alla natura per andare avanti. si è rotto l’equilibrio; si è spaccato 
quello che prima era uniforme; si è creata una difformità; si è creato 
un mal di testa; si è creata una patologia: questo diventa un male 
che fa nascere un bene. si dovrà trovare un nuovo equilibrio. Nel-
la ricerca di questo nuovo equilibrio, è di fondamentale importanza 
l’intelligenza. La coscienza che è nata – che è nata dal problema 
– porta al tentativo di risolvere il problema adoperando l’intelligen-
za. L’intelligenza è, per Dewey, qualcosa di spiccatamente sociale, 
che aiuta l’uomo, ma l’uomo in quanto membro della natura, quindi 
aiuta la natura e l’uomo a fare passi in avanti. L’intelligenza ha un 
modo di esprimersi paradigmatico nella scienza. La scienza è il luogo 
per eccellenza dell’espressione dell’intelligenza come capacità di ri-
solvere problemi. Questa è l’intelligenza. Perciò, “strumentalismo”: 
il pensiero, l’intelligenza sono uno strumento per risolvere problemi 
pratici. Il modello di funzionamento dell’intelligenza è dato dalla 
scienza. La scienza risolve problemi pratici, ma come li risolve? Con 
un lavoro collettivo. Con un lavoro che è pubblico in quanto, se an-
che il risultato di avanzamento in un settore viene conseguito da un 
ricercatore, questo ricercatore, prima di tutto avrà collaborato con gli 
altri, avrà comunicato con gli altri, ma soprattutto ci terrà a rendere 
pubblici, a vedere riconosciuti, a confrontare, a verificare con gli altri 
i risultati della sua ricerca. Quindi la scienza è, per natura, comune, 
pubblica. È il paradigma dell’intelligenza. L’intelligenza è pubbli-
ca. L’intelligenza è comune. Questo salto in avanti che l’uomo e la 
natura compiono quando si presenta una crisi, è un salto in avanti 
collettivo, dovuto a uno sforzo di intelligenza collettivo che viene 
compiuto dalla comunità come entità intelligente. Dice Dewey: 

«La società continua a esistere non solo per mezzo della trasmis-
sione, per mezzo della comunicazione, ma si può dire, giusta-
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mente, che esiste nella trasmissione e nella comunicazione. Vi è 
un legame più che verbale fra le parole: comune, comunità e co-
municazione. gli uomini vivono in una comunità per virtù delle 
cose che possiedono in comune. E la comunicazione è il modo 
con cui sono giunti a possedere delle cose in comune. Ciò che 
devono avere in comune per poter formare una comunità o socie-
tà sono gli scopi, le credenze, le aspirazioni, la conoscenza e un 
comune modo di intendere o la medesima mentalità (come dico-
no i sociologi). Queste non sono cose che si possono trasmettere 
fisicamente dall’uno all’altro, come mattoni. Non possono divi-
dersi come si divide una torta in pezzi. La comunicazione che 
assicura la partecipazione a un comune modo di intendere è tale 
da assicurare disposizioni emotive e intellettuali simili o simili 
maniere di rispondere alle aspettative e alle richieste». 

Emerge dalla situazione un problema: l’intelligenza sul modello 
comunitaristico della scienza cerca di superare il problema. Il proble-
ma, però, anche se viene superato, secondo il modello dell’intelligen-
za scientifica, spesso presenta un carattere morale e allora Dewey è 
portato ad affrontare il problema dei valori: 

«I valori non sono qualche cosa di assoluto. Non sono qualche 
cosa che è già realizzato in un iperuranio. I valori sono semplice-
mente il meglio a cui si tende». 

Dewey insiste sempre su questo, anche dal punto di vista episte-
mologico: non esiste né un principio né una fine, viviamo sempre in 
una situazione intermedia. 

Dal punto di vista della conoscenza – dice Dewey – ci sono due 
modalità fondamentali: meccanicismo e finalismo. sono tutti e due 
sbagliati: il meccanicismo mette in rilievo il momento iniziale; la cau-
sa a cui poi sono seguiti effetti che, a loro volta, sono diventati causa 
di altri effetti. E così via. Il meccanicismo ha una propensione per il 
momento iniziale. Il finalismo, invece, vede tutto orientato verso il 
telos, verso la conclusione. È come pretendere che una montagna ab-
bia un significato solamente per la cima, per la vetta in cui culmina. 
In quanto esseri umani, viviamo sempre in una situazione interme-

335



dia. Non bisogna vedere i valori come qualche cosa di sovrapposto 
alla realtà, di già realizzato in un mondo iperuranio oppure secondo 
un modello, appunto, finalistico. I valori non sono altro che il tenta-
tivo di passaggio da una situazione più angusta, meno capace di apri-
re le possibilità umane, più soffocante per l’uomo, a una situazione di 
orizzonti più aperti, di maggiore libertà. si tratta di un passaggio dal 
minor bene a un maggior bene. Dewey adopera la denominazione 
“migliorismo” per questa sua filosofia morale. migliorismo che non 
va confuso con quello di estrazione politica (nel linguaggio politico 
italiano «migliorismo» viene utilizzato per intendere una attitudine 
riformistica). Il migliorismo di Dewey comporta una forte distanza 
dal marxismo: per Dewey si tratta sempre di affrontare una situazio-
ne concreta, che presenta un problema concreto; cercare di risolver-
lo, ampliando gli orizzonti umani, quindi sciogliendo la situazione e 
aprendola verso il meglio. gramsci, nei Quaderni del carcere, parla di 
Dewey e del Pragmatismo (che conosceva in quanto si era riuscito 
a procurare i libri di Vailati, di Calderoli, dei pragmatisti italiani) 
esprimendosi all’incirca in questi termini: “Il Pragmatismo, secondo 
me, al massimo può essere la filosofia dei ‘Club rotary’, dei Club 
rotariani”, cioè può essere la filosofia di piccoli riformatori, di piccoli 
uomini che cercano di risolvere piccoli problemi. Dewey sostiene che 
il marxismo è da respingere, in quanto il marxismo è monocausalista: 
secondo lui, il marxismo riduce tutto alla matrice economica, mentre 
sussiste una multi-causalità dei fenomeni sociali. Qual è la causa di 
un fenomeno, se un fenomeno è causato da elementi religiosi, da 
elementi economici, da fattori ideali, etc...? La cosa si può verifica-
re esclusivamente da un punto di vista sperimentale-operativo, ma 
non si può ridurre tutto all’unica causa, all’unico fattore economico. 
Nello stesso tempo, però, Dewey riconosce a marx il merito di avere 
scoperto il valore fondamentale dell’accumulo di proprietà e tutto il 
malessere, il danno all’umanità che viene dall’accumulo di proprietà. 
accetta questi aspetti, ma critica il monocausalismo di marx. 

si tratta di migliorare la situazione data e, in questo senso, va 
recuperata la filosofia come una saggezza di tipo antico. Bisogna ri-
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pristinare il significato originario della filosofia come saggezza, come 
capacità anche pratica di orientarsi: la filosofia deve porsi al servizio 
di piccoli miglioramenti pratici. Questa impostazione è all’origine di 
alcune tendenze culturali contemporanee specialmente del mondo 
anglosassone, in cui la filosofia viene vista in parte come un surrogato 
della psicanalisi, come una possibilità quasi terapeutica di aiuto, di 
orientamento nella vita quotidiana. È una filosofia ridotta a saggezza, 
anche se la parola “ridotta” non è quella che usa Dewey, che la vede 
invece ricondotta alle proprie origini. si tratta sempre di agire in 
un quadro determinato. Nessuna rivoluzione. Nessun grande cam-
biamento. La realtà data deve essere accettata. Questo ha portato 
Lukàcs a considerare Dewey “il filosofo dell’imperialismo”. Lukàcs, 
ne La distruzione della ragione, ha sostenuto che “Dewey porta acqua 
al mulino dell’imperialismo, in quanto ignora lo sviluppo del capita-
lismo in fase imperialistica; ignora l’oppressione dell’uomo sull’uo-
mo; dà per scontato questo quadro e dice che bisogna sempre agire 
nel ‘quadro’ – questa è una sua ‘parola d’ordine’ – e cioè che si pos-
sono tentare piccoli miglioramenti solo nell’ambito della situazione 
data. È un filosofo funzionale all’imperialismo; è un filosofo, che 
distrugge l’atteggiamento scientifico che il marxismo vuole avere”. 
Lo strumentalismo in Dewey è una forma di soggettivismo. tutta 
la conoscenza è priva di verità e di validità oggettiva. È tutta quanta 
– appunto – strumentale all’agire umano. Dal punto di vista marxi-
sta. Dewey è una sorta di liberal-riformista ottimista. sostiene che si 
debba agire sempre nel quadro e si debba agire per il meglio. “agire 
per il meglio” evidentemente implica che c’è già un bene, rispetto a 
cui bisogna creare un maggiore bene. si qualifica come ottimista. si 
sente portatore di un nuovo illuminismo ottimistico. La situazione 
umana è piena di errori, di deficienze, di lacune, ma può migliorare; 
può migliorare perché, in fondo, essa è già un bene che può essere 
portato a un maggior bene. La vita è un valore positivo. tutto quello 
che vive, già per il fatto di vivere, è positivo. si tratta di farlo crescere 
meglio, farne slargare le radici, farlo respirare meglio, di portare il 
bene al meglio. 
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Per procedere verso il meglio bisognerà adoperare l’intelligenza. 
Una delle opere mature di Dewey è Logica, teoria dell’indagine. È 
un’opera importante che rompe con la logica formale, radicata nel 
mondo anglosassone. Che la logica sia una teoria dell’indagine si-
gnifica che essa è legata alla biologia, alla psicologia, alla soluzione 
di problemi, non è una teoria formale astratta, bensì uno strumento 
per chiarificare le situazioni. E, allora, nel chiarificare le situazio-
ni, bisognerà puntare – come dice, con espressioni molto incisive, 
Dewey – «a vivere sanamente, a vivere onestamente». Dewey adope-
ra continuamente avverbi. Questo uso degli avverbi vuol significare: 
dobbiamo rifiutare l’idea che ci sia la giustizia, che ci sia la sanità, 
come valori astratti, sovraimposti, che dobbiamo tentare di raggiun-
gere come obiettivi. siamo in cammino e dobbiamo cercare di vivere 
giustamente. Non esiste la giustizia, ma il vivere giustamente. Non 
esiste la salute, ma il cercare di vivere sanamente. Questo uso del-
l’avverbio sta proprio a indicare non la cosalizzazione, l’essenzializ-
zazione dei valori, bensì un percorso, un procedere. Questa filosofia 
migliorista – come abbiamo visto nella citazione di Commager – di-
venta anche una piattaforma politica; una piattaforma di riformatori, 
di spiriti illuminati di movimenti di emancipazione. 

mi sembra utile dedicare l’ultima parte di questa trattazione a 
un’opera del 1930, Individualismo vecchio e nuovo, molto emblema-
tica, perché è stata scritta durante la crisi di Wall street, durante 
il crollo economico e mentre si stavano profilando, ma non erano 
ancora emerse, le soluzioni del “New Deal”. In quest’opera, Dewey 
prende in considerazione la crisi della civiltà americana, che per lui 
è crisi della democrazia della civiltà in generale, in quanto l’america 
– la terra avventurosa, la terra dei pionieri – è anche la terra della 
speranza, la terra del futuro. La crisi americana non è una crisi che 
riguarda soltanto gli stati Uniti d’america. Quali sono i motivi di 
questa crisi? Il pensiero di Dewey è stato accolto entusiasticamente 
negli ambienti riformisti, socialisti e le sue opere da noi in Italia 
sono state tradotte nel dopoguerra da una casa editrice di grande 
apertura democratica, come La Nuova Italia, proprio perché Dewey 
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stesso risultava difensore di una democrazia intesa in senso aperto e 
pragmatico, non dogmatico, e perché denunciava, con estrema net-
tezza, alcuni limiti della civiltà americana. Quali sono questi limiti? 
Il primo capitolo del libro, in riferimento a una frase evangelica, si 
intitola: “La casa divisa contro se stessa” . L’america, come emble-
ma della civiltà, è in contraddizione con se stessa. Per quale motivo? 
Perché l’america è nata dai Padri Pellegrini, è nata sulla base del-
l’individualismo, dello spirito di avventura dei pionieri, quindi quel-
lo che avrebbe dovuto portare a sviluppare è il pieno fulgore della 
personalità, invece l’america è diventata la terra dell’industrialismo, 
la terra delle società per azioni. Dice Dewey: «L’america è proprio 
una grande società per azioni». È diventata la terra del controllo 
sociale. «È diventata la terra – come lui dice – del determinismo 
economico». La grande capacità di incrementare la produzione in 
maniera organizzata ha portato a forme di organizzazione che sof-
focano l’individualismo. Le premesse della società americana sono 
state negate. si sono manifestate contraddizioni. Queste contraddi-
zioni sono diventate soffocanti a causa della retorica americana. La 
retorica americana è la retorica dell’altruismo, dell’ appartenenza a 
una comunità, della solidarietà reciproca, dell’adesione a chiese di 
vario genere, ma, rispetto a questa predicazione retorica che risente 
dello spirito originario, c’è di fatto l’affermazione del denaro: il de-
naro come unico valore. Questa è una seconda contraddizione. E 
una terza contraddizione è che lo stato si è rafforzato; lo stato, nella 
prima guerra mondiale, ha avuto la capacità di mobilitare forze, di 
diventare un produttore, di diventare un grande organizzatore. ora 
dovrà porre riparo allo sfascio del capitalismo privato. Però, rispetto 
a questa forza del pubblico, bisogna rilevare che c’è uno stato entro 
lo stato: le grandi corporations sono talmente potenti da condizionare 
con le loro lobbies la direzione dello stato e costituiscono uno stato 
entro lo stato. Questa è un’altra contraddizione. 

In questa situazione, fortemente contraddittoria, di crisi della ci-
viltà americana, Dewey comunque introduce – secondo la sua ispi-
razione migliorista di fondo – una possibilità di uscita: l’america è 
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la terra della libertà. ma la libertà non si può vedere come un valore 
metafisico, bensì come qualche cosa in fieri. Esistono varie forme 
di libertà. se sono entrate in crisi alcune forme di libertà, bisognerà 
cercarne di nuove. La stessa democrazia non deve essere idolatrata 
nei termini in cui si è affermata storicamente. 

«La democrazia – dice con estrema lucidità Dewey – non consi-
ste nel suffragio universale, nelle elezioni, nei Parlamenti e nella 
rappresentanza. Questa è una delle manifestazioni della demo-
crazia. E’ un mezzo della democrazia, ma la democrazia non 
necessariamente deve coincidere con il parlamentarismo, con il 
suffragio universale e con la rappresentanza. La democrazia è 
in crisi. È in crisi la libertà. Dobbiamo applicare l’intelligenza. 
Dobbiamo applicare gli strumenti della logica. Dobbiamo appli-
care la scienza per cercare nuove vie di libertà e nuove manifesta-
zioni della democrazia».

Per concludere, proponiamo un paio di concetti decisivi dal pri-
mo capitolo di Individualismo vecchio e nuovo: 

«antropologicamente parlando, noi viviamo nell’Era del Dena-
ro. Il culto e i riti del denaro sono dominanti. Le altre attivi-
tà umane sono imperiosamente condizionate dal danaro come 
mezzo di scambio e da quell’insieme di opere che si associano 
con l’acquisto del denaro. E naturalmente questo va come deve 
andare: la gente deve pur procurarsi da vivere, non vi pare? E per 
che cosa si lavorerebbe se non per il denaro? E come ci procu-
reremmo beni e divertimenti, se non acquistandoli col denaro? 
E così si dà ad altri il modo di fare altro denaro; e poi aprire 
rivendite e fabbriche per dare impiego ad altri ancora, sicché 
questi, a loro volta, facciano altro danaro per farne guadagnare 
ad altra gente con la vendita dei prodotti e così via all’infinito. 
E finora tutto va per il meglio, nella migliore di tutte le possibili 
civiltà. Questo è il nostro rude individualismo. o non, piuttosto, 
il nostro individualismo andato a male? E se, nella sua forma 
tipica, questa civiltà funziona in modo che la società si divide in 
due categorie: la categoria di quelli che lavorano e la categoria 
di quelli che fanno affari, includendovi i professionisti: la prima 
due volte e mezzo più numerosa rispetto alla seconda; e con ag-
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giunta l’ambizione massima di tutti i genitori che i loro figliuoli 
si arrampichino e salgano nella seconda».

Questa è la critica al potere del danaro, al meccanismo per cui 
il danaro spinge all’accumulo e alla messa in moto di altro denaro. 
segue la critica all’arrivismo, alla “filosofia del business e dell’arrivi-
smo”, che sono descritte in maniera molto viva. La libertà, che era la 
base della civiltà americana, viene soffocata dal determinismo econo-
mico, cioè dal fatto che si è creata una grande macchina produttiva 
che è l’antitesi dell’individualismo. 

«Noi viviamo come se le forze economiche determinassero lo 
sviluppo e la decadenza delle istituzioni, e regolassero il destino 
degli individui. La libertà diventa un termine, pressappoco, fuori 
dell’uso [quindi la libertà, che era la base della civiltà americana, 
esce dall’uso] noi ci muoviamo, camminiamo e ci fermiamo al 
cenno di un’immensa macchina industriale. E, inoltre, l’ordina-
mento di fatto parrebbe implicare una scala di valori abbastanza 
chiaramente materialistica. Il merito è commisurato all’abilità di 
mantenere quel che si possiede o di porsi alla testa di una gara di 
corsa per l’arricchimento». 

torna il motivo del materialismo e dell’arricchimento. 

«avendo a disposizione grandi mezzi; possedendo un’infallibile 
scienza tecnica noi cantiamo le lodi del passato e legalizziamo 
e idealizziamo lo status quo, invece di domandarci seriamente 
come dobbiamo impiegare i mezzi di cui disponiamo per forma-
re una società giusta e stabile!». 

L’america è potente; ha moltiplicato le capacità produttive, ma 
non si pone il problema decisivo di come formare una società giusta 
e stabile. 

«Questa è la nostra grande rinuncia. E ciò spiega come e perché 
siamo una casa divisa contro se stessa».
«La nostra tradizione, il nostro retaggio è anch’esso ambiguo. 
Continua in sé l’ideale dell’uguaglianza e della libertà per tutti, 
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senza riguardo alla nascita e allo stato giuridico, come condizio-
ne per l’effettivo attuarsi di quella eguaglianza. Questo ideale e la 
volontà di secondarlo costituivano un tempo l’essenza del nostro 
americanismo: ciò che era lodato come la distinzione di un mon-
do nuovo; ed è il vero elemento spirituale della nostra tradizione. 
Nessuno può veramente dire che esso sia del tutto scomparso, 
ma quel che prometteva, una nuova concezione morale e religio-
sa, non si è attuato. Quell’ideale non è diventato la fonte di un 
nuovo consenso intellettuale. Non è neppure inconsciamente la 
sorgente vitale di una qualche filosofia tutta nostra e confortata 
di adesioni. solo spasmodicamente esso informa la nostra poli-
tica e, pur avendo con liberalità fondato scuole, non ne controlla 
né i fili né i metodi». 

Questo ideale progressivo è rimasto lettera morta; non è un lievito 
della società americana. 

Concludiamo con le ultime parole del primo capitolo: 

«Invece dello sviluppo di personalità individuali, che esso pro-
feticamente lasciava sperare, tutto l’ideale individualistico si va 
pervertendo per conformarsi alle costumanze di una civiltà del 
danaro».

L’individualismo, invece di diventare motore di uno sviluppo del-
le personalità, è diventato egoismo, accumulo e civiltà del danaro. 

«Quell’ideale è diventato fonte e giustificazione di ineguaglianze 
e di oppressioni. Di qui i nostri compromessi e i contrasti in cui 
fini e principi sono confusi, da non riconoscersi». 

C’è confusione, c’è il ricadere su se stessa della civiltà america-
na e, nel 1930, si leva questo grido di preoccupazione, di angoscia 
per la perdita della identità originaria americana. È una voce critica 
nei confronti dell’americanismo, ma anche un tentativo di segnalare 
nuove vie di libertà e di democrazia, una voce che continuò a su-
scitare grande interesse negli ambienti progressisti italiani dopo la 
seconda guerra mondiale.
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VI

NEOPOSITIVISMO LOGICO 
E ANALISI DEL LINGUAGGIO 

1. Bertrand Russell: dal realismo logico all’atomismo logico

Bertrand Russell (1872-1970) ha avuto sia una vita esteriore 
molto ricca, raccontata in una autobiografia, sia una intensa vita in-
tellettuale, raccontata in una biografia intellettuale. A quattro anni 
gli muoiono i genitori, quando ha undici anni il fratello maggiore 
gli spiega gli elementi di Euclide e subito Russell si appassiona alla 
matematica. Si sposa molto presto, viaggia in Germania, scrive il 
suo primo libro, sulla socialdemocrazia tedesca, in cui vede la genesi 
della forza della classe operaia tedesca sia nell’opera teorica di Marx 
(che poi criticherà), sia nell’opera pratica di Lassalle. Dal viaggio a 
Berlino e dai lavori preparatori di questo libro ricava l’immagine che 
la Germania è un paese molto solido. Questo fatto gli costerà caro. 
Quando scoppia la prima guerra mondiale, nel 1914, Russell è già 
diventato un uomo di grande notorietà fra matematici e filosofi, ma 
comincia a essere perseguitato. Nel 1900 si era recato a un convegno 
mondiale di filosofia a Parigi, aveva incontrato Peano e da questo 
vecchio matematico torinese aveva avuto la rivelazione della possibi-
lità di rifondare la matematica su basi logiche. Ne erano nati I prin-
cipi della matematica, pubblicati nel 1903. Nei dieci anni successivi 
scrive i Principia insieme con Whitehead: una grande sistemazione 
in tre volumi della riduzione della matematica a principi logici. Nel 
1913 conclude quest’opera di logicizzazione della matematica, ed 
è già un personaggio eminente della cultura europea. Quando nel 



1914 scoppia la guerra mondiale scrive articoli in cui sostiene che la 
guerra è inutile, che la Germania è potente, non potrà essere scalzata 
facilmente da una guerra e che, seppure l’Inghilterra vincerà il con-
flitto, si aprirà lo scenario per una guerra successiva. Dopo la seconda 
guerra mondiale, Russell ha avuto poi l’ossessione di una terza guer-
ra mondiale. Scrisse articoli contro la guerra e contro la coscrizione 
obbligatoria; appoggiò giovani arrestati per avere diffuso un volan-
tino contro il servizio di leva. Per difenderli sostenne che era stato 
egli stesso l’autore di questo volantino, venne condannato a sessanta 
giorni di carcere o a una multa, si rifiutò di pagarla, ma la pagarono 
i suoi amici, quindi non dovette soffrire in quel caso la detenzione 
carceraria. Siamo nel 1914, all’inizio della prima guerra mondiale. 
Viene cacciato dal Trinity College di Cambridge di cui era diventato 
professore. Viene invitato da Harvard. Il governo inglese gli rifiuta il 
passaporto e non può lasciare l’Inghilterra. In questo clima di guerra, 
e di caccia alle streghe, si arriva al 1918. L’Inghilterra ha vinto; dal 
1917 sono arrivate in Europa le truppe americane che hanno con-
tribuito in maniera decisiva alla vittoria; nel 1918 Russell scrive un 
articolo in cui ammonisce gli americani stanziati in Francia a stare 
bene attenti a non usare i loro metodi polizieschi contro gli operai 
come fanno in America, e sostiene che adesso gli americani devono 
tornare a casa e non si devono mettere a fare i poliziotti in Europa. 
Questo articolo viene considerato un’offesa all’alleato americano e, 
nel 1918, Bertrand Russell viene condannato a sei mesi di carcere. 
Stavolta li deve scontare, anche se in maniera da potersi concentrare 
a scrivere la Introduction to Mathematical Philosophy, un libro divulga-
tivo rispetto alla complessità dei Principia Mathematica. 

Gli anni successivi, gli anni Venti, gli anni Trenta, sono anni in 
cui Russell accumula una quantità di esperienze esistenziali diverse, 
viaggia in Russia, in Cina, scrive sulla Russia, sul potere, sulla demo-
crazia, sulle idee fondamentali del secolo XIX. I due figli si chiamano 
uno John Conrad e l’altro Conrad per il suo legame di amicizia con 
lo scrittore Conrad; era stato amico anche di Lorenz, ma poi aveva 
rotto i rapporti con lui; Elliot, il grande poeta, è stato uno dei suoi 
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laureati. Si rifiuta di affidare i figli alle istituzioni educative tradizio-
nali, e con la seconda moglie fonda una sorta di scuola elementare. 
Per poter reggere questa scuola la deve aprire ad altri bambini. Que-
sta esperienza lo porta a sviluppare una sua pedagogia: l’educazione 
deve favorire la natura, deve essere un’educazione di tipo liberale, se 
non libertario. La scuola fallisce, anche per motivi economici, oltre 
che per l’esaurimento delle energie dei coniugi Russell. Nel 1938 
Russell scrive un libro intitolato Power, in cui il problema del pote-
re è strettamente connesso con quello dell’educazione: un’umanità 
migliore, più tollerante potrà nascere solo da una nuova educazione. 
Anche questo costa caro a Russell, perché nel 1940 viene invitato dal 
Comune a insegnare logica al City College di New York , ma accade 
un fatto ai limiti del grottesco: una cittadina di New York intenta 
processo al Comune di New York, sostenendo che l’insegnamen-
to di Russell potrebbe corrompere la gioventù americana in quanto 
Russell è uno spregiudicato, un libertino, un anarchico, come ha di-
mostrato con le sue idee pedagogiche e nella sua scuola per l’infanzia. 
Sulle basi di questa accusa farneticante il Comune di New York nega 
l’insegnamento a Russell, che fa ricorso alla City, all’amministra-
zione del Comune, ma il sindaco, il famoso Fiorello La Guardia, 
prima che il processo d’appello abbia luogo, revoca i fondi al corso di 
logica. Questo episodio testimonia come veniva percepita l’immagi-
ne di Russell: una sorta di Voltaire del ventesimo secolo, una figura 
socratica pericolosa per la gioventù americana. Siamo nel ’40.

Nel dopoguerra, quando Russell prende a cuore il problema del 
disarmo, scrive un famoso opuscolo, Has Man a Future? (C’è un fu-
turo per l’uomo?) in cui afferma che si può passare dalla seconda alla 
terza e finale guerra mondiale, si avvicina ad Einstein, sostiene la 
non proliferazione delle armi nucleari e l’importanza di un governo 
mondiale, idea che albergò pure nella mente di Einstein. Russell si 
fa paladino del pacifismo, gira il mondo per sostenere le idee contro 
la guerra e nel 1948 si reca in Norvegia per tenere una conferenza sui 
pericoli di una nuova guerra. Ironicamente racconta di essere stato 
salvato dal suo amore per il fumo: come fumatore di pipa, nel pren-
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dere l’aereo da Londra alla Norvegia, si sistema nel reparto fumatori 
dell’aereo, che precipita; tutti i passeggeri del reparto non fumato-
ri periscono, lui, pur essendo caduto in acqua (aveva già settantasei 
anni) con pesanti panni invernali, riesce a nuotare fino a mettersi 
in salvo: grazie alla sua passione per la pipa e alla sua robustissima 
costituzione fisica scampa a questo incidente aereo e due anni dopo, 
nel 1950, riceve trionfalmente il premio Nobel per la Letteratura. 
Seguono il suo impegno contro la guerra in Vietnam, per svelare il 
mistero dell’assassinio di Kennedy, per un tribunale internazionale 
sui crimini di guerra. Una parabola esistenziale intensissima, estre-
mamente suggestiva; ma dal punto di vista scientifico qual è il punto 
decisivo per cui Russell resta nella storia del pensiero? 

L’apporto fondamentale di Russell al pensiero sta nell’impulso 
alla logicizzazione della matematica. Russell sostiene che la scienza 
deve prendere il posto della religione e lo sta prendendo. C’è stata 
una lotta secolare tra scienza e religione, la scienza sta rosicchiando 
sempre più terreno alla religione, prima ha tolto alla religione il co-
smo, i cieli, poi le ha tolto la terra, poi il corpo, adesso le sta sottraen-
do anche la mente: tutti i regni della natura progressivamente sono 
passati dal dominio della religione a quello della scienza: la scienza 
come fattore di una nuova situazione dell’uomo nel mondo è motrice 
di trasformazione. 

«La matematica è, ritengo, la fonte principale della credenza in 
una verità esatta ed eterna e in un mondo sovrasensibile intelli-
gibile».

Russell vede la matematica come un mondo di idee platoniche, di 
entità che non sono sensibili, ma hanno la stessa consistenza delle cose 
materiali e tangibili, quindi un mondo che esiste oggettivamente. 

«La geometria si occupa di circonferenze perfette, ma non esiste 
alcun oggetto sensibile che sia perfettamente circolare: quantun-
que con esattezza possiamo usare i nostri compassi, ci saranno 
sempre imperfezioni e irregolarità. Questo fatto ci suggerisce 
che il ragionamento esatto si applica all’ideale e non agli oggetti 
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sensibili; è naturale andare oltre, e sostenere che il pensiero è più 
nobile dei sensi, e che gli oggetti del pensiero sono più reali di 
quelli della percezione dei sensi». 

Russell - è stato detto - è uno Hume del ventesimo secolo: Hume 
dall’empirismo è arrivato a scivolare nello scetticismo. Russell è stato 
definito uno Hume del ventesimo secolo, uno scettico, nel senso che 
secondo lui non raggiungiamo mai una conoscenza perfetta, assolu-
ta, c’è una continua approssimazione alla verità, ma mai il raggiungi-
mento della verità, quindi dobbiamo sempre dubitare. 

«Le dottrine mistiche per quanto riguarda il rapporto tra tempo 
ed eternità sono rafforzate anche dalla matematica pura, perché 
gli oggetti matematici, come per esempio i numeri, se mai sono 
reali, sono eterni e non limitati temporalmente. Non conosco 
nessun altro uomo che sia stato tanto influente quanto lo fu lui 
nell’ambito del pensiero». 

Si riferisce a Pitagora. 

«Dico così perché ciò che sembra platonismo, se analizzato, ri-
sulta in essenza pitagorismo». 

Sostiene l’importanza del pensiero greco, afferma che Platone è il 
culmine del pensiero greco, ma il vero ispiratore di Platone secondo 
lui è Pitagora. La matematica è al centro di tutto con la sua esattezza 
e con il suo rapporto con gli enti ideali, la conoscenza si deve unifor-
mare alla scienza e alla matematica.

«La conoscenza assolutamente necessaria, se si vuole diventare 
filosofi, è la conoscenza della scienza, non nei suoi minimi det-
tagli, quanto nei suoi risultati generali, nella sua storia, e spe-
cialmente nel suo metodo. È la scienza che fa la differenza tra il 
mondo moderno e il mondo prima del XVII secolo. È la scienza 
che ha distrutto la credenza nella stregoneria, nella magia e nella 
negromanzia. È la scienza che ha reso i vecchi credi e le vecchie 
superstizioni inaccettabili per le persone intelligenti. È la scienza 
che ha reso ridicola l’idea della Terra come centro dell’universo 
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e dell’uomo come scopo supremo della creazione. È la scienza 
che ha mostrato la falsità del vecchio dualismo di corpo e anima, 
materia e spirito, che ha la propria origine nella religione». 

Ama definirsi un monista neutrale: nella sua fase matura argo-
menta che non si può sostenere il dualismo anima-corpo, materia-
spirito, che bisogna rifiutare questa visione manichea e cartesiana e, 
sulle orme del pragmatista americano James, si deve affermare un 
monismo neutrale, vale a dire che tutti i fenomeni sono unitari, si 
possono considerare sia da un lato materiale sia da un lato spirituale; 
il mediatore tra materia e spirito è il corpo, da vedere come una spe-
cie di macchina che decodifica il materiale e lo traduce in mentale o 
viceversa: il corpo è luogo di incontro tra materia e spirito, che sono 
due risvolti di un’unica realtà.

«È la scienza che sta iniziando a farci capire noi stessi e a metter-
ci in grado, fino a un certo punto, di vedere noi stessi dall’esterno 
come un curioso meccanismo. È la scienza che ci ha insegnato 
il modo di sostituire e preferire una verità provvisoria ad un er-
rore affermato con presunzione. Lo spirito scientifico, il metodo 
scientifico, la struttura del mondo scientifico devono essere fatti 
propri da tutti coloro che desiderano avere una visione filosofica 
che appartenga al nostro tempo». 

La matematica aveva attraversato un periodo di profondo rin-
novamento, c’era stato il fiorire delle geometrie non euclidee, nelle 
quali ci si riferisce a entità non intuitive: gli enti delle geometrie non 
euclidee esistono da un punto di vista matematico, ma non hanno 
l’intuibilità, la collocazione spazio-temporale che hanno gli enti della 
geometria euclidea. Entra in crisi la visione kantiana, che aveva giu-
stificato scientificamente la matematica per tutto l’800. Kant aveva 
sostenuto che la matematica si fonda sulla forma a priori di spazio, 
che dà luogo alla geometria, e sulla forma a priori di tempo, che dà 
luogo all’aritmetica: la matematica è fondata sulle forme a priori di 
spazio e di tempo, ma queste per Kant fanno parte dell’intuizione. 
Con l’irruzione delle geometrie non euclidee cade la possibilità di un 
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riferimento intuitivo: gli enti delle geometrie non euclidee esistono 
nel senso platonico al pari di quelli delle geometrie euclidee, ma non 
sono intuitivi. Alla fine dell’800 si sviluppò un movimento tendente 
a ricondurre gli elementi della matematica alla logica piuttosto che a 
un fatto intuitivo, si avviò un processo di logicizzazione della mate-
matica. Il primo tentativo è quello di Peano, il quale procede all’arit-
metizzazione di tutta la matematica, cioè fonda tutta la matematica 
su tre concetti fondamentali (zero, numero e successore) e su cinque 
assiomi fondamentali. Peano, che incontra Russell nel 1900, riduce 
tutta la matematica ad aritmetica, cerca di fondarla su questi elemen-
ti indispensabili, quindi si avvicina a una logicizzazione, ma proprio 
Russell rileva che il fatto stesso che debba ammettere cinque assiomi, 
cinque proposizioni non dimostrate, rende debole la sua costruzione. 
Più solido era il tentativo di Frege, che negli stessi anni pubblicava 
la sua principale opera tentando una logicizzazione della matematica 
a partire dai tentativi compiuti da Leibniz. Non è un caso che la 
prima opera filosofica di Russell, del 1898, sia proprio una sintesi 
del pensiero di Leibniz: Leibniz ha tentato la costruzione di una 
characteristica universalis, di una riduzione di tutte le realtà a sim-
boli logici con i quali si possono fare costruzioni che non sono solo 
simboliche, in quanto i simboli corrispondono esattamente alle cose. 
Sulla strada già intuita, ma non portata fino in fondo da Leibniz, alla 
fine dell’800 nascono tentativi di creare una logistica, cioè una logica 
fondata su simboli, che permetta di compiere operazioni su questi 
simboli. Frege porta avanti il tentativo di creare una logistica, una 
logica simbolica e di fondare la matematica sulla logica, introduce i 
concetti di classe, di insieme, fonda il concetto di numero sul con-
cetto di insieme. Questi tentativi, come aveva sottolineato Hilbert, 
dovevano comunque avere una caratteristica fondamentale: sarebbe 
stato possibile ridurre la matematica alla logica a patto di non cadere 
in contraddizioni; il principio fondamentale di non contraddizione 
doveva diventare il pilastro di tutto. Russell, entusiasta dell’incon-
tro con Peano, studia a fondo Frege e gli comunica con una lettera 
che nella sua elaborazione, nel tentativo supremo, per allora, di logi-
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cizzazione della matematica, c’è una contraddizione. Russell solleva 
la questione dell’insieme, cioè delle classi che non comprendono se 
stesse. Questo concetto è autocontraddittorio; Russell stesso lo pa-
ragona all’antinomia del mentitore, cioè alla famosa antinomia di 
Epimenide il cretese il quale dice: “tutti i cretesi sono bugiardi”, ma 
essendo egli stesso un cretese che cosa intendeva, che la sua afferma-
zione fosse vera o falsa? Quindi una situazione di autocontradditto-
rietà. Russell argomenta questa situazione di autocontraddittorietà 
prendendo in considerazione il fatto che ci sono insiemi normali e 
insiemi anormali. Gli insiemi normali sono quelli in cui l’insieme non 
comprende se stesso, per esempio l’insieme degli uomini comprende 
tutti gli esseri che sono bipedi, ma non comprende l’insieme stesso. 
Ci sono poi insiemi imperfetti, che comprendono anche se stessi, per 
esempio l’insieme dei concetti astratti: l’insieme dei concetti astratti 
è diverso dall’insieme uomo, perché l’insieme uomo non comprende 
anche l’insieme, ma l’insieme dei concetti astratti comprenderà an-
che l’insieme dei concetti astratti. Giocando sugli insiemi normali e 
imperfetti Russell si pone il problema dell’insieme di tutti gli insiemi 
normali, cioè l’insieme di tutti gli insiemi che non comprendono se 
stessi; l’insieme di tutti gli insiemi normali non dovrebbe compren-
dere se stesso, ma invece si autocomprende, quindi l’antinomia del 
mentitore o l’antinomia di Epimenide il cretese o il problema delle 
classi si può anche esprimere sotto la formula appunto dell’insieme 
di tutti gli insiemi normali che non dovrebbero comprendere lo stes-
so insieme, ma nella stessa dicitura lo comprendono. L’enunciazione 
di queste contraddizioni getta nella disperazione Frege. Si parlò di 
una crisi dei fondamenti della matematica. 

Russell supera questa crisi (anche se poi successivamente questo 
superamento è stato contestato), con la teoria dei tipi: sostiene che 
l’errore di Epimenide il cretese e degli scettici antichi e il timore 
infondato di Frege dipendono dal fatto che si pensa che si possa 
usare qualsiasi soggetto e qualsiasi predicato in maniera indifferente, 
invece bisogna tenere presente una gerarchia logica: ci sono funzioni 
proposizionali di tipo zero, che sono sostanzialmente i nomi propri, 
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cioè i sostantivi, le parole che si riferiscono a qualche cosa che è qui 
ed ora e che è pienamente identificato, cioè qualche cosa di unico, di 
singolare, di irripetibile. Esistono quindi concetti di tipo zero, i nomi 
propri, le cose concrete, poi esistono concetti e funzioni proposi-
zionali di tipo uno, che sono le proprietà di quelli di tipo zero, cioè 
le proprietà delle cose concrete, le proprietà delle entità individuali, 
inoltre ci sono concetti e funzioni proposizionali di tipo due che ri-
guardano le proprietà di proprietà; detto in maniera semplice ci sono 
i nomi propri, le cose, i soggetti, ci sono le proprietà dei soggetti, ci 
sono le proprietà di proprietà. Non si possono costruire frasi sensate 
usando indifferentemente come soggetto e come predicato funzioni 
proposizionali che appartengono al tipo zero, al tipo uno e al tipo 
due, ma si possono usare come predicati funzioni proposizionali sol-
tanto dello stesso tipo oppure di tipo superiore. Una frase non può 
parlare di se stessa, non si può usare un soggetto e un predicato dello 
stesso tipo, dello stesso livello; c’è una gerarchia di concetti logici, 
quelli superiori prevalgono sugli inferiori, fino ad arrivare ai nomi 
propri, che riguardano soltanto se stessi e non possono essere predi-
cati di altre cose. Non ci si può illudere che qualsiasi nome, qualsiasi 
concetto possa fungere arbitrariamente sia da soggetto sia da pre-
dicato, quindi la antinomia di Epimenide il cretese cade per il fatto 
che la proposizione che egli enuncia non può parlare di se stessa, non 
può essere predicato e soggetto, i predicati non possono essere che di 
un livello superiore rispetto a quello del soggetto che è stato posto; 
l’antinomia del mentitore, la contraddizione della classe delle classi 
che comprendono se stesse sono fittizie, si tratta semplicemente di 
adoperare la logica tenendo presente i gradi, le funzioni proposizio-
nali e i livelli a cui queste si riferiscono.

Sulla base di queste scoperte Russell porta in avanti lo sviluppo della 
logica e propone una visione del mondo che egli stesso chiama atomi-
smo logico, che secondo lui è il tipo di filosofia della nuova età, dell’età di 
sviluppo pieno della scienza, che deve sostituire le due filosofie oramai 
da relegare nel passato: la filosofia classica e filosofia evoluzionistica. 
Per Russell la matematica si fonda sulla logica. Russell scrive: 
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«Fino a un’epoca molto recente ci fu una speciale difficoltà nei 
principi della matematica. Sembrava evidente che la matemati-
ca consistesse di deduzioni, eppure le operazioni ortodosse della 
deduzione erano completamente o in gran parte inapplicabili 
alla matematica esistente. Non soltanto la teoria aristotelica del 
sillogismo, ma anche le dottrine moderne della logica simbolica 
o erano teoreticamente inadeguate al ragionamento matematico, 
o in ogni modo richiedevano forme così artificiali di esposizione 
da non poter essere praticamente applicate. La forza della dottri-
na kantiana sta in questo fatto: nell’aver asserito che il ragiona-
mento matematico non è strettamente formale, ma usa sempre 
l’intuizione, cioè la conoscenza a priori dello spazio e del tempo. 
Grazie ai progressi della logica simbolica, specialmente come 
venne trattata dal Peano, questa parte della filosofia kantiana è 
ora suscettibile di una confutazione decisiva ed irrevocabile. Con 
l’aiuto di dieci principi di deduzione e di dieci altre premesse 
di natura logica generale (per es. «l’implicazione è una relazio-
ne»), è possibile dedurre rigorosamente e formalmente tutta la 
matematica; e definire tutte le entità che compaiono nella ma-
tematica mediante le entità che compaiono nelle venti premesse 
suddette. In questa enumerazione, la parola matematica include 
non soltanto l’aritmetica e l’analisi, ma anche la geometria, eu-
clidea e non-euclidea, la dinamica razionale, e un numero inde-
finito di altri studi ancora non nati o appena abbozzati. Il fatto 
che tutta la matematica risulti logica simbolica è una delle più 
grandi scoperte del nostro tempo; e quando si è stabilito questo 
fatto, il resto dei principi della matematica consiste nell’analisi 
della logica simbolica stessa. La dottrina generale, che tutta la 
matematica sia deduzione da principi logici mediante principi 
logici, fu vigorosamente sostenuta da Leibniz, il quale insisteva 
costantemente che gli assiomi avrebbero dovuto essere provati e 
che tutto, eccetto poche nozioni fondamentali, avrebbero dovuto 
essere definito. Egli però, in parte a causa di una logica erronea, 
e in parte a causa della credenza della necessità logica della geo-
metria euclidea, fu tratto in irrimediabili errori, mentre tentava 
di sviluppare nei particolari una concezione che ora sappiamo 
essere corretta nelle sue linee generali». 

L’errore di Leibniz consisteva nell’attenersi alla logica proposizio-
nale: da Aristotele fino a Leibniz, che intuisce questo errore, la logica 
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si fonda sull’idea che si tratti di connettere cose con proprietà, cioè che 
ci siano entità distaccate fra loro che si devono connettere. La logica 
studia le connessioni di soggetti e predicati intesi come entità e loro 
qualità, invece, dice Russell, la logica si deve trasformare in logica 
relazionale: ci sono relazioni come per esempio la relazione “fratello”, 
oppure la relazione di successione, il prima e il dopo, la relazione di 
sinistra e destra, che non sono qualche cosa che si aggiunge a un sog-
getto, il quale è intrinsecamente relazionale. Non bisogna concepire 
la logica come studio della modalità di connessione di entità staccate 
tra di loro, di cose e loro proprietà, che possono o non possono ine-
rire alle cose, ma bisogna vedere la logica come una disciplina che 
studia le relazioni tra le entità. Per Russell si deve fondare una logica 
relazionale, nello stesso tempo però egli sostiene l’atomismo logico, 
cioè che la complessità del mondo va ridotta a entità semplici che si 
potrebbero paragonare alle monadi di Leibniz, appunto un atomi-
smo logico delle relazioni essenziali tra le cose che poi, complican-
dosi, danno luogo a entità sempre più astratte e complesse. 

Si nota con chiarezza in Russell che è presente la tradizione em-
pirista: nel suo pensiero si ritrovano Locke, Hume, il continuo ri-
chiamo al fatto che ci sono i dati sensoriali, duri; non si possono 
semplicemente costruire relazioni logiche in quanto le relazioni lo-
giche alla fine devono avere presa sulla realtà concreta; la realtà con-
creta, la realtà fondamentale è data dagli hard date, dai dati sensoriali 
che si riferiscono a qualche cosa di materiale, di oggettivo. Russell fa 
coincidere sensazioni e dati sensoriali, perché data la sua visione mo-
nistica, sostiene che alla base di tutto ci sono dati sensoriali che coin-
cidono con le sensazioni. Sulla base di questa visione monistica non 
si possono separare il rosso che io vedo del tavolo e l’essere rosso del 
tavolo stesso, ma le costruzioni logiche alla fine si devono ancorare a 
fatti come l’impressione del colore rosso del tavolo oppure l’impres-
sione della rettangolarità del tavolo. Da una parte lo sviluppo della 
logica, dall’altra parte il forte richiamo dall’empirismo: le relazioni 
alla fin dei conti devono avere un fondamento in atomi, in qualche 
cosa di assolutamente semplice, nei dati sensoriali. Questa filosofia 
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che è legata alla logica, e quindi alla matematica, è la filosofia della 
scienza, che supera le due filosofie precedenti. Scrive Russell:

«Tra le filosofie d’oggigiorno, possiamo distinguere tre tipi prin-
cipali, spesso combinati in varie proposizioni in uno stesso filo-
sofo, ma distinti nell’essenza e nelle tendenze. Il primo di tali 
tipi, che io chiamerò la tradizione classica, deriva principalmente 
da Kant e da Hegel; rappresenta il tentativo di adattare ai biso-
gni attuali le metodologie e i risultati dei grandi edificatori di 
sistemi filosofici da Platone in poi». 

Egli stesso per un certo periodo era stato seguace di Bradley, di 
Taggart, hegeliani anglosassoni. 

«Il secondo tipo, che si può chiamare evoluzionismo, ha derivato 
il suo ascendente da Darwin; si deve considerare Herbert Spen-
cer come il suo primo rappresentante filosofico, ma in tempi re-
centi, principalmente grazie a William James e a H. Bergson, è 
diventato ben più audace e più spinto nella ricerca di innovazioni 
di quanto non fosse quando era nelle mani di Herbert Spencer. 
Per mancanza di un nome migliore si può chiamare “atomismo 
logico” il terzo tipo, che è gradualmente passato alla filosofia at-
traverso l’indagine critica della matematica. Tale tipo di filoso-
fia, il solo che intendo sostenere, non ha ancora molti aderenti; 
tuttavia il “nuovo realismo”, che deve il suo inizio ad Harvard, è 
largamente impregnato del suo spirito. Io credo che rappresenti 
lo stesso tipo di progresso introdotto nella fisica da Galileo: la 
sostituzione di risultati graduali, dettagliati e verificabili al posto 
di ampie proposizioni generali prive di dimostrazioni e consi-
gliate solo da una certa attrattiva dell’immaginazione. Ma prima 
di poter capire le modificazioni apportate da questa nuova filo-
sofia, è necessario anzitutto esaminare e criticare gli altri due tipi 
con i quali è in contrasto».

La nuova filosofia è in contrasto con quella classica da Platone a 
Hegel e con l’evoluzionismo. Il contrasto con la filosofia classica è 
così delineato: 

«L’impulso originale dal quale ha avuto origine e si è sviluppata 
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la tradizione classica è stata la fede ingenua dei filosofi greci nel-
l’onnipotenza della ragione». 

Questo è il tallone d’Achille della filosofia classica. Russell dice 
bisogna usare “il rasoio” di Ockam, il quale aveva sostenuto: non si 
devono moltiplicare gli enti oltre la necessità. Bisogna semplificare, 
non si può avere la pretesa di moltiplicare gli enti e le conoscenze 
sugli enti indefinitamente. Soprattutto Russell vuol dire che la fi-
losofia classica da Platone a Hegel, fondata anche sulla geometria 
euclidea e sui successi delle conoscenze matematiche, ha dato all’uo-
mo l’illusione di essere onnipotente nella conoscenza, e lo ha portato 
alla presunzione di poter parlare della metafisica; la metafisica invece 
non fa parte delle conoscenze possibili. La tradizione classica sfocia 
nell’assoluto hegeliano, nella pretesa di conoscere il tutto, invece bi-
sogna essere scettici: bisogna evitare la tracotanza, la pretesa di onni-
scienza, di possibilità di conoscenza indefinita del pensiero classico. 

Anche il pensiero evoluzionistico presenta le sue pecche. 

«L’evoluzionismo, in una forma o nell’altra, è il credo prevalente 
nel nostro tempo. Domina la nostra politica, la nostra letteratu-
ra non meno che la nostra filosofia. Nietzsche, il pragmatismo, 
Bergson, sono tutte fasi del suo sviluppo filosofico, e la loro po-
polarità, ben al di là del cerchio dei filosofi professionali, mostra 
la sua consonanza con lo spirito dell’età. L’evoluzionismo si ri-
tiene fermamente basato sulla scienza, un liberatore di speranze, 
un ispiratore di una fede ravvivatrice nella potenza umana, un 
antidoto sicuro contro l’autorità raziocinante dei greci e contro 
l’autorità dogmatica dei sistemi medioevali. Sembra inutile sol-
levare proteste contro un credo così affascinante e così piacevo-
le; ed ogni uomo moderno deve essere solidale con gran parte 
del suo spirito. ma io credo che nell’intossicazione di un rapido 
successo, si sia dimenticato gran parte di ciò che è importante e 
vitale per una vera comprensione dell’universo». 

Questa filosofia così affascinante, che sembra accogliere una parte 
delle scienze, che recupera i risultati dalla biologia, è animata da una 
pretesa anch’essa di carattere metafisico; il metafisico è affetto da una 
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sorta di vizio finalistico, da cui non si riesce a liberare, invece - dice 
Russell - non possiamo parlare di finalismo, non possiamo neppure 
credere che nella realtà ci sia un ordine; dice ironicamente: l’ordine 
c’è nelle enciclopedie, nei nostri archivi, ma non possiamo pretende-
re che la realtà sia ordinata, anzi sia ordinata anche diacronicamente, 
che ci sia uno sviluppo delle forme viventi e che questo sviluppo 
tenda a qualche fine. Nell’evoluzionismo c’è un finalismo implicito, 
una sorta di antropomorfismo; l’uomo dell’800, che si è abituato al 
progresso, proietta l’idea di progresso nell’evoluzione, ma si tratta 
di un’illusione: non c’è il progresso, non c’è neppure un ordine og-
gettivo. Va respinta la filosofia classica, va respinto l’evoluzionismo, 
bisogna invece fondarsi sull’atomismo logico e sulla logistica, cioè 
sulla capacità che la logica ha sviluppato di operare con i simboli. 

«Esiste poi un’altra direzione in cui ha avuto luogo un vasto svi-
luppo tecnico della logica: intendo parlare della direzione di ciò 
che si chiama logistica o logica matematica. Questo tipo di logi-
ca è matematica in due sensi differenti: è essa stessa una branca 
della matematica, ed è la logica che si può applicare in modo 
speciale ad altre branche più tradizionali della matematica. Sto-
ricamente cominciò come una mera branca della matematica: 
la sua specifica applicabilità ad altre branche è uno sviluppo più 
recente. In ambedue gli aspetti, è la realizzazione di una speran-
za che Leibniz accarezzò durante tutta la sua vita, e che perseguì 
con tutto l’ardore della sua meravigliosa energia intellettuale».

Nelle sue opere di maggiore divulgazione Russell tenta un pas-
saggio alla morale e sostiene una morale basata sulle conoscenze: 
fino ad oggi gli uomini sono stati intolleranti tra di loro, sono sta-
ti preda di superstizioni che hanno portato alla violenza reciproca. 
Sogna una umanità tollerante, che si basi su una morale scientifica. 
Questa morale scientifica implica che bisogna essere buoni cercando 
di prefigurarsi le conseguenze delle proprie azioni e quindi agire sce-
gliendo tra le varie opzioni quella che dovrà portare alle conseguenze 
migliori. In campo morale Russell affronta vari problemi, il primo 
è quello della possibilità di scelta. Se si può scegliere, c’è la libertà. 
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Russell ce l’ha con la teologia cattolica, è un nemico giurato del li-
bero arbitrio, sostiene che il libero arbitrio è un assurdo, ma detto 
questo si trova poi in difficoltà a sostenere la possibilità di scelta tra 
alternative. Cerca di fare coincidere la libertà di scelta con la libertà 
da costrizioni esteriori, ma si involve in una serie di contraddizioni. 
Afferma che l’uomo buono è colui che pondera in una situazione 
tranquilla e non precipitosa quali sono le possibili conseguenze delle 
sue azioni, ma gli è stato obiettato che si può non avere la capacità di 
prevedere le conseguenze oppure le conseguenze sono semplicemen-
te troppo complesse per essere prevedute. In campo morale Russell 
è contro Kant, perché Kant è stato nemico dell’eudemonismo, per 
Kant la morale implica la sofferenza, la rinuncia, il sacrificio, per 
Russell invece essere buoni significa anche essere felici, in accordo 
con il suo conterraneo Bentham, il quale aveva sostenuto che biso-
gna sviluppare la maggiore felicità possibile per il maggior numero 
di uomini possibili. Questo comporta una deviazione verso l’eude-
monismo che implica problemi, in quanto la bontà coincide con la 
felicità, e Russell dice: «se voglio bene a un altro voglio la felicità di 
quest’altro», naturalmente nascono i problemi di come l’altro inter-
preta la propria felicità. Keynes fece rilevare a Russell di essere in 
contraddizione, esprimendosi più o meno in questi termini: “Vedi 
che l’umanità è caduta in una guerra mondiale, ne paventi un’altra, 
l’intolleranza ha prodotto tanti danni, l’umanità non si rende ancora 
conto della potenza della scienza, allora in qualche modo l’umanità 
vive nell’irrazionale, in fondo la ricetta che dai per la morale, per una 
morale di tolleranza di benessere, addirittura di felicità è l’uso della 
ragione, ma allora come si spiega, se la soluzione è così semplice, cioè 
basta ponderare, valutare le conseguenze, operare per il bene proprio 
e per il benessere e la felicità degli altri. Se la ricetta è così semplice, 
perché finora tutto questo non è avvenuto, perché fai una diagnosi 
di sofferenza dell’umanità sotto il peso dell’irrazionale se poi sostieni 
che l’umanità può diventare tollerante. aperta, gioiosa e felice usando 
la ragione?”. Vale la pena di leggere le espressioni più significative di 
questa sua morale eudemonistica: 
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«La morale popolare (inclusa quelle delle Chiese, sebbene non 
quella dei grandi mistici) stabilisce regole di condotta piuttosto 
che indicare degli scopi di vita». 

Questo è un rimprovero che fà a tutte le morali religiose, le quali 
dicono più quello che non si deve fare piuttosto che quello che si 
deve fare per essere buoni e felici, quindi stabiliscono regole di con-
dotta piuttosto che indicare degli scopi della vita. 

«La morale che io ammetto dovrebbe stabilire delle finalità di 
vita piuttosto che esporre regole di condotta. Cristo dice: “Ame-
rai il prossimo tuo come te stesso”. Questo precetto stabilisce 
uno scopo di vita. Il decalogo dice: “Ricordati di santificare le fe-
ste”. Questo precetto stabilisce una regola di condotta. Credere 
nell’importanza delle regole di comportamento è superstizione; 
ciò che è importante è occuparsi di raggiungere dei buoni scopi. 
Un uomo buono è un uomo cui sta a cuore la felicità dei propri 
parenti e dei propri amici, e, se possibile, dell’umanità in gene-
rale, o, ancora, un uomo che si occupa di arte e scienza. Che 
quest’uomo obbedisca alle regole stabilite dagli ebrei migliaia di 
anni fa non ha alcuna importanza. Alcuni ritengono che la mo-
rale tradizionale sia morta, e tuttavia avvertono la necessità di 
qualche scopo vero al di sopra e al di là del piacere momentaneo. 
Desidererei convincere costoro che c’è un modo di pensare e 
sentire che non è difficile da acquisire per chi non è stato educa-
to proprio ai principi opposti, e che non comporta la censura, la 
negazione e la condanna di se stessi. La vita virtuosa, come io la 
concepisco, è una vita felice. Non intendo dire che se sono buo-
no sarò felice; intendo dire che se sarò felice sarò buono. L’in-
felicità è profondamente radicata nell’anima della maggior parte 
di noi. Conosciamo molte persone che vivono apparentemente 
liete per tutta una vita, e che tuttavia sono continuamente in cer-
ca dell’ebbrezza, di tipo bacchico o di qualche altro tipo. L’uomo 
felice non desidera l’ebbrezza, né nutre invidia nei confronti del 
proprio vicino, quell’invidia che lo porterebbe all’odio. L’uomo 
felice riesce a vivere la vita di impulso come un bambino, perché 
la felicità rende i suoi impulsi fruttuosi e non distruttivi».

Questa è la morale di Russell, una morale gioiosa.
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2. Rudolf Carnap: la filosofia come logica della scienza

Rudolf Carnap (1891-1970), membro del “Circolo di Vienna”, 
con Wittgenstein dà vita all’empirismo logico, che è una ripresa 
dell’empirismo, ma su basi diverse da quello classico. L’empirismo 
classico, culminato in Hume, assumeva i dati dell’esperienza come 
elemento fondativo; l’empirismo logico cerca di fare altrettanto, ma, 
come implica l’aggiunta dell’aggettivo “logico”, vede i dati dell’espe-
rienza come qualche cosa di fondamentalmente strutturato, relazio-
nale: non si può considerare un punto di riferimento finale di carat-
tere ingenuamente fattuale, materiale. Rudolf Carnap, che è uno dei 
grandi interpreti di questo pensiero, sostiene che dal punto di vista 
metafisico non si può dire niente della realtà. Afferma di essere un 
“materialista metodologico”: per ragioni di metodo conviene ragio-
nare come se gli eventi fossero materiali, ma non ci si può pronuncia-
re sulla natura materiale degli eventi, quello che conta è la forma dei 
fatti, sono le relazioni che si stabiliscono tra i fatti stessi già a partire 
da un livello elementare. L’empirismo logico vuol risalire all’elemen-
to base della conoscenza e questo elemento base è qualche cosa di 
fattuale. Il fatto però non è semplice e materiale, bensì è qualche cosa 
di strutturato e di logico. In questo indirizzo di pensiero la parola 
“logico” significa “linguistico”: quello che era l’empiria nell’empiri-
smo classico diventa qui il linguaggio. Per dare una collocazione a 
questi pensatori è stato detto che l’empirismo logico si sofferma o sul 
linguaggio scientifico o sul linguaggio comune. L’empirismo logico 
che si sofferma sul linguaggio scientifico, quello appunto di Car-
nap, dà luogo al neopositivismo o positivismo logico. Tutte le forme di 
empirismo logico vedono il linguaggio come il fatto fondamentale; 
gli esponenti dell’empirismo logico che si soffermano sul linguaggio 
prettamente scientifico danno luogo al neopositivismo o positivismo 
logico, invece gli esponenti di questa corrente di pensiero che si sof-
fermano sul linguaggio comune sono i padri della filosofia analitica. 
Rudolf Carnap è uno dei fondatori del neopositivismo o positivismo 
logico ed è uno degli animatori del circolo di Vienna. 
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Carnap è nato nel 1891 nella Germania nord-occidentale ed è 
morto nel 1970, nello stesso anno della scomparsa di Bertrand Rus-
sell, del quale è stato un ammiratore, un seguace. È portato agli studi 
di matematica e di fisica, la sua tesi di dottorato è intitolata Der 
Raum, (Lo spazio). Ha scritto nel 1963 una brillante autobiografia 
intellettuale da cui sono tratti i brani che qui propongo. Questo 
giovane indeciso fra matematica e fisica a un certo punto riceve la 
influenza di Frege, colui che ha dato un’impronta decisiva alla logi-
cizzazione della matematica. Si legge nella autobiografia intellettuale 
di Carnap: 

«Gottlob Frege (1848-1925), sebbene avesse superato i 60 anni, 
era allora soltanto Professore straordinario (Professore associato) 
di matematica a Jena. La sua opera era praticamente sconosciuta 
in Germania, non avendole prestato attenzione né i matemati-
ci né i filosofi. Com’è ovvio, Frege si mostrava profondamente 
deluso e talora amareggiato da questo assoluto silenzio; nessu-
na casa editrice voleva pubblicagli la sua opera principale, i due 
volumi Grundgesetze der Arithmetik (I fondamenti dell’aritmetica), 
che egli aveva fatto stampare a sue spese. Vi era, inoltre, la de-
lusione per la scoperta, fatta da Russell, della famosa antinomia 
che ricorre sia nel sistema di Frege sia nella teoria degli insiemi 
di Cantor». 

È il problema della logicizzazione della matematica, che si può 
operare a patto che non ci siano contraddizioni nel sistema di lo-
gicizzazione. Invece Russell, con l’antinomia del mentitore, con la 
classe delle classi che comprendono se stesse, aveva scoperto che c’è 
inevitabilmente una contraddizione logica all’interno di qualunque 
sistema di logica; questo aveva messo in pericolo i fondamenti della 
matematica, ma Frege non sembrava essersene turbato. 

«Non ricordo che egli abbia mai discusso nelle sue lezioni il pro-
blema di questa antinomia e la questione delle possibili modifiche 
del suo sistema per eliminarla. Ma dalla Appendice del secondo 
volume emerge chiaramente che egli confidava nella possibilità 
di trovare un modo soddisfacente per superare la difficoltà. Egli 
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non condivideva il pessimismo, talora espresso da altri autori, nei 
confronti della “crisi dei fondamenti” della matematica». 

Frege aveva inventato un sistema di logistica, cioè di traduzione 
dei simboli matematici e logici in simboli astratti. Teneva un corso 
intitolato Begriffschrift, scrittura concettuale, e si appassionò a questa 
idea che poi elaborò in maniera molto sofisticata. Carnap segue un 
primo corso: 

«Alla fine del 1910 frequentai per curiosità il corso di Frege 
“Begriffschrift” (notazione concettuale, idiografia), senza sape-
re nulla né dell’uomo né della materia, tranne l’osservazione di 
un amico sul fatto che qualcuno l’aveva trovato interessante. Vi 
incontrammo pochissimi altri studenti; Frege dimostrava più 
anni di quanti non ne avesse. Era piccolo di statura, piuttosto 
timido, estremamente introverso. Volgeva raramente gli occhi 
all’auditorio e vedevamo di solito soltanto la sua schiena mentre 
tracciava sulla lavagna gli strani diagrammi del suo simbolismo 
e li spiegava. Nessuno studente pose mai una domanda o mosse 
un’osservazione, né durante né dopo la lezione; sembrava esclusa 
qualsiasi possibilità di discussione. Verso la fine del semestre, 
Frege avvertì che la nuova logica a cui ci aveva introdotti poteva 
essere impiegata per la costruzione dell’intera matematica. Que-
sta osservazione suscitò la nostra curiosità. Nel semestre estivo 
del 1913, il mio amico e io decidemmo di frequentare il corso 
di Frege “Begriffschrift II”. L’intera classe era composta, questa 
volta, da noi due e da un maggiore dell’esercito a riposo che stu-
diava per hobby alcune delle nuove idee matematiche». 

In questa nuova classe composta di tre persone Frege si sciolse, fi-
nalmente riuscì ad interloquire con questi unici tre studenti che si ri-
trovava ed esercitò, insieme con Russell, un’influenza decisiva su Car-
nap. Questi accoglie la logicizzazione della matematica, poi a Vienna 
accoglie suggestioni da Mach e dalle tendenze di carattere empirico 
nella scienza, quindi già nella sua formazione - Frege e Russell da una 
parte, Mach dall’altra - emergono l’empirismo e la logica. 

«Nella mia dissertazione di dottorato, Der Raum [1921], cer-
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cai di dimostrare che le teorie contraddittorie sulla natura dello 
spazio, sostenute da matematici, filosofi e fisici, erano dovute al 
fatto che questi autori, pur usando lo stesso termine “spazio”, 
parlavano di oggetti totalmente diversi. Distinsi tre significati di 
esso: lo spazio formale, lo spazio intuitivo e lo spazio fisico. Lo 
spazio formale è un sistema astratto costruito in matematica e, 
più precisamente, nella logica delle relazioni; la nostra conoscen-
za dello spazio formale è pertanto, di natura logica». 

Ho riportato questo brano relativo alla tesi di dottorato perché 
vi si comincia a delineare uno dei cardini del pensiero di Carnap: il 
linguaggio è un fatto decisivo, si parla di spazio, ma prima di tutto 
dobbiamo capire se ci si intende su questo flatus vocis, su questa pa-
rola, su questo segno; Carnap identifica modi diversi di utilizzare la 
parola “spazio” che possono portare a incomprensioni. 

Carnap concepisce la filosofia come una sorta di terapia linguisti-
ca: la filosofia deve purificare il linguaggio dai fraintendimenti, dalle 
incomprensioni; la filosofia non è metafisica, essa ha come compito 
quello di chiarire i termini del linguaggio, di far guarire il linguaggio 
dalle sue malattie e quindi anche di favorire la comprensione fra gli 
uomini. La filosofia ha il compito terapeutico della chiarificazione 
del linguaggio. La chiarificazione del linguaggio a livello sommo 
sarà la costruzione di una logica della scienza. 

Questo giovane brillante, fisico, matematico, linguista, si imbatte 
in un gruppo di persone che ragionano già da qualche anno in una 
maniera simile alla sua, le quali vedono nel linguaggio un fatto es-
senziale e soprattutto condividono con lui un obiettivo, quello del-
l’unificazione della scienza: sono Moritz Schlick e gli altri studiosi 
che costituiranno il Circolo di Vienna. Carnap per conto suo, e il 
Circolo di Vienna di cui fa parte, si pongono un programma preci-
so, quello dell’unificazione della scienza, un’utopia che è ricorsa più 
volte nella storia. In fondo anche le summae medievali sono un ten-
tativo di unificazione della scienza, per non parlare della Encyclopédie 
illuministica e del positivismo stesso con il sistema gerarchico delle 
scienze escogitato da Comte. Ora, il Circolo di Vienna e Carnap si 
propongono l’unificazione della scienza, ma su una base diversa, di 
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tipo metodologico, sulla base appunto dell’epurazione del linguaggio 
dai fraintendimenti, dell’espulsione dall’orizzonte della conoscenza 
di tutto ciò che non può essere compreso, cioè della metafisica. 

Il rifiuto della metafisica è condiviso da tutti i partecipanti del 
Circolo ed è teorizzata in maniera forte in un saggio del 1932 da 
Carnap: la metafisica è peggio della superstizione, dice Carnap, per-
ché per superstizione si può avere paura di un gatto nero, si può 
avere paura di passare sotto una scala, si formulano frasi che per certi 
aspetti hanno un senso, invece la metafisica è proprio il classico caso 
di errore nell’utilizzazione del linguaggio. Il linguaggio è fatto di due 
elementi costitutivi: di vocaboli e di una sintassi che mette insieme 
questi vocaboli. Ora, la metafisica consiste in questo: si usano parole 
senza senso, per esempio assoluto, io, non-io, trascendente, ma questi 
termini sono secondo Carnap del tutto destituiti di senso. Il primo 
errore della metafisica è quello di usare termini insensati, vocaboli 
che non corrispondono a cose, ma essa compie un altro errore, quel-
lo di unire vocaboli in una maniera non logicamente ammissibile. 
Carnap ricorre a questo esempio: come non ha senso affermare che 
Cesare è un numero primo, in quanto le due parole “Cesare” e “nu-
mero primo” hanno un loro significato, ma messe insieme in questo 
modo danno luogo a una frase insensata, così la metafisica o usa come 
soggetto delle proposizioni nomi indicanti qualche cosa di assoluta-
mente vago o inesistente, come assoluto, io, non-io ecc., oppure usa 
termini sensati, ma li mette assieme come nella frase “Cesare è un 
numero primo”. La metafisica o sbaglia nell’uso di vocaboli che non 
sono significativi, oppure nel collegamento dei vocaboli tra di loro. 

Facciamo un piccolo salto: il principale obiettivo polemico di 
Carnap è Heidegger. Il saggio del 1932, Il superamento della meta-
fisica mediante l’analisi logica del linguaggio è molto significativo del 
metodo di Carnap. La “metafisica del nulla” - come lui la chiama 
- di Heidegger è completamente infondata, perché la parola nulla è 
una negazione, implica da un punto di vista sintattico la possibilità 
di negare una proposizione definita, ma “nulla” non può essere usa-
to come sostantivo, quindi l’uso continuo del nulla come sostantivo 

363



fatto da Heidegger è completamente ingiustificato: 

«Vogliamo ora considerare alcuni esempi di pseudoproposizioni 
(false proposizioni) metafisiche, nelle quali si può riconoscere in 
modo particolarmente chiaro la violazione della sintassi logica, 
pur nel rispetto della sintassi storico-grammaticale. Scegliamo 
alcune proposizioni della dottrina metafisica che oggi in Germa-
nia esercita il più forte influsso. Afferma Heidegger: “Indagato 
dev’essere l’ente soltanto e – null’altro; l’ente solamente e inoltre 
nulla; l’ente l’unicamente e oltre a ciò – nulla. Come sta la cosa 
con questo Nulla? […] Esiste il Nulla solo perché c’è il Non, 
ossia la Negazione? O forse la cosa sta inversamente? Esiste la 
Negazione e il Non esiste solo perché c’è il Nulla? […] Noi so-
steniamo: il Nulla precede il Non e la Negazione”. Questa è la 
posizione di Heidegger. “[…] Dove cerchiamo il Nulla? Dove 
troviamo il Nulla? […] Noi conosciamo il Nulla. […] L’angoscia 
rivela il Nulla”. Ciò di fronte a cui e a cagione del quale noi ci 
angosciavamo, era «realmente» – nulla. Infatti: il Nulla stesso 
– come tale – era presente. […] Come sta la cosa con il Nulla? 
– Il nulla stesso nulleggia».

Carnap incontra Moritz Schlick, aderisce al Circolo di Vienna e 
così segnala la centralità di questa esperienza nella sua autobiografia 
intellettuale: 

«Nell’estate del 1924 avevo fatto conoscenza, attraverso Rei-
chenbach, [Reichenbach era, invece, l’animatore del Circolo di Ber-
lino, era il fisico che propendeva a vedere in tutta la fisica moderna 
una tendenza probabilistica] con Moritz Schlick il quale mi disse 
che sarebbe stato contento di avermi come assistente a Vienna. 
Vi andai per un breve periodo nel 1925 e tenni alcune lezioni al 
Circolo filosofico di Schlick. Quindi, dalla fine del 1926 all’esta-
te del 1931, fui assistente di filosofia all’Università di Vienna. Il 
periodo di Vienna fu, per la mia attività filosofica, uno dei più 
stimolanti, piacevoli e fecondi della mia vita. I miei interessi e le 
mie concezioni filosofiche di fondo erano più vicine a quelle del 
Circolo che a quelle di qualsiasi altro gruppo mai incontrato. Fin 
dall’inizio, quando nel 1925 spiegai al Circolo il piano generale e 
il metodo di Der Logische Aufbau, trovai un vivo interesse. Quan-
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do tornai a Vienna nel 1926, il dattiloscritto della prima versione 
del libro venne letto dai membri del Circolo e se ne discussero a 
fondo molti problemi». 
«L’atmosfera congeniale delle riunioni del Circolo era dovuta 
soprattutto alla personalità di Schlick, alla sua immancabile gen-
tilezza, tolleranza e modestia. Sia per la sua personale inclinazio-
ne verso la chiarezza che per la sua preparazione in fisica, egli era 
profondamente imbevuto di pensiero scientifico. Fu uno dei pri-
mi filosofi ad analizzare i fondamenti metodologici della teoria 
della relatività di Einstein e a sottolineare la grande importanza 
per la filosofia. L’importante lavoro filosofico di Schlick non ha 
ricevuto, purtroppo, l’attenzione che merita». 

Nel 1936 Schlick fu assassinato sulle scale dell’università di Vien-
na e il nazismo esaltò l’assassino, un giovane fanatico, mentalmente 
debole, convinto di aver liberato il suolo tedesco da una filosofia vi-
ziosa; il povero Schlick fu vittima dell’atmosfera di intolleranza che 
nel 1936 dalla Germania iniziava a filtrare nell’Austria, che poi due 
anni dopo sarebbe stata annessa alla Germania. 

Nel Circolo di Vienna viene discusso l’abbozzo de La costruzione 
logica del mondo di Carnap e vi si legge soprattutto il Tractatus di 
Wittgenstein. 

«Nel Circolo di Vienna, fu letta ad alta voce e discussa proposi-
zione per proposizione una larga parte del Tractatus Logico-Phi-
losophicus di Wittgenstein», 

che nel 1921 era uscito in tedesco, pieno di errori che avevano fatto 
inorridire Wittgenstein; nel 1922 era uscita l’edizione definitiva in 
inglese con una prefazione di Bertrand Russell. 

«Erano spesso necessarie lunghe riflessioni per scoprirne il senso 
e, talora, non trovavamo nessuna chiara interpretazione. Tutta-
via ne comprendemmo buona parte attraverso vivaci discussioni. 
Io avevo già letto alcuni brani dell’opera di Wittgenstein quan-
do era stata pubblicata sotto forma di articolo negli Annalen der 
Natur- und Kulturphilosophie di Ostwald e vi avevo trovato molti 
punti interessanti e stimolanti. Ma, allora, non avevo fatto tutti 
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gli sforzi necessari per giungere a comprenderne le spesso oscu-
re formulazioni e perciò non avevo letto l’intero trattato. Così, 
fui contento di scoprire l’interesse del Circolo per quest’opera 
e di intraprenderne collettivamente lo studio. Il libro di Wit-
tgenstein esercitò una forte influenza sul nostro Circolo, ma è 
ingiustificato identificare la filosofia del Circolo di Vienna con 
quella di Wittgenstein». 

Wittgenstein rifiuta l’idea che si possa fare un discorso sul lin-
guaggio, mentre Carnap si distacca sempre di più da questa visione e 
scrive poi la Sintassi logica del linguaggio, sostenendo la possibilità di 
un metalinguaggio, cioè la possibilità di analizzare il linguaggio con 
un linguaggio di tipo superiore. A quel punto le due vie divergono, 
i membri del Circolo di Vienna leggono il Tractatus e riescono a far 
venire Wittgenstein a Vienna, ma Wittgenstein è un personaggio 
scontroso, e la sua partecipazione alle sedute del Circolo è travagliata: 
preferisce non partecipare alle discussioni, non risponde alle doman-
de, poi comincia a voler incontrare solo alcuni membri e altri no. 

«Quando mi incontrai con Wittgenstein, vidi che gli avverti-
menti di Schlick erano pienamente giustificati. Il suo comporta-
mento non era dovuto ad arroganza. Egli aveva, in generale, un 
carattere simpatico e molto cortese, ma era ipersensibile e facil-
mente irritabile. Qualunque cosa dicesse era sempre interessante 
e stimolante, e affascinante era spesso il suo modo di esprimerla. 
Il suo punto di vista e il suo atteggiamento verso persone e pro-
blemi, anche di natura teoretica, erano molto più simili a quelli 
di un artista creativo che non a quelli di uno scienziato: simili, 
si potrebbe quasi dire, a quelli di un profeta o di un veggente. 
Quando iniziava a formulare il suo punto di vista su uno specifi-
co problema filosofico, avvertivamo spesso la lotta interiore che 
si sviluppava in lui nello stesso momento, una lotta con la quale 
egli cercava di penetrare dall’oscurità alla luce a prezzo di uno 
sforzo intenso e gravoso, visibile anche sul suo volto estrema-
mente espressivo. Quando infine, dopo uno sforzo talora strenuo 
e prolungato, emergeva la risposta, essa stava davanti a noi come 
un’opera d’arte appena creata o una rivelazione divina. Non che 
egli presentasse le sue concezioni in modo dogmatico; sebbene 
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alcune formulazioni del Tractatus suonassero come se fosse al di 
là di ogni possibile dubbio, egli esprimeva spesso la sensazione 
che le sue affermazioni fossero inadeguate. Ma l’impressione che 
esercitava su di noi era quella di un’intuizione che gli giungesse 
per ispirazione divina, tanto che non potevamo esimerci dall’av-
vertire che qualsiasi equilibrato e razionale commento o analisi 
di essa sarebbe stato una profanazione».

Dopo il felice momento dell’incontro con Schlick e con Witt-
genstein a Vienna, Carnap passa a Praga dove ottiene una cattedra. 
Siamo nei primi anni Trenta, Carnap descrive la crescente ondata di 
nazionalismo, avverte l’esigenza di prepararsi a lasciare Praga, parla 
in termini desolanti dell’atmosfera spirituale dell’Europa, fino a che 
nel 1936 viene chiamato all’Università di Chicago e si trasferisce in 
America, dove trova un ambiente che in parte gli è congeniale: la 
logica, la centralità delle scienze nella filosofia sono molto più sen-
tite che in Europa. È significativo che però si senta un emigrante. 
Descrive l’incontro con Einstein, anch’egli un emigrante: parlano di 
cose importanti, Einstein solleva il problema dell’ora, dell’istante, 
dell’attimo fuggente, poi parlano della continuità o discontinuità 
della realtà; il passo che segue rivela il disagio di questi intellettuali 
europei (Bertrand Russell – come si è detto – viene incriminato per 
libertinaggio e non gli permettono di fare lezioni di logica pensando 
che possa inquinare le menti del City College di New York): 

«Una volta accennai, in una conversazione con Einstein, al forte 
conformismo degli Stati Uniti e alla insistenza sul fatto che l’in-
dividuo adegui il proprio comportamento agli standards general-
mente accettati. Egli si dichiarò d’accordo e citò come esempio 
il fatto che una persona del tutto estranea gli aveva scritto che si 
doveva tagliare i capelli: “Non si dimentichi che adesso lei vive 
in America”».

Carnap continua dalla cattedra di Los Angeles a rivedere le sue 
teorie, ma, soprattutto, entra in contatto col pragmatismo america-
no, e avverte che la logica su cui ha fondato la sua visione del mondo 
è insufficiente, in quanto le parole, oltre a presentare connessioni lo-
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giche, oltre ad avere connessioni sintattiche, producono anche com-
portamenti: le parole sono anche stimolo ad azioni e quindi alla fine 
della sua speculazione allarga il campo della sua visione e si rende 
conto che c’è bisogno di andare oltre il fatto linguistico. A contatto 
con la cultura pragmatista americana, Carnap avverte che la sua vi-
sione logica del mondo presenta forti limiti. 

Voglio soffermarmi sulle due opere principali di Carnap. La pri-
ma è La costruzione logica del mondo del 1928, che risale al periodo 
felice in cui è approdato a Vienna e ha potuto discutere le sue ipotesi 
con Schlick e gli altri amici del Circolo di Vienna. La costruzione lo-
gica del mondo è un tentativo di ricostruire la conoscenza umana con 
connessioni logiche solide, con la ricerca di un linguaggio che unifi-
chi tutte le scienze, che è l’obiettivo principale del Circolo di Vienna 
e di Carnap, ma tenendo conto che la logica è un modo per mettere 
assieme qualche cosa che non è logico, cioè qualche cosa di fattuale, 
il dato. Bisogna partire dai dati e capire come si possono - come dice 
Carnap - costituire gli oggetti: gli oggetti non sono qualche cosa di 
ingenuamente dato, perciò bisogna porsi il problema di che cos’è un 
oggetto. Qual è l’obiettivo di tutta la costruzione logica del mondo? 

«Il fine delle presenti ricerche è la costruzione di un sistema lo-
gico-conoscitivo degli oggetti o dei concetti: il “sistema di costi-
tuzione”». 

Oggetto e concetto sono la stessa cosa. Carnap non si pone il 
problema della realtà del mondo esterno, per usare il termine di un 
famoso libro di Russell, perché se ci poniamo il problema della realtà 
del mondo esterno cadiamo in un ambito metafisico. Non sappiamo 
se il mondo esterno ci sia, se sia materiale o se sia fatto di idee, come 
pensava Berkeley: dobbiamo sempre partire dall’esperienza, prima 
dell’esperienza non c’è niente, quindi oggetto e concetto sono la stes-
sa cosa. 

«L’espressione “oggetto” sarà qui sempre usata nel significato più 
ampio, ossia per tutto ciò, intorno a cui può essere formulato un 
asserto». 
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Questa frase è molto significativa: l’oggetto è già un fatto lingui-
stico, nella costruzione logica del mondo non abbiamo a che fare 
con cose materiali, ma con oggetti che sono sempre in un contesto 
significativo, cioè abbiamo a che fare con il linguaggio. L’oggetto è 
ciò intorno a cui può essere formulato un asserto. 

«Pertanto includiamo tra gli oggetti non solo cose, ma anche 
proprietà e rapporti, classi e relazioni, stati e processi, e anche il 
reale e l’irreale». 

Alexis Meinong, con cui polemizzano sia Russell sia Carnap, di 
fronte ad affermazioni di questo genere sosteneva per esempio che 
anche la chimera, il circolo quadrato oppure la montagna d’oro han-
no una certa consistenza ontologica: anche quello che è fantastico, 
addirittura quello che è illogico, come il circolo quadrato, ha una 
sua forma di realtà. Questo pensiero di Meinong, che fu rifiutato 
da Russell e da Carnap, poi ha avuto una certa fortuna nel mondo 
anglosassone, dove c’è ancora chi coltiva il suo pensiero e si pone il 
problema della consistenza degli oggetti fantastici e delle entità non 
logiche, contraddittorie. Tornando a Carnap: 

«Il sistema di costituzione non si pone semplicemente il compi-
to, come altri sistemi concettuali, di dividere i concetti in diverse 
specie e di esaminare le differenze e i rapporti reciproci di queste 
specie. I concetti devono essere invece gradualmente derivati, 
“costituiti” da certi concetti fondamentali». 

Carnap concepisce la scienza come una piramide che deve fon-
darsi su qualche cosa di solido, cioè su elementi primi, mattoni fon-
damentali, i concetti fondamentali dai quali gli altri concetti venga-
no derivati, vengano “costituiti”, 

«onde risulti un albero genealogico dei concetti, in cui ognuno di 
essi trovi il suo posto determinato. Che una tale derivazione di 
tutti i concetti da alcuni pochi concetti fondamentali sia possibi-
le, è la tesi capitale della teoria della costituzione, ed è appunto 
mediante essa che tale teoria si differenzia massimamente dalle 
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altre teorie dell’oggetto».
 

Ma quando il discorso di Carnap si imbatte nella psicologia della 
Gestalt, della forma, incontra difficoltà. La psicologia della Gestalt, 
infatti, aveva scoperto che, non abbiamo mai una percezione elemen-
tare, semplice, ma sempre già strutturata: il tutto precede le parti, le 
percezioni hanno sempre una certa forma, non sono mai percezioni 
semplici che poi si possano sommare le une alle altre. Di conseguenza, 
tentando di arrivare a elementi costitutivi primi fondamentali, non 
possiamo procedere a un’analisi delle entità costitutive della cono-
scenza; Carnap usa una espressione ambigua, dice che dobbiamo fare 
una quasi-analisi, in quanto analisi significa scioglimento, divisione, 
ma gli elementi primi della conoscenza, le percezioni originarie, le 
percezioni vissute, i vissuti originari sono sempre strutturati, sono 
sempre complessi, non sono semplici; sono primari, sono originari, 
sono fondativi, ma non sono semplici. Dobbiamo assumere come 
fondamento qualche cosa che non è semplice; se vogliamo rispet-
tare il meccanismo della conoscenza non possiamo portare a fondo 
l’analisi, cioè non possiamo prendere componenti vissute, scioglierle 
e dividerle in componenti più semplici, perché altrimenti tradiamo 
quella che è la percezione originaria. Paradossalmente dobbiamo 
fare una quasi-analisi, dobbiamo arrivare a un certo punto, ma non 
possiamo procedere nell’analisi oltre quel punto, perché troviamo un 
agglomerato, un insieme significativo, un tutto, che però è primario, 
cioè costituisce una complessità originaria. Bisogna partire da questi 
dati di esperienza, dai vissuti originari. Viene fuori un’opzione che 
Carnap fa sulla base della psicologia a lui contemporanea, una scelta 
fenomenistica: i dati fondamentali sono dati fenomenici, impressio-
ni quali noi le proviamo, non quali sono in loro stesse, non dati in 
loro stessi, bensì dati in quanto vissuti. I dati in quanto vissuti sono il 
fatto originario; nella costituzione logica dobbiamo partire da questi 
dati originari vissuti che sono complessi. A questo punto si pone 
un problema fondamentale: i dati vissuti sono soggettivi e quindi il 
primo problema con cui Carnap si deve confrontare è il solipsismo, 
l’isolamento del soggetto: il soggetto percepisce dati già configurati, 
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strutturati, che sono qualche cosa di primario, ma il modo di av-
vertirli è singolare e personale. Carnap si appoggia al behaviorismo, 
un’altra grande scuola psicologica dei suoi tempi: i vissuti sono i dati 
fondamentali della conoscenza che debbo depurare e porre a base 
della costruzione logica del mondo, ma i vissuti degli altri posso co-
noscerli solo dall’esterno, li posso conoscere solo dal comportamento 
degli altri, quindi mi dovrò aprire la strada all’intersoggettività at-
traverso il behaviorismo, il comportamentismo. Ma il metodo dello 
studio dell’esteriorità del comportamento, dei tratti somatici, non 
mi dice niente sull’interno che è quello che poi più interessa del sog-
getto. La filosofia dell’empirismo logico è in fondo limitata dal suo 
empirismo: sia pure in questa chiave molto sofisticata si deve partire 
da dati oggettivi e il dato oggettivo dell’altro è semplicemente il suo 
apparire corporeo, è la sua espressione del volto, è sempre e soltanto 
qualcosa di esteriore, quindi l’intersoggettività su questa base è fon-
data in maniera debole. Nella costruzione logica del mondo si parte 
da Erlebnisse, da dati vissuti, si passa al mondo dell’altro attraverso la 
psicologia behavioristica, dopodiché si costruiscono gli oggetti spa-
zio-temporali: gli oggetti della fisica sono costruiti, sono elabora-
zioni sofisticate che costituiscono già connessioni complesse di dati, 
quindi la fisica procede verso l’astrazione, non è intuitiva, comporta 
una strutturazione logica fin dagli elementi primi. Il campo spazio-
temporale è già ad un livello molto sofisticato di costruzione, è una 
costruzione fortemente logica di relazione tra dati elementari, è una 
costruzione artificiosa. Questa costruzione logica complessa arriva a 
campi sempre più slegati da quelli fattuali. Si presenta il problema 
di come essere certi che questa costruzione sia valida, cioè il proble-
ma della verificazione: la costruzione logica del mondo è sempre più 
astratta, ma si può salire e scendere per le scale di questa piramide 
che parte dai dati intuitivi immediati e bisogna andare alla ricerca di 
una verifica che i fatti siano corrispondenti alla costruzione logico-
linguistica. Si profilano temi che stanno al centro di un altro grande 
pensatore: nel 1934 Karl Popper inizia a sviluppare le sue critiche al 
principio di verificazione e Carnap, non appena riceve l’obiezione, 
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riflette su come possa essere superata. Nel 1934 subisce uno scos-
sone dalle critiche di Popper e medita su questo fatto: come si fa a 
verificare la veridicità di una teoria, la veridicità di una affermazione? 
Si potranno accumulare prove, ma se la legge scientifica a cui miria-
mo come fisici, come scienziati implica l’universalità, l’obiezione di 
Popper è giusta: dovremo procedere ad una verifica per infiniti casi 
visto che la legge si deve applicare a tutti i casi. Carnap è ancora più 
radicale: in effetti non solamente la verifica empirica, cioè induttiva, 
di una legge che vuol essere universale è impossibile, perché com-
porterebbe infinite verifiche, ma fa l’esempio di un pezzo di carta: 
se voglio verificare che questo oggetto che sta sul tavolo è di carta 
devo fare molte verifiche perché certo non potrò, da un punto di 
vista scientifico, accontentarmi di una descrizione superficiale, ma 
dovrò fare un’analisi chimica anche per la semplice affermazione 
che c’è un foglio di carta su un tavolo. Dovrò compiere operazioni 
molto complesse di verifica, quindi la verifica non è qualche cosa 
che mi può servire come metro per la solidità delle costruzioni logi-
che, delle costruzioni scientifiche. Egli avverte la debolezza di questa 
intersoggettività fondata sull’osservazione esteriore, e risente molto 
delle critiche di Otto Neurath, il quale attacca Carnap su due pun-
ti: l’intersoggettività fondata sul fenomenismo è impossibile, perché 
se si parte dal fatto che gli elementi primi sono esperienze vissute 
individuali, l’intersoggettività non la si raggiunge più. La scienza è 
come una nave – dice Neurath – la quale naviga per mari tempestosi, 
affronta tempeste, ma non ha nessun porto dove andarsi a riparare: 
non c’è una metascienza, una scienza delle scienze che possa por-
re rimedio alle falle che si creano nel sistema scientifico; la scienza 
– dice Neurath – non ha un bacino di carenaggio per ripararsi, si 
deve riparare mentre continua a navigare. In altri termini dobbiamo 
trovare criteri di verificazione non ultimativi, perché questi criteri di 
verificazione ultima, criteri che consolidano e danno il crisma della 
verità ai risultati della scienza, non li possiamo trovare fuori della 
scienza, dobbiamo accontentarci di un meccanismo che ci consen-
ta di continuare a navigare senza pensare di poterci mettere per un 
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attimo in un porto e avere un criterio esterno di verità. Di fronte a 
questo tipo di considerazioni, Carnap fa uno sforzo di modificazione 
delle sue teorie e scrive La sintassi logica del linguaggio, dove possia-
mo leggere: 

«Ho detto prima che i membri del circolo giunsero in contrasto 
con Wittgenstein alla conclusione che è possibile parlare intorno 
al linguaggio e in particolare intorno alla struttura delle espres-
sioni linguistiche. Sulla base di questa concezione sviluppai l’idea 
della sintassi logica di un linguaggio come teoria puramente ana-
litica della struttura delle sue espressioni». 

Resosi conto che il riferimento ai dati primi soggettivi, ai vissuti, 
pone tutto su basi soggettive e che questo sforzo di raggiungere il 
contenuto è comunque gracile, Carnap sbilancia tutto sulla sintassi 
logica del linguaggio, cioè sull’aspetto formale: quello che è proprio 
della scienza non è l’aspetto contenutistico che resta incomunicabile; 
i vissuti sono i vissuti miei, non sono comunicabili a un altro, quello 
che è comunicabile è la forma. Polemizza con Wittgenstein, il qua-
le sostiene che sul linguaggio non si può parlare. Qui c’è la grande 
frattura tra Wittgenstein e Carnap: ne La sintassi logica del linguaggio 
Carnap fonda un metalinguaggio, cioè un linguaggio che analizza il 
linguaggio scientifico; le regole del linguaggio non si possono trova-
re al suo interno, ma solo al di fuori di esso. Spinto dall’esigenza di 
dare forza all’elemento formale, cioè all’elemento linguistico, Carnap 
cerca di fondare la scienza e l’intersoggettività scientifica su una base 
più formale: 

«Il mio orientamento era influenzato soprattutto dalle ricerche 
metamatematiche di Hilbert e di Tarski che ho precedentemente 
ricordato. Parlai spesso con Gödel di questi problemi. Nell’ago-
sto del ‘30 egli mi spiegò il suo nuovo metodo di correlazione tra 
numeri ed espressioni simboliche». quindi assorbe tutte le ultime 
esperienze sulla simbolizzazione. «Dopo aver riflettuto su questi 
problemi per diversi anni, l’intera teoria della struttura del lin-
guaggio e della sua possibile applicazione alla filosofia mi giunse 
come una visione durante una notte insonne del gennaio 1931, 
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mentre ero ammalato. Il giorno seguente, mentre ero ancora a 
letto con la febbre, annotai le mie idee in 44 pagine dal titolo 
“Attempt at a metalogic”. Queste note stenografiche furono la 
prima versione del mio libro Logical Syntax of Language [1937]. 
Nella primavera del 1931, cambiai la forma di linguaggio trattata 
in questo saggio con quella di un linguaggio coordinato di forma 
press’a poco uguale a quella chiamata successivamente nel mio 
libro “linguaggio I”. In questo modo, l’aritmetica poteva essere 
formulata in questo linguaggio e, usando il metodo di Gödel, 
anche la metalogica del linguaggio poteva essere aritmetizzata e 
formulata nello stesso linguaggio. Nel giugno 1931 tenni al no-
stro Circolo tre lezioni sulla metalogica. Sottolineai, nella meta-
logica, la distinzione tra il linguaggio che è oggetto della ricerca, 
che denominai “il linguaggio-oggetto”, e il linguaggio in cui è 
formulata la teoria del linguaggio-oggetto, in altri termini la me-
talogica, che denominai “metalinguaggio”. Uno dei miei obiettivi 
era quello di rendere più preciso il metalinguaggio in modo che 
si potesse costruire in esso un rigoroso sistema concettuale per la 
metalogica. Mentre Hilbert proponeva la sua metamatematica 
al solo scopo particolare di provare la consistenza di un sistema 
matematico formulato nel linguaggio - oggetto, io miravo alla 
costruzione di una teoria generale delle forme linguistiche». 
«In quel periodo, definii il termine «metalogica» come teoria della 
forma delle espressioni di un linguaggio. Successivamente usai, 
invece di “metalogica”, il termine “sintassi”, o, per distinguerla 
dalla sintassi come parte della linguistica, “sintassi logica”». 

È questo un nuovo e più sofisticato tentativo di arrivare alla uni-
ficazione della scienza. La sintassi logica del linguaggio comporta 
che l’aspetto formale prenda il sopravvento e che il linguaggio debba 
essere caratterizzato dalla non contraddittorietà. Ma i sistemi lin-
guistici non contraddittori possono essere tantissimi, quindi Carnap 
fonda il principio di tolleranza linguistica, vale a dire che sono possi-
bili diversi sistemi linguistici, a patto che non siano autocontraddit-
tori. Col principio di tolleranza c’è un’attenuazione dell’empirismo 
logico, il secondo libro di Carnap è meno rigido, è più tollerante, e 
soprattutto smantella anche la pretesa precedente di un principio di 
verificabilità degli enunciati scientifici. Sotto gli attacchi di Popper, 
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questa visione viene abbandonata e Carnap elabora il concetto di 
controllabilità, cioè accetta che non è possibile fare verifiche indutti-
ve infinite o anche fare verifiche empiriche complesse – come veniva 
fuori dalle critiche di Popper – e sostiene che bisogna accontentarsi 
di continuare a navigare, anche se la nave può essere parzialmente in 
cattive condizioni: la nave della scienza non può pretendere la verifi-
ca ultima, ma si deve accontentare della controllabilità degli asserti: 
sarà possibile accettare una affermazione scientifica non con una ve-
rifica che pretenda di renderla vera in maniera definitiva, ma accon-
tentandosi del fatto che con verifiche empiriche si possa controllare 
il fenomeno. Il termine “controllabilità” a cui egli approda comporta 
che il fenomeno possa essere ripetuto, che l’affermazione riguardi 
qualche cosa che possa essere controllata nel senso che in via speri-
mentale possa essere riproposta, artificialmente ricostruita. Questo 
libro, che è così innovativo, in fondo si conclude con quello che aveva 
già identificato il primo degli empiristi, cioè Francesco Bacone, con 
l’experimentum crucis, in cui l’elemento decisivo è la riproducibilità 
del fenomeno, che può essere un sostegno per la validità della nostra 
concezione del fenomeno stesso.

 

3. Ludwig Wittgenstein: linguaggio e mondo

Ludwig Wittgenstein, che nasce a Vienna nel 1889 e muore a 
Cambridge nel 1951, racchiude nella sua personalità tutte le vicende 
del nuovo empirismo del ’900: influenza il Circolo di Vienna, ma 
prende le mosse dalla filosofia di Cambridge anzi la intensifica e 
crea una filosofia che per un certo periodo si è chiamata “scuola di 
Cambridge”. Il suo punto di partenza sono Frege e Russell, ma si 
tratta di una personalità fuori del comune. Mi sembra utile riportare 
elementi biografici sia dalla biografia di Georg Henrik von Wright, 
sia dalla biografia di Norman Malcom due suoi amici e discepo-
li. Si tratta di un percorso intellettuale e di un percorso esistenziale 
completamente anomali, veramente eccezionali. Se Wittgenstein al-
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l’inizio del suo percorso intellettuale sicuramente riceve un impulso 
da Frege e da Russell, per la sua prosecuzione, per quello che viene 
chiamato il “secondo Wittgenstein”, non ha nessuno alle spalle. Pur 
essendo un pensatore molto profondo, che sembra avere legami con 
tanti aspetti della storia del pensiero, egli stesso ammette con molto 
candore che i libri di filosofia li ha letti poco e i classici gli sono ri-
sultati ostici, ha ricavato da una intensa riflessione tutto quello che 
ha scritto. Ha pubblicato soltanto il Tractatus Logico-Philosophicus, 
una sorta di abbecedario per le scuole elementari e un breve saggio 
di logica, solo dopo la sua morte sono stati pubblicati i quaderni di 
appunti, le ricerche filosofiche. Un personaggio anomalo nella storia 
della filosofia, figlio di un imprenditore siderurgico austriaco. Wit-
tgenstein da bambino pare abbia costruito una specie di macchina 
per cucire con pochi mezzi, aveva il pallino della meccanica. Studia 
ingegneria prima a Berlino e poi a Manchester dove si interessa di 
aerei; dai motori degli aerei passa ad occuparsi dell’elica degli ae-
rei, studiando l’elica, studiando i vortici, le forme geometriche, si 
appassiona alla matematica, si appassiona alla matematica, torna in 
Germania e si mette a seguire Frege. Wittgenstein si appassiona ai 
fondamenti della matematica con Frege e Frege gli suggerisce di an-
dare a studiare con Russell. Torna in Inghilterra, ma stavolta non più 
a Manchester bensì a Cambridge, per studiare con Bertrand Russell 
che lo incoraggia negli studi, ma dopo poco scoppia la prima guerra 
mondiale. Nonostante Wittgenstein fosse stato esentato dal servizio 
militare, per mettersi alla prova della vita, come dice, parte volonta-
rio nell’esercito dell’Impero asburgico e riceve varie destinazioni. Va 
a finire sulla linea del fuoco, nel fronte russo; pare che questa espe-
rienza nel 1916 sia stata molto suggestiva per lui: è stato a contatto 
con la morte, si è posto il problema di Dio, dell’immortalità che sono 
problemi assolutamente estranei al Circolo di Vienna ma affiorano 
nell’ultima parte del Tractatus. Qualcuno ha detto che Wittgenstein 
è una sorta di personalità schizofrenica: da una parte un grandissimo 
logico, dall’altra parte un mistico. Al Circolo di Vienna si leggevano 
le parti del Tractatus che hanno a che fare con la logica. Schlick e i 
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suoi leggevano solo la parte logica dell’opera e consideravano insi-
gnificanti le parti finali che hanno uno sfocio mistico; invece questo 
aspetto mistico non è sovrapposto in Wittgenstein, bensì è conna-
turato a lui, pare che sia nato durante l’esperienza del fronte russo. 
Poi passa sul fronte meridionale, sul fronte del conflitto tra l’Austria 
e l’Italia, viene preso prigioniero dagli italiani, e viene internato in 
un campo presso Montecassino. Durante questo internamento come 
prigioniero di guerra in Italia riesce a riprendere i contatti con Rus-
sell per via epistolare e gli rivela di aver elaborato durante l’esperien-
za della guerra, nei momenti di relativa tranquillità, le sue riflessioni 
e gli sottopone quello che poi sarà il Tractatus Logico-Philosophicus. 
Russell prende a cuore questo testo e lo pubblica nel 1922 (dopo 
che era uscito su una rivista in tedesco, l’anno prima) con una sua 
prefazione, prefazione che scontenta Wittgenstein il quale era una 
personalità singolare, molto bisognosa di comunicazione e di affetto, 
ma assolutamente egocentrica. Finita la guerra ritorna a Cambridge, 
si priva del suo patrimonio, in particolare beneficiano del suo aiuto 
Trakl e Rilke i due grandi poeti tedeschi, aiuta gli artisti, diventa una 
sorte di mecenate ed esaurisce tutto il suo patrimonio familiare. Il 
Tractatus Logico-Philosophicus cerca di farlo valere come tesi di laurea 
ma non gli viene accettato, in quanto non rispondeva agli standard 
delle tesi richieste a Cambridge. A questo punto c’è una svolta nella 
sua vita come tante altre ce ne saranno nella vita di Wittgenstein: 
torna in Austria e si mette a fare il maestro elementare. Per diversi 
anni insegna in villaggi dell’Austria, poi scrive una sorta di sussidia-
rio per le scuole elementari. 

Questa esperienza di insegnante elementare gli lascia un’impron-
ta. Si mette a fare il giardiniere di un convento di frati, medita an-
che per qualche momento di entrare in convento, poi ritorna inve-
ce un’altra volta a Cambridge. Siamo nel 1929, a questo punto per 
pressioni di amici di grande prestigio finalmente il Tractatus gli viene 
riconosciuto come tesi, quindi può entrare nella carriera accademica 
e vi rimarrà una ventina di anni, disprezzando sempre comunque 
l’insegnamento universitario e tenendo lezioni perlopiù a casa sua o 
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nelle stanze degli alloggi degli amici, in piccole stanzette che si so-
vraffollavano. Ci sono varie descrizioni di queste incredibili lezioni di 
Wittgenstein, il quale praticamente pensava in pubblico. Si trattava 
di momenti estremamente creativi di elaborazione del suo pensiero 
sulla base di domande che sollecitava agli ascoltatori. Erano lezioni 
un po’ particolari. Poi pensa che l’insegnamento sia assolutamente 
insignificante e lascia anche la docenza a Cambridge, vive gli ultimi 
anni della sua vita in una maniera quasi eremitica tra la Norvegia e 
soprattutto l’Irlanda.

Scrive Georg Henrik Von Wright: 

«Il 29 aprile del 1951 moriva a Cambridge, in Inghilterra, uno 
dei più celebri e autorevoli filosofi dei nostri tempi, Ludwing 
Wittgenstein. Si è detto che Wittgenstein ispirò due scuole di 
pensiero importanti e che le ripudiò entrambe. Una è il cosid-
detto positivismo logico, o empirismo logico, che ebbe un ruolo 
di primissimo piano nell’ultimo decennio prima della seconda 
guerra mondiale. L’altra è il cosiddetto movimento linguistico, 
o analitico, denominato talora anche Scuola di Oxford, cioè la 
filosofia analitica Esso domina l’attuale filosofia inglese e si è 
diffuso in tutto il mondo anglosassone e in quei Paesi in cui l’in-
fluenza anglosassone è considerevole. Ludwig Wittgenstein fu 
senza dubbio un uomo eccezionalissimo; benché privo di quella 
forma di vanità che si palesa nel desiderio di apparire diverso, era 
inevitabile che emergesse nettamente sugli altri. È vero che, con 
ogni probabilità, visse rasentando la malattia mentale; il timore 
di scivolare nella follia lo perseguitò per tutta la vita. Ma sarebbe 
inesatto dire che la sua opera ha un carattere morboso. È profon-
damente originale, senza essere però affatto eccentrica. Possie-
de quella stessa naturalezza, quella franchezza e quell’assenza di 
ogni artificiosità che erano una sua caratteristica».

Torniamo all’episodio della guerra, se la potrebbe cavare e invece 
vuole partire per confrontarsi con la vita. Racconta ancora von Wri-
ght: 

«Allo scoppio della guerra, Wittgenstein si arruolò come vo-
lontario nell’esercito austriaco, benché fosse stato esentato dal 
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servizio militare a causa di un’ernia. Prestò servizio dapprima 
a bordo di un vascello sulla Vistola e in seguito in un’officina 
d’artiglieria a Cracovia. Nel 1915 ricevette l’ordine di recarsi a 
Olmütz, in Moravia, a frequentarvi il corso di allievo ufficiale. 
Come è già stato accennato, combatté sul fronte orientale. [E qui 
avrebbe avuto questi momenti di incontro con la morte e con il proble-
ma del’al di là e dell’immortalità]. Nel 1918 fu trasferito al fronte 
meridionale. Dopo lo sfacelo dell’esercito austro-ungarico, nel 
novembre, fu fatto prigioniero dagli italiani. Soltanto nell’ago-
sto dell’anno seguente poté fare ritorno in Austria. Trascorse la 
maggior parte della prigionia in un campo di concentramento 
presso Monte Cassino. Al momento della cattura, Wittgenstein 
aveva nello zaino il manoscritto del suo Logisch- philosophische 
Abhandlung, comunemente noto con il titolo latino proposto da 
G. E. Moore, Tractatus Logico-Philosophicus. Moore lo suggerì 
sulla scorta del Tractatus theologico politicus di Spinoza. Ave-
va completato il lavoro durante un periodo di licenza a Vienna, 
nell’agosto del 1918».

Il prossimo brano riguarda l’estrema austerità di Wittgenstein. 

«Dopo la morte del padre, nel 1912, Wittgenstein entrò in pos-
sesso di una grossa fortuna. Uno dei suoi primi atti al ritorno 
dalla guerra fu di dar via tutto il suo patrimonio. Di conseguen-
za, una grande semplicità, e talora una estrema frugalità, diven-
nero tipiche della sua vita. Vestiva in modo non convenzionale; 
è impossibile immaginarlo con la cravatta e il cappello. Come 
mobilio non possedeva altro che un letto, un tavolino e alcune 
sedie a sdraio. Gli oggetti ornamentali di qualsiasi genere erano 
banditi dall’ambiente in cui viveva. Dopo la guerra, Wittgenstein 
sentì la vocazione del maestro di scuola. Nel 1919-’20 frequentò 
un istituto magistrale a Vienna. Dal 1920 al 1926 insegnò in vari 
remoti villaggi dei distretti di Schneeberg e Semmering nella 
bassa Austria; ciò si confaceva al suo desiderio d’una vita sem-
plice e appartata. Ma sotto altri aspetti non si accordava alla sua 
indole. Risulta che ebbe costanti attriti con le persone dalle quali 
era circondato. Infine vi fu una grave crisi: Wittgenstein rasse-
gnò le dimissioni e abbandonò per sempre la carriera del maestro 
elementare. Andò a lavorare come aiuto-giardiniere presso i mo-
naci di Hütteldorf, nelle vicinanze di Vienna. In questo periodo 
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egli prese in considerazione la possibilità di entrare in monaste-
ro; la stessa idea gli si presentò altre volte nel corso della vita».

Lascia gli studi, ha incontrato già Frege, ha incontrato Russell. 
Il Tractatus gli è stato pubblicato, si è messo a fare l’insegnante ele-
mentare nei villaggi, ha una crisi, si distacca da questo mondo, si 
avvicina ad un convento, poi passa un altro paio d’anni a costruire 
una casa essendo egli in fondo un ingegnere; avendo la passione per 
gli oggetti manuali pare che si divertisse a riparare le cose guaste.

«La sua opera presso i monaci ebbe ben presto termine. Nel-
l’autunno del 1926 Wittgenstein accettò un incarico che doveva 
assorbire per due anni il suo tempo e il suo genio. Costruì a 
Vienna una casa per una delle sorelle. L’edificio è opera sua fino 
ai minimi particolari ed è estremamente tipico del suo autore. 
Esente da ogni decorazione, è caratterizzato da una severa pre-
cisione di misure e proporzioni; ha la stessa bellezza semplice e 
statica dei periodi del Tractatus. Non mi sembra che lo si possa 
attribuire a un particolare stile. Ma il tetto orizzontale e i mate-
riali adoperati – cemento armato, cristallo e acciaio – rammen-
tano all’osservatore l’architettura tipicamente “moderna”. (Nel 
1914 Wittgenstein aveva conosciuto Adolf Loos, la cui opera 
egli rispettava)».

Si dedica all’insegnamento elementare, al giardinaggio, alla co-
struzione architettonica e anche artigianale, dopodiché ritorna nel 
1929 a Cambridge e rientra nel mondo degli studi: finalmente viene 
accettato il suo lavoro e inizia anche la docenza a Cambridge, ma 
nel 1930-’31 inizia a modificare il suo modo di pensare. Il Tractatus 
è scritto in forme apodittiche, aforistiche, secche, con un linguag-
gio che è stato anche considerato stilisticamente di estrema raffi-
natezza di estremo rigore. Russell sosteneva che le affermazioni del 
Tractatus sembrano editti dello zar, sembrano affermazioni che non 
ammettono repliche, si potrebbero quasi tutti concludere con punti 
esclamativi. Sembra una filosofia conclusiva, invece nei primi anni 
Trenta Wittgenstein ha una svolta: si rende conto che la filosofia del 
Tractatus deve essere considerata da superare, anzi ne parla come se 
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fosse un’opera non sua, parla del Tractatus come se fosse l’opera di un 
terzo, di un’altra persona.

Qual è il motivo per cui ripensa a tutto quello che ha scritto? Nel 
Tractatus c’è una stretta rispondenza tra il mondo e il linguaggio: il 
linguaggio viene visto come qualche cosa che rispecchia il mondo 
e anche per questo il linguaggio è univoco, è qualche cosa di asso-
lutamente terso, preciso; anzi se ha imprecisioni queste si debbono 
modificare, perfezionare fino ad arrivare alla perfetta trasparenza. 
Invece nei primi anni Trenta Wittgenstein cominciò ad avvertire la 
importanza della pluralità dei linguaggi e il fatto che il linguaggio 
non è semplicemente una descrizione del mondo, non è un rispec-
chiamento del mondo, ma è un gioco; elabora la famosa teoria dei 
giochi linguistici: i segni entrano in contatto tra di loro in maniere 
arbitrarie che sono le più svariate e che dipendono sostanzialmente 
dall’uso di fatto dei segni linguistici. Qui rientra secondo alcuni l’in-
fluenza della sua esperienza di maestro: avendo avuto a che fare con 
i bambini, con i giochi, con l’arbitrio per cui si stabiliscono regole di 
un gioco che poi si possono cambiare, è importante semplicemen-
te che vengano rispettate in quanto tali, ma di giochi se ne posso-
no fare tanti, di regole se ne possono inventare tante. La creatività 
linguistica, la creatività dei giochi dei bambini gli avrebbe ispirato 
il superamento del Tractatus. Una testimonianza molto suggestiva 
riguarda gli intensi colloqui che Wittgenstein ha avuto con Piero 
Sraffa il grande economista di origine napoletana che con Keynes si 
era trasferito a Cambridge. 

«Verso il 1933, nel pensiero di Wittgenstein si determinò un 
mutamento radicale. Gli si presentarono quelle idee fondamen-
tali il cui sviluppo e la cui chiarificazione lo assorbirono per tutto 
il resto della vita.
Non tenterò qui di farne un’esposizione. Mi limiterò a ricordare 
alcuni fatti storici collegati alla loro origine. La “nuova” filosofia 
di Wittgenstein implica la ripulsa di alcune idee fondamentali 
del Tractatus. Egli abbandonò la teoria raffigurativa del linguag-
gio, cioè l’idea che il linguaggio rispecchia esattamente il mon-
do, la dottrina secondo la quale tutte le proposizioni significative 
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sono funzioni di verità di proposizioni elementari, e la dottrina 
dell’inesprimibile».
 

Da una parte c’è il Wittgenstein del Tractatus pubblicato nel 
1922, dall’altra parte c’è il Wittgenstein delle ricerche filosofiche, 
Philosophical investigations raccolte a partire dal 1945 e pubblica-
te postume; c’è il Wittgenstein del Tractatus e il Wittgenstein dei 
giochi linguistici, delle ricerche filosofiche. Per dare l’idea di questa 
svolta è utile leggere una citazione tratta dalla biografia di Norman 
Malcolm che ospitò anche Wittgenstein, in America: 

«Wittgenstein mi raccontò due aneddoti relativi al Tractatus che 
forse farò bene a ricordare qui, benché egli li abbia narrati a mol-
te altre persone. Uno di essi concerne l’origine dell’idea centrale 
del Tractatus – che una proposizione è una raffigurazione. L’idea 
venne a Wittgenstein mentre militava nell’esercito austriaco, 
durante la prima guerra mondiale. Lesse una rivista che descri-
veva le circostanze e il luogo di un incidente automobilistico per 
mezzo di un diagramma o di una cartina; gli venne fatto, allora, 
di pensare che quella cartina era una proposizione, e che in essa 
si rivelava la natura essenziale delle proposizioni… vale a dire la 
raffigurazione della realtà». 

Una dinamica anche complessa può essere riprodotta riprodu-
cendone i singoli momenti, seguendone le singole sequenze, quindi 
ricostruendo come un quadro, un diagramma di quello che è avve-
nuto; il linguaggio è un diagramma che segue esattamente il corso 
degli eventi; c’è un calco che viene fatto nel linguaggio rispetto alle 
cose, le cose e il mondo sono rispecchiati nelle proposizioni e nel 
linguaggio. 

«L’altro aneddoto narra come questa teoria andò improvvisa-
mente distrutta. Wittgenstein e P. Sraffa, che teneva un corso 
straordinario d’economia a Cambridge, discutevano spesso sul 
Tractatus; un giorno (mi pare che fossero in treno) mentre Wit-
tgenstein sosteneva che una proposizione e ciò che essa descri-
ve devono avere la stessa “forma logica”, la stessa “molteplicità 
logica”, – la famosa teoria dell’isomorfismo di Wittgenstein tra 
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realtà e linguaggio, sono isomorfi hanno la stessa forma, la stessa 
configurazione – Sraffa, con un gesto tipico dei napoletani che 
esprime qualcosa di simile al disgusto o al disprezzo, si passò 
la punta delle dita di una mano sotto il mento, con un movi-
mento verso l’esterno. Poi domandò: “Qual è la forma logica di 
questo?”. L’esempio portatogli da Sraffa convinse Wittgenstein 
dell’assurdità della sua teoria che una proposizione e quanto essa 
descrive debbono avere la stessa “forma”; e così cominciò a dubi-
tare anche della teoria che una proposizione deve essere letteral-
mente una “raffigurazione” della realtà che descrive». 

Questo gesto è significativo, ma non è un gesto che rispecchia 
strutturalmente una realtà di fatto, non c’è una connessione diretta 
immediata tra il fare così e l’espressione di diniego o di disgusto: la 
teoria della perfetta raffigurazione, del perfetto rispecchiamento si 
dissolve di fronte a questo gesto di Sraffa. Si comincia a profilare 
nella mente di Wittgenstein la teoria dei giochi linguistici della mol-
teplicità dei linguaggi.

«A partire dall’inizio del 1930, dunque, con qualche interruzio-
ne, Wittgenstein tenne corsi a Cambridge. Com’era prevedibi-
le, le sue lezioni furono estremamente “non accademiche”. Le 
teneva quasi sempre nella sua stanza o nell’appartamento di un 
amico all’università. Questo era un fatto un po’ curioso, perché 
succedeva questo, gli studenti si dovevano portare loro le sedie 
ma le sedie non entravano tutte quante nella stanza di Witt-
genstein che abbiamo detto viveva in maniera spartana in una 
piccola stanzetta, male arredata e allora c’era sempre un proble-
ma di come riuscire ad accedere alle lezioni, tra l’altro le lezioni 
duravano due ore, e implicavano il massimo silenzio da parte 
degli ascoltatori, quindi c’è veramente una modalità di lezioni, 
ma lezioni tra varie virgolette. Non usava ne un manoscritto ne 
appunti. Ecco questa è la cosa più pregnante. Pensava alla pre-
senza degli allievi e dava un’impressione di concentrazione tre-
menda. L’esposizione portava in genere a un problema, a cui gli 
ascoltatori dovevano proporre una soluzione».
 

Arriviamo poi alla fine della vita di Wittgenstein il quale si ammalò 
di cancro, sopravvisse due anni alla malattia e morì sostenendo di ave-
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re vissuto una vita meravigliosa, anche se nel leggere le sue biografie si 
ha l’impressione che sia stata una persona sempre molto tormentata.

Scrive von Wright: 

«Negli ultimi due anni della sua vita Wittgenstein fu gravemente 
malato; nell’autunno del 1949 si accertò ch’era affetto da cancro. 
Si trovava allora a Cambridge dopo un breve soggiorno negli 
Stati Uniti. Non tornò in Irlanda, ma si trattenne con alcuni suoi 
amici di Oxford e di Cambridge; nell’autunno del 1950 fece un 
viaggio in Norvegia con un amico e progettò anche di stabilirvisi 
di nuovo all’inizio dell’anno seguente. Per qualche tempo duran-
te la malattia gli fu impossibile lavorare; ma, strano a dirsi, negli 
ultimi due mesi non rimase a letto e, a quanto risulta, fu d’ottimo 
umore. Ancora due giorni prima di morire, annotò riflessioni 
degne delle cose migliori da lui scritte. Tutti questi appunti li-
bro marrone, libro blu, sono stati raccolti dopo. Wittgenstein era 
convinto, così diceva a volte, che lo attendesse un triste destino; 
la sua visione delle cose era pessimistica. I tempi moderni gli 
apparivano come un’epoca tenebrosa, medioevale; il suo concet-
to dell’impotenza degli esseri umani non era dissimile da certe 
dottrine sulla predestinazione. [Per Wittgenstein non c’è possibilità 
di avere influenza su quello che accade, accade semplicemente quello 
che deve accadere, noi non possiamo avere alcuna incidenza sul mon-
do: siamo agli antipodi rispetto al libero arbitrio, perciò von Wright 
parla di predestinazione, sembra che tutto debba succedere in manie-
ra ineluttabile]. Wittgenstein non era, a rigore, un dotto; il suo 
temperamento era molto diverso da quello del tipico studioso. 
“Fredda obiettività” e “meditazione distaccata” sono etichette 
che non gli si confanno affatto. Egli metteva tutta l’anima in 
qualunque cosa facesse; la sua vita era un viaggio ininterrotto, e 
il dubbio era la forza interiore che lo animava. Di rado volgeva 
indietro lo sguardo verso le posizioni precedenti, e in questi casi, 
di solito, per ripudiarle».

Aldo Giorgio Gargani, noto studioso italiano di Wittgenstein, 
ha sostenuto che ci sia anche un “terzo Wittgenstein” delle note sul-
l’aritmetica, degli ultimissimi anni, animato sempre da una esigenza 
di tenere presenti le obiezioni anche se apparentemente le rifiutava 
e di andare avanti, rivedendo di continuo le sue teorie come pure 
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faceva Rudolf Carnap.

«Conobbi Wittgenstein durante il trimestre di San Michele del 
1938, [scrive Norman Malcom] il mio primo trimestre a Cam-
bridge. In una riunione del Circolo di Scienza Morale, dopo la 
conferenza di quella sera, all’inizio del dibattito, un tale si mise a 
balbettare un’obiezione. Incontrava enormi difficoltà nell’espri-
mersi e le sue parole mi riuscivano inintelligibili. Bisbigliai al 
mio vicino: “Chi è quello?”. Mi rispose: “Wittgenstein”. Rimasi 
assai stupito perché, oltretutto, avevo immaginato che il celebre 
Autore del Tractatus Logico-Philosophicus fosse un uomo piutto-
sto anziano, mentre quel tale aveva un aspetto giovanile – dimo-
strava forse trentacinque anni. (In realtà ne aveva quarantanove.) 
Il viso era scavato e abbronzato, il profilo aquilino e di sorpren-
dente bellezza, il capo coperto da una massa ricciuta di capelli 
castani. Notai l’attenzione rispettosa che i presenti gli dedicava-
no. Dopo l’infelice esordio egli non aprì bocca per qualche tem-
po, ma appariva chiaro che lottava con i propri pensieri. Aveva 
un’espressione assorta, gesticolava come se stesse parlando. Tutti 
gli altri serbavano un silenzio attento e carico d’aspettativa. In 
seguito, ebbi occasione di assistere innumerevoli volte a una si-
tuazione del genere e finii per considerarla naturalissima».

L’altro aneddoto che ho voluto riportare da Norman Malcom ri-
guarda questo: Wittgenstein ha già dato tutti i suoi beni, vive mo-
destamente però rispetto a questo giovane americano fa un altro atto 
di generosità, coniugata con un’altra presa di posizione: giudicava 
l’insegnamento della filosofia una cosa superflua e dissuadeva i gio-
vani dal dedicarsi alla filosofia. Questo giovane americano era ri-
masto affascinato dalla scuola di Cambridge, cioè dalla filosofia di 
Wittgenstein, non aveva più soldi per rimanere e confidò questo a 
Wittgenstein, che gli regalò il denaro per potersi trattenere a Cam-
bridge con questa motivazione: 

«Lei restando qui alcuni altri mesi svilupperà un disgusto per la 
filosofia e quindi si salverà».
«Wittgenstein rinnovò più volte il tentativo di distogliermi dalla 
carriera filosofica; di solito faceva lo stesso anche con gli altri stu-
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denti. Nonostante tali tentativi, si adoperò perché potessi conti-
nuare per altri sei mesi i miei studi di filosofia a Cambridge. Le 
cose andarono in questo modo: le mie disponibilità finanziarie 
dipendevano da una borsa di studio biennale dell’Università di 
Harvard, non rinnovabile. Nell’estate del 1939 ero a corto di 
quattrini e mi trovavo nella necessità di fare ritorno negli Stati 
Uniti; ma desideravo molto rimanere ancora per qualche tem-
po. Mi entusiasmavano le idee di Cambridge; ritenevo di aver 
appena incominciato a capire l’opera di Wittgenstein e volevo 
approfondirla. Una volta, trovandomi con Wittgenstein, accen-
nai alla mia riluttanza a tornare proprio in quel momento negli 
Stati Uniti, ed egli volle saperne il perché. Disse poi di essersi 
reso conto ch’ero “affascinato” dalla filosofia di Cambridge, essa 
non mi avrebbe più affascinato… il che, a parer suo, sarebbe 
stata un’ottima cosa. Pensava di potermi dare lui stesso (e non 
in prestito) una somma sufficiente a tirare avanti per sei mesi. 
E così fece dall’agosto del 1939 al gennaio 1940, fino al mio 
ritorno negli Stati Uniti. Complessivamente ebbi da lui, in quel 
periodo, un’ottantina di sterline, e non volle mai sentir parlare 
di restituzione».

Siamo alla fine della seconda guerra mondiale, durante la quale 
Wittgenstein volle prestare servizio come ausiliario e fece il portanti-
no, il portaferiti in un ospedale di Londra, testimoniando un grande 
senso civico, un volersi confrontare con la pratica.

Un’altra testimonianza simpatica che collega il passato con la sto-
ria più recente è quella di Karl Popper, cui non andava a genio la 
scabrosità di Wittgenstein e che accettò di tenere una conferenza 
proprio sperando di poter provocare Wittgenstein e di costringerlo a 
riconoscere quello che Wittgenstein non voleva riconoscere, cioè che 
esistono problemi filosofici, in quanto per Wittgenstein i problemi 
filosofici sono solo pseudo-problemi. 

Scrive Karl Popper: 

«All’inizio dell’anno accademico 1946-47 ricevetti un invito dal 
Segretario del Moral Science Club di Cambridge perché leg-
gessi una conferenza su di una qualche “perplessità filosofica”. 
Era chiaro, ovviamente, che si trattava di una formulazione di 
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Wittgenstein, e che dietro di essa c’era la tesi filosofica di Wit-
tgenstein, secondo la quale in filosofia non esistono problemi 
autentici, ma soltanto perplessità linguistiche. Siccome questa 
tesi era fra quelle che più avversavo, decisi di parlare su “Ci sono 
problemi filosofici?”. Cominciai la mia conferenza (letta il 26 
ottobre 1946 nella stanza di R. B. Braithwaite nel King’s Col-
lege) esprimendo la mia sorpresa per essere stato invitato dal 
Segretario a tenere una conferenza per “formulare una qualche 
perplessità filosofica”; e rilevai che, negando implicitamente che 
esistano problemi filosofici, chiunque fosse stato a scrivere l’in-
vito aveva preso posizione, forse senza volerlo, su una questione 
creata da un autentico problema filosofico. Era un riconosci-
mento implicito che i problemi filosofici invece ci sono. Va da sé 
che con questo intendevo solo introdurre il mio tema, in modo 
provocatorio e magari un po’ frivolo. Ma proprio a questo punto 
Wittgenstein saltò su e disse, ad alta voce e, così mi parve, con 
rabbia: “Il Segretario ha fatto esattamente ciò che gli è stato det-
to di fare. Egli ha agito su mia istruzione”. Io non ci feci caso, e 
continuai; ma accadde che almeno alcuni fra gli ammiratori di 
Wittgenstein, tra i presenti, se ne accorsero, e di conseguenza 
presero la mia osservazione, intesa come uno scherzo, come un 
grave rimprovero al Segretario. E così fece anche il povero Se-
gretario, come risulta dalle minute in cui riferisce sull’incidente, 
aggiungendo in calce alla pagina: “Questa è la formula d’invito 
del Club”. Comunque andai avanti, e dissi che se pensavo che 
non esistevano autentici problemi filosofici, non potevo certo 
essere un filosofo; e che il fatto che tanti, o forse tutti, adottano 
sconsideratamente soluzioni insostenibili per tanti, o forse tutti i 
problemi filosofici, bastava a giustificare il fatto di essere un filo-
sofo. Wittgenstein saltò su un’altra volta, mi interruppe e parlò 
a lungo sulle perplessità e i rompicapi e sulla non-esistenza dei 
problemi filosofici. Al momento in cui mi sembrò più opportuno 
fui io ad interromperlo, presentando un elenco da me preparato 
di problemi filosofici, come: Conosciamo delle cose attraverso i 
sensi? Otteniamo la nostra conoscenza per induzione? Wittgen-
stein li respinse, dicendo che erano problemi logici, piuttosto 
che filosofici. Posi allora il problema se esista l’infinito potenziale 
o forse anche quello attuale, un problema che egli respinse come 
matematico. (Questo rifiuto fu trascritto nel verbale). Ricordai 
quindi i problemi morali e il problema della validità delle norme 
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morali. A questo punto Wittgenstein, il quale sedeva vicino al 
caminetto e giocava nervosamente con l’attizzatoio che talvolta 
usava come bacchetta da direttore d’orchestra per sottolineare le 
sue affermazioni, mi lanciò la sfida: “Dai un esempio di una re-
gola morale!”. Io replicai: “Non minacciare i conferenzieri ospiti 
con gli attizzatoi”. Dopo di che Wittgenstein, infuriato, gettò 
giù l’attizzatoio e se ne andò adirato dalla stanza, sbattendo die-
tro di sé la porta. Mi dispiace veramente tanto. Riconosco di 
essere andato a Cambridge con la speranza di provocare Witt-
genstein a difendere la tesi che non esistono problemi filosofici 
autentici, e di combatterlo in questo punto. Ma non mi era mai 
passato per la testa di farlo arrabbiare; e fu una sorpresa il dover 
constatare che egli era incapace di capire uno scherzo.
Solo più tardi mi resi conto che forse egli capì veramente che 
io scherzavo e che fu proprio questo ad offenderlo. Ma anche 
se avevo voluto affrontare il mio problema in modo alquanto 
scherzoso, io prendevo la cosa con la massima serietà, forse ancor 
più dello stesso Wittgenstein, giacché dopo tutto, egli non cre-
deva in problemi filosofici autentici. Dopo che Wittgenstein ci 
ebbe lasciati, ci fu tra noi una discussione assai piacevole, in cui 
Bertrand Russell fu uno degli interlocutori di maggior spicco. E 
Braithwaite mi fece poi un complimento (forse un complimento 
equivoco), dicendo che io ero stato l’unico che si fosse azzardato 
ad interrompere Wittgenstein allo stesso modo in cui Wittgen-
stein era solito interrompere chiunque altro».

Il Tractatus è un’opera di rigoroso empirismo: il mondo è un in-
sieme di fatti, questi fatti vengono rispecchiati nel linguaggio; un 
linguaggio che non rispecchi i fatti, che non sia rappresentativo, 
che non sia descrittivo è privo di senso. Veniamo al problema già 
sottolineato da Carnap: la metafisica è improponibile, esistono solo 
proposizioni che si riferiscono a cose, a eventi, a fatti del mondo e 
che sono verificabili empiricamente. Queste proposizioni sono sog-
gette alla possibilità di essere vere o false: posso dire “piove” o posso 
dire “non piove”: queste affermazioni sono perfettamente sensate. 
Ci sono proposizioni che si riferiscono ai fatti e proposizioni pu-
ramente logiche, per esempio: “piove o non piove”, oppure “se non 
piove non piove”, questo tipo di proposizioni sono proposizioni pro-
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prie della logica e sono tautologiche, cioè si riferiscono a loro stesse, 
sono incontrovertibili, sono necessarie, ma non hanno alcun valore 
di verità o di falsità. Il linguaggio è tutto, non possiamo trascendere 
l’orizzonte del linguaggio, il linguaggio per lo più riguarda fatti e in 
questo caso c’è un elemento empirico, si può verificare sensibilmente 
se il linguaggio ha descritto, ha seguito la sequenza dei fatti, se è 
vero o falso; i fatti sono contingenti, sono imprevedibili, non sono 
connessi dal meccanismo di causalità, in questo Wittgenstein è se-
guace di Hume: la causalità è una superstizione, i fatti sono atomici, 
ognuno sta per conto suo e sono rispecchiati dal linguaggio. Invece 
le proposizioni logiche sono tautologiche, sono ammissibili, sono 
non contraddittorie, ma non ci dicono niente del mondo. Direi che 
questa è una spaccatura della sintesi a priori kantiana: c’è l’a priori 
da una parte e l’elemento sintetico dall’altro, c’è o il fatto empirico 
che è solo empiricamente verificabile, o il fatto logico che è incon-
testabile, ma il fatto logico non ci dice niente sul mondo. La logica 
e la matematica da una parte, le verifiche empiriche, cioè le scienze 
empiriche, dall’altra: spazio per la filosofia non ce n’è, la filosofia è 
priva di senso, come diceva pure Carnap, le proposizioni della filoso-
fia sono insensate e infondate. In un certo senso Wittgenstein ha una 
parentela con Kant: siamo kantianamente prigionieri dell’io, della 
struttura trascendentale, dal punto di vista di Wittgenstein siamo 
prigionieri del linguaggio, non è assolutamente possibile trascendere 
il linguaggio, andare oltre l’orizzonte linguistico. 

C’è un famoso aforisma del Tractatus che dice: «se si parla di cose 
si deve parlare con chiarezza, di quello di cui non si può parlare si 
deve tacere», quindi tutto l’orizzonte umano è l’orizzonte del lin-
guaggio, al di là dell’orizzonte del linguaggio c’è semplicemente il 
silenzio; naturalmente su questo silenzio si può speculare, questo 
silenzio è la “sfera del mistico” come dice lui, ma è una sfera inson-
dabile, ineffabile nel senso letterale, non si può comunicare, non si 
può dire. A questo punto crolla la filosofia. Con il linguaggio da cui 
noi non possiamo mai uscire si può affermare quello che è esistente, 
quello che c’è, ma non si può affermare il dover essere, quindi non 
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esistono cose buone o cattive, non esistono valori, l’unica scappatoia 
che Wittgenstein offre è quella di dire che un uomo che ha convin-
zioni morali può tentare di modificare se stesso, comunque è assurdo 
pretendere di modificare il mondo, di segnalare una via del bene al-
l’interno del mondo, perché il mondo va come va. Noi non possiamo 
fare niente per tentare di migliorare il mondo, possiamo solamente 
cercare di chiarificare il linguaggio. 

Il Tractatus si compone di sette frasi fondamentali che sono nu-
merate da uno a sette, poi con altre numerazioni progressive ci sono 
i commenti, le chiose, i corollari e gli scoli a questi sette teoremi 
fondamentali. Scrive Wittgenstein: 

«1. Il mondo è tutto ciò che accade» 

Wittgenstein sembra aprire sempre porte aperte, ma sono frasi 
frutto di una riflessione molto densa: «il mondo è tutto ciò che ac-
cade» non è una frase scontata, perché si sarebbe portati a dire che il 
mondo, cioè la totalità delle cose è un insieme di cose, è una totalità 
di oggetti, invece per Wittgenstein il mondo è tutto ciò che accade, 
cioè gli oggetti posti in determinate relazioni: il mondo non è fat-
to del tavolo, della bottiglia, del microfono, è fatto di accadimenti, 
come il fatto che il microfono è sul tavolo, quindi il mondo è fatto 
di relazioni che poi diventano sempre più complicate e danno luogo 
appunto alla costruzione logica del mondo, per usare l’espressione di 
Carnap. 

«1.1 Il mondo è la totalità dei fatti, non delle cose». 
«1.11 Il mondo è determinato dai fatti e dall’essere essi tutti i 
fatti». 

Se il mondo è la totalità dei fatti fuori dalla totalità dei fatti non 
ce ne sono altri; è una filosofia che vuole essere di stampo illumini-
stico, positivistico, il mondo è l’insieme dei fatti, i fatti sono qualche 
cosa di circoscritto, sono le relazioni tra le cose, ma sono relazioni 
circoscritte, limitate: l’uomo è chiuso in un limite e non può trascen-
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dere questo limite. 

«1.12 Ché la totalità dei fatti determina ciò che accade, ed anche 
tutto ciò che non accade». 

Sostanzialmente è come se dicesse: “È un fatto che il bicchiere 
sta sul tavolo, questo fatto corrisponde ad un fatto negativo, cioè che 
il bicchiere non sta per terra oppure su una sedia o sul pavimento, 
quindi la totalità dei fatti determina ciò che accade, cioè tutte le re-
lazioni tra gli oggetti ma implicitamente tutte le mancate relazioni, 
anche tutto ciò che non accade”. 

«1.13 I fatti nello spazio logico sono il mondo». 
«1.2 Il mondo si divide in fatti». 
«1.21 Una cosa può accadere o non accadere e tutto l’altro restare 
eguale». 

Ci sono relazioni tra le cose, ma sono relazioni limitate alla cir-
coscritta situazione in cui le cose si trovano, non c’è un principio di 
causalità, di connessione degli eventi tra di loro, e gli eventi sono 
assolutamente distinti e separati. C’è una sorta di visione atomistica: 
ogni evento è fine a se stesso.

«4.003 Il più delle proposizioni e questioni che sono state scritte 
su cose filosofiche è non falso, ma insensato. Perciò a questioni di 
questa specie non possiamo affatto rispondere, ma possiamo solo 
stabilire la loro insensatezza. Il più delle questioni e proposizioni 
dei filosofi si fonda sul fatto che noi non comprendiamo la nostra 
logica del linguaggio. (Esse sono della specie della questione, se 
il bene sia più o meno identico del bello). Né meraviglia che i 
problemi più profondi propriamente non siano problemi».

Wittgenstein sostiene che la filosofia è fatta di pseudo problemi. 
Abbiamo accennato alla polemica con Russell: non esistono proble-
mi filosofici, i problemi filosofici dipendono da una confusione per 
cui si mescolano il piano fattuale e il piano logico e si usa un soggetto 
di un mondo con il predicato dell’altro mondo; si crea una confusio-
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ne invece la chiarezza è data da questo: esistono osservazioni fattuali 
che quando sono rigorose e quando sono verificate, cioè sono vere 
danno luogo alle scienze; dall’altra parte ci sono la logica e la mate-
matica; se si pretende di prendere delle relazioni e farle valere come 
fatti o dei fatti e farli valere come relazioni, cioè se si mescolano i 
fatti con le leggi della logica si crea una confusione, si crea la filoso-
fia ma questo è solo frutto di confusione, dà luogo a falsi problemi, 
pseudo problemi.

«4.01 La proposizione è un’immagine della realtà».

È la famosa teoria dell’isomorfismo, della rappresentazione.
La proposizione è un modello della realtà quale noi la pensiamo.

«4.011 A prima vista la proposizione – quale, ad esempio, è 
stampata sulla carta – non sembra sia un’immagine della realtà 
della quale tratta. Ma neppure la notazione musicale, a prima 
vista, sembra essere un’immagine della musica, né la nostra gra-
fia fonetica (l’alfabeto) sembra un’immagine dei fonemi del no-
stro linguaggio. Eppure questi linguaggi segnici si dimostrano 
immagini, anche nel senso consueto di questo termine, di ciò 
che rappresentano. [...] Il disco fonografico, il pensiero musi-
cale, la notazione musicale, le onde sonore, tutti stanno l’uno 
all’altro in quella interna relazione di raffigurazione che sussiste 
tra linguaggio e mondo. Sono traduzioni in termini diversi delle 
stesse strutture formali. A essi tutti è comune la struttura logica. 
(Come, nella fiaba, i due adolescenti, i loro due cavalli e i loro 
gigli. In un certo senso sono tutt’uno)».

Le parole e le cose sono strettamente fuse, sono due risvolti di una 
stessa medaglia.

La filosofia si riduce a chiarificazione dei pensieri. C’è questo pa-
radosso: che sostanzialmente i pensieri sono i pensieri legati fra loro 
il pensiero coincide con il linguaggio, la filosofia è chiarificazione dei 
pensieri, cioè chiarificazione del linguaggio, allora si arriva a questo 
paradosso, che secondo me è uno dei punti deboli di Wittgenstein: 
che cosa la filosofia dovrebbe chiarificare? Il linguaggio che in fondo 
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già esprime di per se stesso la fattualità ma se il linguaggio di per 
se stesso è la raffigurazione, il rispecchiamento è, l’immagine della 
realtà perché dovrebbe nascere il problema filosofico di una chiari-
ficazione del linguaggio? Il linguaggio dovrebbe essere già chiaro di 
per se stesso. Il paradosso è questo (lo dice chiaramente): la filosofia 
non deve fare altro che ripristinare il linguaggio comune, ma se il 
linguaggio comune è già valido di per se, perché deve nascere il lin-
guaggio filosofico o meglio perché il linguaggio comune cade nelle 
ambiguità e non è già esso stesso trasparente?

«Un’opera filosofica consta essenzialmente d’illustrazioni. Ri-
sultato della filosofia non sono “proposizioni filosofiche”, ma il 
chiarirsi di proposizioni». 

Naturalmente chiarirsi di proposizioni che vengono dal linguag-
gio comune, quindi il linguaggio comune è già adeguato, quello fi-
losofico non dà luogo a proposizioni filosofiche come se avessero un 
valore di verità maggiore delle proposizioni del linguaggio comune. 
La filosofia è il chiarirsi delle proposizioni del linguaggio comune, 
quindi il linguaggio comune è già di per se stesso valido.

«Nel mondo tutto è come è, e tutto avviene come avviene; non 
v’è in esso alcun valore – né, se vi fosse, avrebbe un valore. Se un 
valore che ha valore v’è, dev’esser fuori d’ogni avvenire ed essere 
così. Infatti ogni avvenire ed essere-così è accidentale. Ciò che li 
rende non-accidentali non può essere nel mondo, che altrimenti 
sarebbe, a sua volta, accidentale. Dev’essere fuori del mondo». 

Il valore deve essere fuori del mondo ma noi fuori dei fatti, fuori 
del linguaggio non possiamo accedere a niente e quindi questo mon-
do dei valori, il mondo del mistero, della morte, di Dio, dei valori 
ecc. non è oggetto di discorso, è oggetto del silenzio, ma questo si-
lenzio, coincide col silenzio dei mistici, l’ineffabilità dei mistici.

Le proposizioni possono essere solo descrittive, ma il verbo dove-
re non si può usare.
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«6.421 È chiaro che l’etica non può formularsi. L’etica è trascen-
dentale. (Etica ed estetica son uno)». 

Sono un atteggiamento, un sentimento diverso verso il mondo 
ma dal punto di vista conoscitivo non dicono niente.

«6.432 Come il mondo è, è affatto indifferente per ciò ch’è più 
alto. Dio non rivela sé nel mondo».

Wittgenstein è contro il panteismo, Dio non si rivela nel mondo. 
Dio può essere il senso del mondo? In alcune affermazioni lui dice 
che Dio è il senso del mondo ma il senso del mondo non si rivela nel 
mondo stesso, perché nel mondo si rivelano solo fatti, quindi Dio 
farebbe parte di quello di cui bisogna tacere, non è nel mondo, non 
si rivela nel mondo, è più in alto, ma essendo più in alto non se ne 
può parlare. Quindi, Dio se vogliamo si potrebbe dire è trascenden-
te, però proprio perché è trascendente, sta oltre il mondo, quindi sta 
oltre il linguaggio quindi non se ne può dire niente.

«6.5 D’una risposta che non si può formulare non può formularsi 
neppure la domanda. L’enigma non v’è. Se una domanda può 
porsi, può pure aver risposta».

Non esistono problemi senza soluzioni.

«6.51 Lo scetticismo è non inconfutabile, ma apertamente in-
sensato, se vuol mettere in dubbio ove non si può domandare. 
Ché dubbio può sussistere solo ove sussiste una domanda; do-
manda, solo ove sussiste una risposta; risposta, solo ove qualcosa 
può esser detto».

Quindi non ci sono enigmi, non ci sono misteri.

«6.52 Noi sentiamo che, anche una volta che tutte le possibili 
domande scientifiche hanno avuto risposta, i nostri problemi vi-
tali non sono ancora neppur toccati. Certo allora non resta più 
domanda alcuna; e appunto questa è la risposta». 
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Non ci si può porre questi problemi sono insensati.

«6.521 La risoluzione del problema della vita si scorge allo sparir 
di esso».

Qualcuno ha detto che c’è una affinità tra Wittgenstein e Epicuro 
su questo tipo di problemi: Epicuro sostiene che della morte non 
bisogna avere paura, Wittgenstein in qualche modo dice la stessa 
cosa, per Epicuro della morte non si può avere paura perché quando 
ci sono io non c’è la morte, nel momento in cui subentra la morte 
non ci sono io, quindi non avviene mai un incontro tra me e la morte, 
debbo essere sereno non debbo preoccuparmi della morte.

Wittgenstein fa affermazioni molto simili: con la scomparsa mia 
scompare il mondo, quindi finisce l’esperienza, finisce il linguaggio, 
il mondo non c’è più, ma a questo punto la cosa non mi pone pro-
blema, anzi chi lo interpreta in chiave misticheggiante sostiene che 
questa è la via per la vera immortalità secondo Wittgenstein: il ren-
dersi conto dell’annullamento totale dell’esperienza e l’annullamento 
totale del mondo stesso nel momento stesso in cui sono annullato 
io, mi dovrebbe dare una sorta di serenità in quanto io vivo fino a 
quando vivo all’interno dell’esperienza, al di fuori del linguaggio e 
dell’esperienza non c’è niente e quindi non posso essere turbato da 
questo; se è niente non mi può turbare.

«6.522 V’è davvero dell’ineffabile. Esso mostra sé, è il mistico».
«6.54 Le mie proposizioni illustrano così: colui che mi compren-
de, infine le riconosce insensate, se è salito per esse – su esse 
– oltre esse. (Egli deve, per così dire, gettar via la scala dopo che 
v’è salito)».

Si è rilevato che questa affermazione è presente pure nel buddhi-
smo, Buddha ad un certo punto dice al suo seguace che salva: «ti ho 
portato con la zattera al punto di approdo della salvezza ora liberati 
della zattera, lasciala andare alla corrente». Sarebbe una affermazione 
simile a questa di Wittgenstein, che si uò interpretare in questi ter-
mini: “Ho creato la scala per arrivare alla comprensione del mondo, 
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quando siamo arrivati alla comprensione del mondo, che poi coinci-
de paradossalmente con il riconoscimento della validità solo dei fatti 
quali si presentano, cioè quali sono anche di fronte alla esperienza 
comune, tutta questa costruzione artificiosa è inutile te ne puoi sba-
razzare. Quando sei salito con la scala verso la riflessione che ti ho 
proposto ti puoi pure sbarazzare di questa scala”.

«Egli deve superare queste proposizioni; allora vede rettamente 
il mondo». 

Per cui sembra che vedere rettamente il mondo coincida parados-
salmente con la visione ingenua del mondo. 

«Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere». 

Tutta la sfera del dover essere, del trascendente, di quello che è 
oltre il linguaggio se è oltre il linguaggio non può essere espressa nel 
linguaggio e se non se ne può parlare, se ne deve tacere.

Alla luce o delle esperienze di maestro elementare o dei gesti di 
Piero Sraffa a partire dagli anni ’30 Wittgenstein rivede tutto questo 
atteggiamento così rigoroso e sostiene che il linguaggio non è sem-
plicemente descrizione e raffigurazione: il linguaggio è una attività. 
Si sofferma sul fatto che sì si parla sempre di parole e di linguaggio, 
ma un linguaggio del sottoufficiale che dà un comando ai suoi uomi-
ni, il linguaggio del sacerdote che prega, il linguaggio del bambino 
che risolve un indovinello, il linguaggio di chi si mette a cantare e 
fischiettare, sono tante forme di linguaggio completamente diverse 
legate a un fatto pragmatico: il linguaggio diventa un’azione, e so-
prattutto diventa un fatto plurale. Esiste una pluralità di linguaggi 
soggetti a sintassi diverse, esistono giochi linguistici, questi giochi 
linguistici sono tutti quanti validi e il significato delle parole che è il 
fondamento del linguaggio, dipende dall’uso che ne viene fatto. Se 
un bambino si accorda con un altro bambino inventano un gioco, 
danno un certo significato ad una parola, le fanno significare qualche 
cosa all’interno del loro gioco, il significato vero della parola sarà 
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quello attribuito dall’uso che i bambini danno a questa parola, quindi 
il significato coincide con l’uso, il che comporta il multiculturalismo. 
I linguaggi sono tutti equivalenti e sono equivalenti le culture che 
esprimono i linguaggi; qui nell’ultimo Wittgenstein è stata vista ad-
dirittura un’anticipazione di un’antropologia multiculturalista .

Esiste una pluralità infinita di giochi linguistici in cui il significa-
to delle parole è legato al loro uso ma naturalmente questo fatto non 
è così ingenuo e immediato: bisognerà ricostruire i significati delle 
parole nei vari contesti linguistici e allora si apre la filosofia analitica 
o quella che all’inizio si chiamava filosofia di Oxford, cioè un’altra 
grande branca del pensiero contemporaneo che è stata influenzata 
da Wittgenstein.

4. Karl R. Popper: il falsificazionismo 

Nato a Vienna nel 1902, Popper studiò filosofia, matematica, 
logica, musica, psicologia e pedagogia. Iscrittosi alla facoltà di fi-
losofia, Popper si laureò nel 1928. I suo interessi psico-pedagogici 
lo portarono a collaborare all’Istituto pedagogico di Vienna. Alla 
frequentazione degli ambienti del Circolo di Vienna è legata la re-
dazione della sua prima opera, la Logica della scoperta scientifica, 
pubblicata nel 1934. Nel 1937 emigra in Nuova Zelanda e qui scrive 
La società aperta ed i suoi nemici e Miseria dello storicismo, pub-
blicati entrambi nel 1945 e considerati da Popper il suo contributo 
allo sforzo bellico contro il totalitarismo. Nel 1946 si trasferisce in 
Inghilterra dove è chiamato a insegnare metodologia della scienza 
alla London School of Economics. Nel 1963 pubblica Congetture e 
confutazioni, in cui riprende e perfeziona la sua dottrina del metodo 
scientifico. Nel 1972, con la pubblicazione di Conoscenza oggettiva, 
si apre una seconda fase del pensiero di Popper, in cui egli introduce 
elementi di evoluzionismo nella sua concezione dello sviluppo scien-
tifico. Questi temi, accanto a un’originale teoria ontologica (quella 
dei Tre Mondi), sono approfonditi nell’opera scritta in collaborazio-
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ne col neurofisiologo e premio Nobel J. C. Eccles: L’io e il suo cervello 
(1977). Nel 1979 è uscito l’inedito (composto fra il 1930 ed il 1933) 
I due problemi fondamentali della teoria della conoscenza. Verso un teoria 
evoluzionistica della conoscenza è del 1990. Popper è morto a Londra 
nel 1994. 

Nella generale crisi della civiltà europea della seconda metà del-
l’Ottocento era diventato dominante un orientamento filosofico, il 
quale, pur esaltando la scienza, finiva col proporsi come una forma 
particolare di irrazionalismo: il Positivismo, con la sua ingenua fi-
ducia nella possibilità di ridurre tutta la conoscenza umana ai «fatti» 
direttamente osservabili, nella convinzione che le scienze possano 
fedelmente tradurre in un organico sistema di conoscenze quanto 
l’esperienza rivela direttamente ai sensi. Tutto ciò che è osservabile 
e descrivibile è conoscenza e scienza; il resto è congettura, fantasia, 
aspirazione. La metafisica è espunta dalla sfera della conoscenza. La 
filosofia venne infine ridotta ad «ancella delle scienze». Nel Nove-
cento i rivolgimenti radicali delle scienze, in prima istanza della fisi-
ca, incrinavano sempre più il dogma che la scienza possa consistere 
in una passiva registrazione di dati. Il Positivismo, rispondendo alle 
nuove esigenze epistemologiche, assumeva un nuovo aspetto: nel 
1929 Moritz Schlick, Rudolf Carnap, Otto Neurath davano vita al 
«Circolo di Vienna». Nasceva così il neopositivismo che, accanto al-
l’istanza empirica, per la quale ogni conoscenza degna di tal nome ha 
il suo fondamento in dati osservabili, accentuava l’aspetto logico-for-
male della scienza, spostava la sua attenzione sulla formalizzazione 
linguistica dei “fatti” osservati, risolvendosi in filosofia del linguaggio. 
Ma il feticismo dei «fatti» restava. Karl Popper, a partire dalle pre-
messe stesse del neopositivismo, opera una drastica riduzione delle 
sue pretese e apre nuovi orizzonti all’epistemologia contemporanea. 
Con la Logica della scoperta scientifica che ha segnato, come è stato 
detto, una «rivoluzione copernicana» nella riflessione sulle scienze, 
Popper ha gettato una pietra nello stagno dell’ingenuità positivistica. 
In quest’opera fondamentale per il pensiero del Novecento, Popper 
mette in discussione la possibilità affermata dai neopositivisti di ri-
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costruire, a partire dai «fatti» e in base a considerazioni puramente 
logiche, quegli aspetti generali delle formulazioni teoriche che pre-
siedono ad ogni avanzamento nelle conoscenze scientifiche: decisi-
vo, in ogni nuova scoperta, in ogni nuova formulazione teorica, è il 
momento della nascita di un’ipotesi, di un nuovo progetto di com-
prensione della realtà. In questo senso Popper si colloca appieno, 
con un originale contributo, nel contraddittorio clima di reazione al 
Positivismo (reazione che non mancava di cadere però in forme di 
irrazionalismo, sia pure di diverso tipo). Egli stesso affermava: 

«Il mio punto di vista si può esprimere dicendo che ogni scoperta 
contiene un “elemento irrazionale” o un’“intuizione creativa” nel 
senso di Bergson». 

La parte più feconda della «rivoluzione» epistemologica di Popper 
va senz’altro identificata nella sua critica dell’empirismo induttivista 
e nella sua concezione del criterio della «falsificabilità». Rifiutando 
decisamente che da osservazioni di fatti particolari si possano ricava-
re affermazioni universali, e quindi leggi scientifiche, Popper afferma 
polemicamente: 

«Per quanto numerosi siano i casi di cigni bianchi che possiamo 
aver osservato, ciò non giustifica la conclusione che tutti i cigni 
siano bianchi». 

Nella Logica della scoperta scientifica così Popper presenta il pro-
blema dell’induzione: 

«Il problema dell’induzione può anche essere formulato come il 
problema del modo per stabilire la verità di asserzioni univer-
sali basate sull’esperienza, come le ipotesi e i sistemi di teorie 
delle scienze empiriche. Molti, infatti, credono che la verità di 
queste asserzioni universali sia “nota per esperienza”; tuttavia è 
chiaro, in primo luogo, che il resoconto di un’esperienza – di 
un’osservazione, o del risultato di un esperimento – può esse-
re soltanto un’asserzione singolare e non un’asserzione univer-
sale. Di conseguenza, chi dice che conosciamo la verità di un 
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asserzione universale per mezzo dell’esperienza, intende di solito 
che la verità di quest’asserzione universale può essere in qualche 
modo ridotta alla verità di asserzioni singolari e che la verità di 
queste asserzioni singolari è nota per esperienza; ciò equivale a 
dire che l’asserzione universale è basata sull’inferenza indutti-
va. La verità di un’affermazione che vuol essere valida sempre, 
che vuole avere valore di legge scientifica, non può nascere dalla 
somma di affermazioni su “fatti” osservati, per quanto numerosi 
questi “fatti” siano». 

In altri termini posso solo affermare che «questo cigno è bianco» 
o che «quel cigno è bianco», ma non posso di qui operare un sal-
to sull’affermazione che «i cigni sono bianchi». Questo salto infatti 
non è giustificato, in quanto hanno validità solo le descrizioni di 
esperienze e non compio di certo l’esperienza di vedere tutti i cigni 
possibili. Quell’affermazione dunque viene fondata su un presuppo-
sto di altro genere, che non scaturisce dall’osservazione, vale a dire 
sul “principio di induzione”. Ma questo è un principio universale, 
non un “fatto” osservato. La scienza positivisticamente intesa, che 
pretende di avere validità oggettiva perché dice di affidarsi esclusi-
vamente (a differenza per esempio della filosofia) su fatti osservati, 
si fonda in realtà su un principio universale assunto come premessa. 
Dunque, invece di sradicare la metafisica della scienza empirica, il 
positivismo conduce all’irruzione della metafisica nel dominio del-
la scienza. Ogni logica induttiva, afferma Popper, conduce «o a un 
regresso infinito o alla dottrina dell’apriorismo», nel tentativo di tro-
vare un punto d’appoggio al principio d’induzione. Crolla, quindi, la 
fiducia ingenua di una conoscenza che si risolve tutta nel descrivere 
e «protocollare» fatti, fenomeni, eventi che cadono sotto i sensi. Su 
questa strada Popper giunge a una nuova visione della scienza: tutto 
il linguaggio della scienza è teorico, ipotetico, non «giustificabile» 
nel senso positivistico del termine; in ogni affermazione scientifica 
sono contenute generalizzazioni teoriche. Ma quale sarà il criterio 
per valutare la validità di una teoria scientifica? Sulla base della sua 
critica dell’induttivismo e della conoscenza sensibile-empirica, Pop-
per riconosce come scientifico soltanto quanto può venir controllato 

400



(e non fondato) dall’esperienza. Il criterio di demarcazione fra scien-
za e quel che scienza non è non deve essere la verificabilità, bensì la 
falsificabilità del sistema. 

«In altre parole [afferma Popper] da un sistema scientifico non 
esigerò che sia capace di esser scelto, in senso positivo, una volta 
per tutte: ma esigerò che la sua forma logica sia tale che pos-
sa essere messo in evidenza, per mezzo di controlli empirici, in 
senso negativo: un sistema empirico deve poter essere confutato 
dall’esperienza».

Insomma all’affermazione «Domani qui pioverà o non pioverà» 
non può essere riconosciuto lo status di un’affermazione della scien-
za, perché non può essere confutata, al contrario dell’affermazione 
«Qui domani pioverà», anche se quest’ultima potrà rilevarsi falsa. Il 
processo scientifico nasce proprio da questa falsificabilità delle teorie 
scientifiche, cioè dalla loro possibilità di essere dimostrate «false», ne-
gate e quindi superate se sottoposte a controlli empirici. Il momento 
dell’osservazione non viene prima, bensì dopo nel processo di costru-
zione di sistemi scientifici. Così Popper delinea la falsificabilità: 

«Come criterio di demarcazione, non si deve prendere la verifi-
cabilità, ma la falsificabilità di un sistema. In altre parole: da un 
sistema scientifico non esigerò che sia capace di essere scelto, in 
senso positivo, una volta per tutte; ma esigerò che la sua forma 
logica sia tale che possa essere messo in evidenza, per mezzo di 
controlli empirici, in senso negativo: un sistema empirico deve 
poter essere confutato dall’esperienza».

È fondamentale quindi per Popper l’atteggiamento critico nella 
scienza, nel senso che l’oggettività, la «verità» cui essa aspira non sono 
mai un dato conseguito una volta e per tutte, ma qualcosa che è sempre 
in fieri. L’allargamento delle conoscenze umane non conosce limiti.
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VII

PENSIERO POLITICO E FILOSOFIA 
IN GERMANIA

1. Carl Schmitt: dialettica amico-nemico, stato d’eccezione, 
legalità e legittimità

Carl Schmitt (1888-1985) inizia la sua produzione scientifi-
ca nel primo anno della Repubblica di Weimar. Il suo primo libro 
è Il romanticismo politico, del 1919. Qual è il concetto centrale di 
quest’opera? Il Romanticismo ha colto un elemento fondamentale, 
di carattere anti-liberale, della svolta dei nuovi tempi: al di sopra 
dell’individuo ci sono forze che cementano idealmente ed emotiva-
mente le comunità. Ma il Romanticismo finisce con l’essere sterile: 
il Romanticismo politico è – dice Carl Schmitt in quest’opera gio-
vanile – «qualche cosa che introduce la passività». Esso si colloca in 
una fase particolare nella vita dello spirito europeo in cui si verificano 
mutamenti di paradigmi, si perde la base sostanziale, teologica della 
comunità. L’individuo cerca qualcosa di sovraindividuale, ma lo cer-
ca in maniera onirica e finisce col rifugiarsi in un mondo di fantasia, 
nel suo mondo emotivo. Questo momento della cultura europea è 
caratterizzato dal predominio dell’economico. Si tratta di una tesi 
singolare di Schmitt, in quanto il Romanticismo di solito viene visto 
come il periodo di trionfo della sfera estetica. In quest’opera invece 
Schmitt delinea una parabola dello spirito europeo che riprenderà 
in seguito: l’Europa prima di tutto si è fondata sulla teologia, è sta-
ta solida perché i principi teologici si riflettevano anche in campo 
politico; dalla teologia è passata alla metafisica, che implica già una 



minore adesione fideistica; dalla metafisica si è volta alla morale. La 
morale è semplicemente un sentimento di buona disposizione ver-
so il prossimo. Quarto e ultimo stadio è il passaggio all’economia. 
L’economia è qualcosa di assolutamente neutrale rispetto ai valori. Il 
Romanticismo, pur essendo l’epoca della ripresa dell’elemento crea-
tivo, fantasioso, immaginativo, dal punto di vista sociale si colloca 
nell’epoca di transizione all’economia, in cui si sono «neutralizzati», 
come dice Schmitt, tutti i sistemi metafisici e viene meno ogni ap-
poggio sostanziale. Il Romanticismo come momento di affermazio-
ne dell’economico è nello stesso tempo il momento dell’esplosione 
della fantasia, dell’individualità, dell’immaginazione in quanto sono 
venuti meno i fondamenti sostanziali, universali. Il Romanticismo 
politico si manifesta come «occasionalismo» conseguente alla «neu-
tralizzazione». «Occasionalismo»: è un termine che nel linguaggio 
di Schmitt indica che mancano solidi fondamenti, non c’è sostan-
za. L’individuo romantico, il politico romantico (Schmitt analizza 
Adam Müller in particolare) non ha grandi progetti, si affida alle 
singole occasioni, ma in esse finisce per assumere un atteggiamento 
di passività. Il Romanticismo è «effeminato», dice Schmitt, esso ha 
inaugurato un’epoca in cui l’economia trionfa, i sistemi teologici e i 
sistemi di valori sono stati neutralizzati, il fondamento sostanziale 
delle fedi, e di conseguenza anche delle società, è stato disgregato. 
Rispetto a questa disgregazione il romantico assume un atteggia-
mento occasionalistico, non ha un progetto, diventa passivo. Per 
Schmitt bisogna reagire con un atteggiamento esattamente opposto: 
alla passività romantica bisogna contrapporre la decisione. Proprio 
perché non c’è niente di oggettivo, sono caduti i sistemi di valori, 
si sono disgregate le costruzioni metafisiche, sono crollate le fedi, 
non c’è più niente di oggettivo, di sostanziale, bisogna reagire con 
la decisione del soggetto. Già in quest’opera giovanile si delinea il 
“decisionismo” di Schmitt. 

Leggiamo una breve citazione da Il romanticismo politico, in cui si 
affaccia la concezione dell’occasionalismo: 

«Così la tumultuosa policromia del romantico si risolve nel suo 
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principio semplice di un occasionalismo sottilizzato e la contrad-
dizione misteriosa delle disparate posizioni politiche del cosid-
detto Romanticismo politico si spiega per l’insufficienza morale 
di un lirismo, quindi di un atteggiamento intimistico e soggetti-
vo che può assumere come motivo di interesse estetico qualsiasi 
contenuto. Per l’essenza del romantico è lo stesso se vengono ro-
manticizzati dai monarchici o dai democratici, da forze conser-
vatrici o rivoluzionarie, esse costituiscono solo occasionali punti 
di attacco per la romantica produttività dell’io creatore»: 

fine di ogni sostanzialità, disorientamento, equivalenza delle varie 
soluzioni, il contrario di quello che invece è auspicato da Schmitt, la 
presa di posizione, la decisione.

Nel 1919, dopo la sconfitta della Germania nel primo conflitto 
mondiale, in un’atmosfera di grande disordine, nasce la Repubblica 
di Weimar, così denominata dalla città dove viene discussa la nuo-
va costituzione repubblicana. Questa atmosfera colpisce fortemente 
Schmitt, il quale inizia a meditare sugli stati d’eccezione e nel 1921 
scrive un libro più maturo La dittatura, opera generata dalla riflessio-
ne sulla situazione di guerra civile strisciante che si era verificata nei 
primi tre anni di vita della Repubblica. Quest’opera introduce altre 
distinzioni concettuali. Schmitt è stato molto prolifico nel propor-
re nuove categorie, nel tentare una sorta di pulizia linguistica, una 
più chiara definizione dei vari termini della politologia. Distingue 
due tipi di dittatura: la dittatura commissariale e la dittatura sovrana. 
C’è un primo tipo storico di dittatura, frutto della sapienza giuridica 
romana: la dittatura nell’antica Roma era una dittatura commissaria-
le che comportava il tentativo di mantenere l’ordine e di affrontare 
situazioni eccezionali e transitorie, ma proprio per poter ristabilire 
l’ordine costituzionale. La dittatura commissariale prevede poteri 
straordinari in via temporanea per poter mantenere l’ordine in un 
momento d’ eccezione. Lo stato d’eccezione diventa la principale 
preoccupazione di Schmitt. C’è dittatura commissariale quando c’è 
un potere costituito: un ordinamento costituzionale, in presenza di 
pericoli esterni o interni per la comunità, affida temporaneamente a 
un dittatore un potere straordinario proprio per poter consolidare il 
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potere costituito. Questo fatto è importante in quanto Schmitt aveva 
presente l’articolo 48 della Costituzione di Weimar che prevedeva 
in caso di pericolo per la Repubblica o di gravi turbamenti sociali il 
conferimento di poteri speciali al Presidente, che avrebbe potuto le-
giferare senza la maggioranza parlamentare, sottoponendo a ratifica 
successiva le sue disposizioni e potendo addirittura sciogliere il par-
lamento in caso di mancata approvazione delle sue decisioni. Questo 
meccanismo fu usato in maniera continua dopo il 1930 e costituì 
l’anticamera della presa del potere di Hitler. Già nel 1921 Schmitt 
si sofferma su questo problema e sostiene la dittatura commissariale 
contro la dittatura sovrana, messa in auge dalla Rivoluzione francese: 
quest’ultima è stata teorizzata da Mably e da Sieyès, ed è la dittatura 
dotata di potere costituente: non è una dittatura temporanea volta 
a ristabilire un potere costituito, ma viene instaurata per aprire una 
nuova fase di potere, per riproporre l’ordinamento sociale su nuove 
basi. Mentre la dittatura commissariale ripristina l’ordine costituito, 
la dittatura sovrana lo sconvolge, ne prepara uno nuovo. Alla fine 
della parabola della Repubblica di Weimar, Carl Schmitt interpreta 
l’avvento al potere di Hitler come una dittatura commissariale, ma 
poi questa si traduce di fatto in dittatura sovrana. Il meccanismo 
sfugge al controllo.

Nel 1921 Schmitt dedica attenzione allo stato di eccezione e teo-
rizza il concetto di dittatura. L’anno dopo, nel 1922, pubblica Teo-
logia politica. Nel sottotitolo viene detto che si tratta di quattro saggi 
sulla teoria della sovranità. Ma che cosa c’entra la teologia con la 
sovranità? Perché una teologia politica? Tra l’altro va detto che Carl 
Schmitt era cattolico. Nel 1918 in Germania si manifesta un revival 
cattolico. Il crollo del Reich, dell’“impero” tedesco, la sconfitta nella 
guerra erano imputati anche a una classe dirigente sostanzialmente 
protestante. I cattolici riprendono spazio. Il partito cattolico diventa 
decisivo ed è quello che si assume la corresponsabilità di firmare il 
trattato di Versailles. Nella costituzione della Repubblica di Wei-
mar lo Stato viene sganciato dalla confessionalità. La formazione 
di Schmitt è anche teologica, in quanto inizialmente i genitori pen-
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savano di avviarlo a una carriera ecclesiastica. Alla cultura teologica 
aveva affiancato la lettura di Sorel e dell’irrazionalismo francese. La 
sua formazione è un ibrido di irrazionalismo e di cattolicesimo. In 
Teologia politica sostiene che tutto il pensiero politico europeo è un 
pensiero teologico secolarizzato. In particolare si sofferma sul mira-
colo. Il miracolo è per il credente la sospensione della legge naturale, 
l’irruzione del divino nell’umano, una svolta imprevedibile, qualche 
cosa che non c’era prima, è creativo, è nuovo, è il contrario della nor-
malità della legge. Il miracolo corrisponde allo stato d’eccezione. Nel 
Settecento con l’Illuminismo si è affermato il deismo. Il deismo è 
stato l’equivalente dello Stato moderno di diritto. Il deismo sostiene 
che c’è un Dio orologiaio del mondo – come aveva detto Voltaire – il 
quale fa in modo che il mondo sia messo in movimento e vada avanti 
con regolarità, senza più intervenire. La normalità è la legge usuale. 
Ma la visione di Dio del deismo è una visione fredda, è la visione di 
un Dio orologiaio. Invece Schmitt si pone dalla parte di De Maistre, 
di De Bonnald, di Donoso Cortès, cioè dei pensatori più tradizio-
nalisti e conservatori. Schmitt si colloca al fianco di questi autori 
teisti, per i quali c’è un Dio che rompe la continuità della storia. «Noi 
crediamo nel miracolo»: a partire da questa affermazione del teismo, 
Schmitt passa in politica all’affermazione della centralità dello stato 
d’eccezione. Per lui è più importante lo stato d’ eccezione che quello 
normale. Teologia politica si apre con una affermazione molto forte, 
una delle più emblematiche di Schmitt: «Sovrano è colui che governa 
in uno stato d’eccezione». È sovrano colui che domina le situazioni 
che con strumenti normali non possono essere controllate. Si mani-
festa vera sovranità quando c’è un nemico esterno o una guerra civile: 
chi riesce a comandare e governare in una situazione non normale 
è davvero un sovrano. Tutto il pensiero politico di Carl Schmitt si 
concentra sull’eccezionale a scapito del normale. 

Leggiamo qualche brano da Teologia politica: 

«Tutti i concetti più pregnanti della moderna teoria dello Sta-
to sono concetti teologici secolarizzati. Non solo in base al loro 
sviluppo storico, poiché essi sono passati dalla dottrina dello 
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Stato alla teologia, come ad esempio il Dio onnipotente che è 
divenuto onnipotente legislatore, ma anche nella loro struttura 
sistematica. la cui conoscenza è necessaria per una considerazio-
ne sociologica di questi concetti . Lo stato di eccezione ha per la 
giurisprudenza un significato analogo al miracolo per la teologia. 
Solo con la consapevolezza di questa situazione di analogia si 
può comprendere lo sviluppo subìto dalle teorie della filosofia 
dello Stato negli ultimi secoli». 

L’idea del moderno Stato di diritto è parallela al deismo, a una 
teologia e a una metafisica che escludono il miracolo dal mondo e che 
eliminano la violazione delle leggi di natura implicita nel concetto di 
miracolo; come è escluso l’intervento miracoloso di Dio nelle cose 
della natura, così è escluso l’intervento diretto del sovrano sull’ordi-
namento giuridico vigente. Il razionalismo dell’Illuminismo ripudia 
il caso d’eccezione in ogni sua forma. Si profila questa situazione: 
fino alla Rivoluzione francese è valso il principio di legittimità: il de-
tentore del potere di governo era un sovrano legittimato per ragioni 
di discendenza dinastica. Il principio di legittimità è stato riaffermato 
al Congresso di Vienna per ripristinare l’ordine politico, ma non ha 
funzionato più. La legittimità è diventata qualcosa di problematico, 
da far risalire al popolo. Ma come si fa ad avere una legittimazione 
popolare? Come può il popolo esprimere la propria unità politica? 
Ovviamente non lo può fare in maniera diretta. Da parte di Sch-
mitt viene respinta ogni tesi di tipo rousseauiano. Il popolo per sua 
costituzione è plurale, è moltitudine; e dalla moltitudine non può 
nascere un’espressione unitaria. L’espressione unitaria prima veniva 
da un monarca, adesso la legittimità passa dal monarca al popolo. 
Ma come può il popolo manifestare questa legittimità? Come può 
manifestare l’unità della propria volontà? Non lo può fare che in ma-
niera rappresentativa. E su questo si alimentano le discussioni anche 
tra altri politologi della Repubblica di Weimar. 

Rifacendosi ai teorici della restaurazione, Schmitt sostiene che la 
legittimità, la possibilità di esercitare il potere e la sovranità, si ma-
nifestano nella situazione di eccezione. Egli rivolge la sua attenzione 
verso Donoso Cortès, diplomatico spagnolo teorico della politica, 
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morto precocemente nel 1853, che Schmitt riscopre, sostenendo che 
è uno dei maggiori pensatori politici dell’800 e vedendolo come il 
teorico decisivo del problema dell’epoca posteriore alla Rivoluzio-
ne francese in quanto, pur essendo un reazionario, si è reso conto 
che il principio di legittimità nell’800 non funziona più. In questo 
periodo le lotte sociali si sono inasprite. Donoso si scaglia contro 
Proudhon, senza capire che Marx è il vero interprete della sua epoca, 
si scaglia contro i disordini sociali e gli viene riconosciuto da Schmitt 
uno spirito profetico perché prevede che la rivoluzione la faranno gli 
slavi in Russia. Cortès sostiene che di fronte allo scontro epocale di 
forze sociali irrefrenabili, di fronte alla mancanza di una legittimità 
tradizionale, rimane solo la via della dittatura. Teorizza la dittatura 
della sciabola. Sostiene che di fronte al pericolo di una dittatura del 
pugnale, di un sovvertimento sociale, bisogna ricorrere alla dittatura 
della sciabola. Nel 1922, nel 1927, e anche dopo la seconda guerra 
mondiale, Schmitt ha dedicato vari saggi all’opera di Donoso Cor-
tès. Si legge nel saggio del 1922: 

«In verità l’oblio stesso di Donoso è un fenomeno strano tut-
t’altro che semplice; finché visse, soprattutto nel periodo com-
preso tra il 1849 e il 1853, il suo successo politico e letterario fu 
straordinariamente grande in tutta l’Europa. I suoi discorsi affa-
scinarono l’intero continente europeo. Numerose testimonianze 
ci permettono ancora di accertare ed attestare il suo notevole 
influsso, e nella Germania protestante è sufficiente ricordare i 
commenti di Schelling, Ranke e Guglielmo IV. Tutti vedevano 
in questo grande spagnolo qualcosa di inconsueto e di grande».

Cortès era fautore di un pessimismo antropologico portato alle 
estreme conseguenze. Secondo lui l’umanità è peggio di una massa 
dannata, come la definiva Lutero; essa è qualcosa di abietto. E que-
sto spiega perché per governare sia necessaria la dittatura. Prosegue 
Schmitt: 

«Forse nemmeno il vecchio Goya ha dipinto scene più sgrade-
voli e atroci di quelle che compaiono in Donoso. Per lui l’uomo 
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è un essere ripugnante, ridicolo, del tutto corrotto dal peccato 
e rivolto all’errore. Un essere che se non fosse stato redento da 
Dio stesso sarebbe più spregevole del rettile che il mio piede 
schiaccia. Per lui la storia universale è soltanto il beccheggiare di 
una nave alla deriva con un equipaggio di marinai ubriachi che 
ballano e cantano a squarciagola finché Dio non affonda la nave 
perché torni a dominare il silenzio. Tutto ciò è troppo terribile 
per rendere amabile e popolare un autore nel diciannovesimo 
secolo. Inoltre queste idee non sono esposte come in un’osserva-
zione occasionale, ma come dogma e sistema».

Di fronte a questa situazione così grave dell’umanità, di fronte a 
questa barca che sta per naufragare, l’atteggiamento più insignifican-
te e ridicolo è quello della borghesia. La borghesia – dice Donoso – è 
una classe “discutidora”: ama i conciliaboli, gli accordi, ama discutere, 
e per questo le manca la decisione. Essa è destinata a essere soppian-
tata in quanto classe “discutidora”. All’ondeggiare della borghesia 
bisognerà sostituire un atteggiamento decisionistico. Schmitt dice di 
ricavare da Donoso anche il termine “decisionismo”. E scrive: 

«Secondo Donoso proprio dall’essenza del liberalismo borghese 
deriva il fatto che in questa lotta esso non si decida, ma cerchi 
piuttosto di intavolare una discussione; cioè la borghesia di metà 
ottocento sta di fronte ad una lotta mortale, non se ne accorge 
e vorrebbe venire a patti. Perciò egli definisce la borghesia una 
classe che discute, una classe “discutidora”. Una classe che tra-
sferisce tutte le sue attività politiche alla stampa, al parlamen-
to e alle discussioni non è all’altezza delle grandi lotte sociali 
dell’800. Ovunque si può riconoscere l’insicurezza e la debolezza 
interna della borghesia liberale nata con la monarchia di luglio 
del ‘30. Il suo costituzionalismo liberale cerca di paralizzare il re 
mediante il parlamento oppure lasciandolo sul trono. È la stessa 
incoerenza in cui incappa il deismo quando bandisce il dio dal 
mondo continuando a credere nella sua esistenza». 

Donoso procede sulla base di paralleli teologico - politici. Anche in 
questo Schmitt gli è debitore. La continua volontà di discussione, di 
mediazione – che però è assolutamente incapace di fronteggiare i pe-
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ricoli dell’epoca – costituisce la crisi spirituale del parlamentarismo.
L’anno dopo, nel 1923, Schmitt scrive un saggio in proposito, Die 

heutige Lage des Parlamentarismus (La situazione spirituale odierna del 
parlamentarismo): vi sostiene che il parlamentarismo si fonda sulla 
libertà di discussione, sul fatto che ci siano persone che rappresenta-
no il popolo, ma che lo rappresentano nella sua interezza, che siano 
cioè individui con una propria cultura, ma che possano discutere in 
quanto rappresentanti del popolo tutto intero. Se un individuo ha 
un mandato imperativo, ristretto, se ha il mandato di un partito e la 
possibilità di negoziare solo fino a un certo punto, egli non si con-
fronta veramente in maniera libera in parlamento. Schmitt fa un’ 
analisi quasi sociologica dei dibattiti parlamentari. Il parlamento è 
esautorato dalle sue funzioni. Le decisioni politiche importanti ven-
gono prese tra le cricche dominanti dei vari partiti e poi vengono 
mediate nelle votazioni dell’assemblea parlamentare, in cui non c’è 
alcuna discussione pubblica. I parlamentari non sono rappresentan-
ti della nazione nel senso forte del termine. Ognuno di loro non 
rappresenta l’elettorato in maniera piena, ma ha un freno continuo. 
Le decisioni sono prese fuori dal parlamento. Il parlamentarismo è 
in profonda crisi. Ma è in crisi a questo punto lo Stato stesso, che 
ha subìto una trasformazione silente di cui dobbiamo prendere atto. 
Lo Stato dell’800 era uno Stato neutrale: e aveva una sua autono-
mia in quanto manteneva una distanza dalla società civile. Lo Stato 
era separato dalla società. Questa separazione tra Stato e società era 
possibile in quanto c’era una dicotomia tra borghesia e monarchia. 
La monarchia, che incarnava il senso dello Stato, fungeva da con-
traltare rispetto alla borghesia, classe economica per eccellenza. Alla 
fine dell’800 l’economia ha preso un sopravvento massiccio, per cui 
lo Stato ha iniziato ad assumere sempre più iniziative economiche, è 
diventato imprenditore e mediatore in conflitti economici. Lo Stato 
è diventato assistenziale, programmatore dell’andamento economi-
co, ha preso in cura il grande mondo dell’economia, ma in effetti ne 
è stato invaso. L’economia è l’attività della società civile che ha can-
cellato lo Stato. Lo Stato è diventato Stato totale, immedesimandosi 
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nella società e facendosi permeare dalla società. Secondo Schmitt lo 
Stato del ‘900 non è più staccato dalla società, ma si ritrova coloniz-
zato dall’economia: ed è diventato società che si autoorganizza. Non 
c’è più una netta distanza tra Stato e società, ma proprio perché la 
società si è autoorganizzata nello Stato, l’economia è totalmente pe-
netrata all’interno dello Stato, lo Stato è diventato Stato totale. Allo 
Stato neutrale dell’800 – egli sostiene – si è sostituito lo Stato tota-
le, esso coincide completamente con la società civile. Dell’aggettivo 
“totale” Schmitt è debitore a Ernst Jünger. Egli allude alla mobilita-
zione totale di Jünger, riferita alla guerra moderna in cui tutta la so-
cietà è militarizzata, tutto è organizzato in funzione della guerra, c’è 
una mobilitazione totale della società in funzione della guerra. Dalla 
mobilitazione totale di Jünger, Schmitt ricava il concetto dello Stato 
totale. Le categorie dell’800 sono completamente superate. Bisogna 
rifondarle sullo stesso concetto di “politico”. 

Il “politico” deve essere ridefinito, riguadagnato nella sua dimen-
sione autonoma. Come l’estetico è ben definito sulla base della cop-
pia bello-brutto, la morale sulla coppia bene-male e l’economia sulla 
coppia utile-disutile, c’è una coppia di opposti che definisce la sfera 
del politico: amico – nemico. Questa coppia permette di distinguere 
la sfera politica dall’estetica, dalla filosofia, dal diritto. Perché “il” po-
litico e non “la” politica? Perché il politico si basa sulla coppia amico 
– nemico, disgiuntiva, mentre la politica è arte della mediazione. 
Nella sfera del politico la mediazione non c’è, o ci si aggrega ad amici 
per sconfiggere un nemico o si viene sopraffatti dal nemico stesso. A 
Schmitt interessa la politica come conflittualità. In che cosa consi-
ste il nemico? Il Vangelo di Matteo dice: «diligite inimicos vestros», 
«amate i vostri nemici». Ma questo passo si riferisce a nemici per-
sonali. Schmitt si riferisce invece all’hostis: la dialettica disgiuntiva, 
oppositiva, della sfera del politico è tra amico e nemico in senso pub-
blico. A questo punto nasce il problema di chi è l’hostis. E nei suoi 
testi si capisce che il nemico è l’altro, l’estraneo. Naturalmente tutto 
questo presenta pericoli. Schmitt non è razzista, ma in qualche modo 
il nemico è l’altro, è lo straniero, quello con cui io non mi identifico. 
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Si tratta di una categoria arbitraria. Come arbitrario, soggettivistico 
è il decisionismo. 

Leggiamo qualche brano dal Il concetto di politico saggio pubblica-
to in italiano in una raccolta di testi schmittiani intitolata Le categorie 
del «politico»: 

«La specifica distinzione politica alla quale è possibile ricondur-
re le azioni e i motivi politici è la distinzione amico (Freund) 
e nemico (Feind). Essa offre una definizione concettuale cioè 
un criterio, non una definizione esaustiva o una spiegazione del 
contenuto». 

Il contenuto può essere qualsiasi contenuto: amico e nemico sono 
interscambiabili tra di loro, c’è fra loro un rapporto di ostilità, ap-
punto, ma quali siano i contenuti di questa ostilità non è definito. 

«Nella misura in cui non è derivabile da altri criteri essa cor-
risponde per la politica ai criteri relativamente autonomi delle 
altre contrapposizioni». 

La coppia del politico (amico-nemico) non è riconducibile alle 
altre. Se non è riconducibile alle altre, dice Schmitt con ironia, il 
mio nemico può essere anche buono. La definizione politica non ha 
a che fare con la definizione morale. Può essere che il mio nemico 
sia buono, però è mio nemico. Aggiunge scherzando: il mio nemico 
può essere pure bello, ma anche questo non c’entra col rapporto poli-
tico. Oppure il nemico può essere utile, una nazione può avere come 
nemici abitanti di una regione che sono utili nei commerci. L’utilità, 
la bellezza, la bontà sono a loro volta categorie autonome, che nulla 
tolgono all’autonomia del politico, cioè alla coppia Freund-Feind, 
amico-nemico.

 
«Nella misura in cui non è derivabile da altri criteri essa corri-
sponde per la politica ai criteri relativamente autonomi delle al-
tre contrapposizioni: buono e cattivo per la morale, bello e brutto 
per l’estetica e così via. In ogni caso essa è autonoma non nel 
senso che costituisce un nuovo settore concreto particolare, ma 
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nel senso che non è fondata né su una né su alcune delle altre an-
titesi, né è riconducibile ad esse, cioè logicamente è indipenden-
te. Il nemico è l’hostis, non l’inimicus. La lingua tedesca, come al-
tre, non distingue fra nemico privato e nemico politico cosicché 
sono possibili in tal campo molti fraintendimenti e aberrazioni. 
Il citato passo evangelico che dice: “amate i vostri nemici” recita: 
“diligite inimicos vestros”, e non “diligite hostes vestros”. Non si 
parla qui del nemico politico». 

Poi fa un esempio significativo: 

«Nella lotta millenaria tra cristianità ed islam mai un cristiano 
ha pensato che si dovesse cedere l’Europa anziché difenderla per 
amore verso i saraceni o i turchi. Non è necessario odiare perso-
nalmente il nemico in senso politico». 
«I concetti di amico, nemico e lotta acquistano il loro significato 
reale dal fatto che si riferiscono in modo specifico alla possibilità 
dell’uccisione fisica». 

La coppia amico-nemico comporta la volontà di annientamento 
dell’altro. E Schmitt lo dice con chiarezza: 

«La guerra consegue dall’ostilità poiché questa è negazione asso-
luta di ogni altro essere. La guerra è solo la realizzazione estrema 
dell’ostilità. Essa non ha bisogno di essere qualcosa di quoti-
diano o di normale, e neppure di essere vista come qualcosa di 
ideale o di desiderabile: essa deve però esistere come possibilità 
reale, perché il concetto di nemico possa mantenere il suo signi-
ficato». 

Si è detto, parafrasando von Clausevitz, che per Schmitt la guerra 
è la prosecuzione della politica perché nel concetto di hostis è già 
compreso il concetto di ostilità bellica, di guerra, di annientamento. 
Rispetto a questo egli si difende affermando: 

«Tutto ciò non vuol però assolutamente dire che l’essenza del 
politico non sia altro che guerra sanguinosa, e che ogni battaglia 
politica debba essere una battaglia militare, né che ogni popolo 
sia ininterrottamente messo di fronte a ogni altro nell’alternativa 
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amico o nemico e che la corretta scelta politica non possa consi-
stere proprio nell’evitare la guerra». 

La definizione qui data di politico non è né bellicistica, né milita-
ristica, né imperialistica, né pacifistica. 

Siamo arrivati agli anni ’30. Ci soffermiamo sul saggio decisivo: 
Legalità e legittimità del 1932. Da due anni ci sono i governi Brüning 
che si basano sulle disposizioni del Cancelliere, avallate dal Presi-
dente Hindeburg, senza la consultazione del parlamento. Legalità e 
legittimità si confronta con il problema concreto della crisi costitu-
zionale di Weimar, ma presenta una rilevanza teorica generale. È un 
testo contraddittorio. Cerco di cogliere quello che secondo Vittorio 
Hösle è il filone essenziale. Dopo la guerra Schmitt fu incarcerato, 
fu portato a Norimberga, non potette più insegnare, fu perseguitato, 
paradossalmente più che dai sovietici, che lo liberarono subito, dagli 
americani. Negli anni ’60 (ha vissuto fino a 97 anni), sostenne che 
Legalità e legittimità era un grido d’allarme. Secondo altri interpreti, 
invece, quello scritto è una porta aperta a Hitler. Schmitt sostiene 
questo: uno Stato non si può basare sulla pura legalità in quanto la 
legalità è un fatto puramente formale. Sul formalismo della norma 
si fondava Kelsen, suo irriducibile avversario. Come nemico del for-
malismo, Schmitt sostiene che uno Stato non si può fondare sulla 
legalità e adduce esempi molto chiari: da un punto di vista legale 
si potrebbe sostenere l’illegalità del nemico politico e per esempio 
l’imprigionabilità, la perseguibilità del nemico politico. La legalità 
come forma può comprendere qualsiasi contenuto. Non è ammis-
sibile uno Stato che si fondi sulla legalità, in quanto la legalità può 
come forma recepire qualsiasi contenuto, anche la persecuzione del 
nemico politico. L’oppositore può essere definito come illegale. A 
questo punto non può essere neppure considerata legalità – e qui ci 
avviciniamo ai nostri problemi – il formalismo della maggioranza 
elettorale o parlamentare: che cosa si può valutare rispetto alla giu-
stizia se ci sono 51 contro 49 o 98 contro 2? Schmitt ironizza sia 
contro il principio di maggioranza parlamentare, sia più sottilmente 
contro le maggioranze in generale, fino ad arrivare al paradosso di 
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dire 51 contro 49 o 98 contro 2 sono equivalenti, in quanto si tratta 
pur sempre di una forma che, rispetto al contenuto, al valore di una 
decisione, non dice niente. Una maggioranza può prendere decisioni 
ingiuste. Il legalismo, il formalismo, il sistema elettorale maggiori-
tario, la legalità non possono essere il fondamento di uno Stato. La 
legittimità però presenta un altro problema a partire dalla crisi della 
legittimità dinastica. 

Dopo aver sostenuto che non si può fondare sulla legalità, Sch-
mitt sostiene che la Costituzione della Repubblica di Weimar è 
duplice: da una parte si fonda sul principio maggioritario, sul for-
malismo della maggioranza, ma contiene una seconda parte in cui 
vengono sostenuti la dignità dell’uomo e alcuni valori fondamentali 
della convivenza civile. Secondo lui la Costituzione di Weimar si 
scinde, paradossalmente, in due costituzioni. Sostiene di essere favo-
revole alla seconda parte della Costituzione, quella di carattere con-
tenutistico, contro la prima, di carattere formale. La Costituzione di 
Weimar è divisa a metà: formalistica-funzionalistica-maggioritaria 
la prima metà, la seconda metà invece si fonda su contenuti. Secondo 
Schmitt di fronte alla gravità della crisi non ci si può affidare a un 
parlamentarismo vuoto che non regge più, alla contraddittorietà del-
la legge costituzionale: è necessario che tutto converga in un punto, 
in una decisione. Per questo nella Costituzione di Weimar c’è un 
appiglio, l’articolo 48, per il quale in caso di emergenza e di neces-
sità il Presidente del Reich può governare col Cancelliere in deroga 
alla legislazione ordinaria. Questo principio a sua volta deve avere 
un fondamento: il presidenzialismo. La Costituzione di Weimar era 
duplice anche in quanto dava vita a un sistema parlamentare, ma in-
sieme a un sistema presidenziale. Visto che il parlamentarismo viene 
meno, bisogna aggrapparsi al presidenzialismo. Il presidenzialismo 
deve avere una base e questa base deve essere plebiscitaria. Schmitt 
sostiene che per rettificare e salvare la Costituzione di Weimar biso-
gna rafforzare il presidenzialismo su base plebiscitaria. Non si rende 
conto di cadere nello stesso errore che rimprovera al principio di 
maggioranza, in quanto l’unica motivazione che egli dà dell’adesione 
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a un principio plebiscitario è questa: è un principio che con la Rivo-
luzione francese, con l’avvento delle masse al potere, di fatto viene 
molto ascoltato. È un principio in fondo democratico. Quindi, senza 
entrare nella valutazione logica e nella valutazione di contenuto del 
principio plebiscitario, Schmitt lo accetta su una base fattuale, cioè 
in quanto esso viene riconosciuto. Vittorio Hösle acutamente osserva 
che il principio plebiscitario che Schmitt pone a base del consolida-
mento della Costituzione di Weimar è soggetto alla stessa critica del 
principio di maggioranza, in quanto si può immaginare per esempio 
un plebiscito in cui un popolo decida che i plebisciti non valgono 
più, oppure che venga abolita la Costituzione plebiscitaria. Quindi 
affidarsi al principio di maggioranza elettorale o parlamentare o affi-
darsi al principio plebiscitario è esattamente la stessa cosa. 

«Con questa riduzione di una legittimità avente pretesa di giu-
stizia al procedimento plebiscitario Schmitt capitola di fronte 
allo spirito realistico del suo tempo». 

Il principio plebiscitario, essendo formale, porta a una negazione 
di se stesso. Schmitt è capace di una analisi stringente della Costi-
tuzione di Weimar, ma a un certo punto si ferma e ricorre al salva-
taggio del principio plebiscitario, che addirittura dovrebbe diventare 
la base di una svolta costituzionale per salvare la repubblica, ma il 
principio plebiscitario è soggetto allo stesso formalismo, alla stessa 
autonegazione del principio maggioritario. 

Emerge qui il problema più interessante: Schmitt non vede alcuna 
possibilità di fondazione razionale di valori e di norme costituziona-
li. Paradossalmente Carl Schmitt, pur essendo nemico del formalista 
Hans Kelsen, finisce con l’avere lo stesso tipo di atteggiamento di 
Kelsen: l’ordinamento giuridico è tale perché c’è; c’è un ordinamento 
giuridico fondato sul plebiscito: il plebiscito è riconosciuto, è qualcosa 
che vale di fatto, allora piuttosto che cercare un autentico valore ac-
cettiamo quello che viene riconosciuto come tale. Si tratta di un atteg-
giamento antifilosofico: l’accettazione del fattuale, non di quello che 
vale in quanto ha valore, ma di quello che vale in quanto è riconosciu-
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to. Schmitt in Legalità e legittimità rifiuta la possibilità di una fonda-
zione filosofica, logica, razionale di valori e quindi ricade nella cultura 
del politeismo dei valori predicata da Max Weber; non è un caso che 
nel dopoguerra scriverà un famoso saggio breve Contro la possibilità di 
erigere valori. La riforma costituzionale possibile si affida ancora una 
volta a un fattore di carattere formale, il ricorso al plebiscito.

Hitler, tre mesi dopo aver ricevuto il potere da Hindenburg, ema-
na un decreto di acquisizione dei pieni poteri. È interessante rilevare 
che Hitler pensa di dover dare validità legale ai pieni poteri, allo 
scioglimento dei partiti, ecc., e nel 1937, nel 1939 e addirittura nel 
1943, quando si profila la fine della Germania nazista, ci tiene a 
emettere provvedimenti di proroga dei suoi poteri eccezionali, il che 
testimonia l’insostenibilità di un potere eretto solo su base legale.. 
Schmitt argomenta bene nel suo saggio contro una sovranità e un 
esercizio del potere fondati sulla sola legalità, ma non riesce a trovare 
una soluzione, in quanto in fondo aderisce alla filosofia relativistica 
dello stesso Kelsen, alla filosofia relativistica del nichilismo. Nono-
stante il suo decisionismo, che sembrerebbe qualcosa di forte e di 
contrapposto al relativismo e al formalismo di Kelsen, cioè del po-
sitivismo giuridico, Schmitt fa parte della stessa cultura relativistica 
e positivistica: la sua decisione è una decisione vuota e può essere 
riempita di qualsiasi contenuto. Quello che manca in Schmitt è l’an-
coraggio oggettivo.

Karl Löwith sostiene che anche da giovane, quando criticava il 
Romanticismo politico, il fattuale, Schmitt, diventava bersaglio della 
sua stessa critica, in quanto la decisione è qualche cosa di sganciato 
dall’elemento sostanziale che rimproverava ai romantici, la decisione 
è completamente soggettiva, arbitraria, nichilistica, disancorata da 
un piano oggettivo, da un piano fondativo razionale e universale. A 
questo punto prevale il positivo, quello che c’è, chi riesce ad imporre 
la forza, chi riesce ad imporre la decisione. Kelsen sostiene che l’or-
dinamento giuridico a gradini è un insieme di norme di vari livelli, 
parla di uno Stufenbau, di una costruzione a gradini dell’ordinamen-
to giuridico che si rinviano l’uno all’altro in rigida coerenza. Arrivati 
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al vertice dell’ordinamento c’è la Costituzione, ma la Costituzione 
presuppone una norma fondamentale, cioè una norma fondante la 
Costituzione che è esterna rispetto alla Costituzione stessa, e provie-
ne quindi dai rapporti di forza. Kelsen è un positivista e un formali-
sta. L’ordinamento è una piramide costruita con coerenza dai gradi 
superiori a quelli inferiori che non si devono contraddire fra loro. 
Però, arrivati al grado supremo della Costituzione, c’è il problema 
di chi pone la Costituzione. L’ordinamento si regge sulla base di 
un atto di posizione (perciò positivismo) della Costituzione esterno 
al diritto stesso, e se è esterno al diritto viene dal regno della for-
za, dell’arbitrio, dal regno della decisone. Il decisionismo di Schmitt 
che sembra tutto basato sui contenuti e il formalismo positivistico di 
Kelsen finiscono col convergere. Da una parte ci sono Schmitt e Kel-
sen, il positivismo e il formalismo, dall’altra parte c’è una possibilità 
di fondazione filosofico - razionale dei valori e dell’ordine giuridico 
che resta un problema aperto. 

Concludo questa distinzione tra normativismo kelseniano e de-
cisionismo schmittiano riferendomi a uno scritto immediatamente 
successivo alla fine della Repubblica di Weimar. Nel 1934 Schmitt 
scrive un saggio sui tre tipi di pensiero giuridico: 

«Ogni giurista che consapevolmente o inconsapevolmente pone 
a fondamento del suo lavoro un concetto di diritto intende que-
st’ultimo o come una regola o come una decisione o come un 
ordinamento». 

O c’è la norma di Kelsen, o c’è la decisione di Schmitt, oppure c’è 
un ordinamento. La teoria dell’ordinamento in Italia prese il nome 
di teoria istituzionale. Schmitt cita un importante autore italiano, 
Santi Romano, che nel 1917 aveva fondato la teoria istituzionale 
dell’ordinamento giuridico, e dice: 

«Il diritto o è regola o è decisione o è ordinamento, cioè una 
struttura concreta. Su questa base si definiscono i tre tipi di pen-
siero giuridico che abbiamo qui distinto. Ogni pensiero giuridi-
co lavora sia con regole sia con decisione sia con ordinamenti e 
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strutture ma la concezione finale per quanto riguarda la scienza 
giuridica dalla quale sono derivate giuridicamente tutte le altre è 
sempre e soltanto una. O una norma nel senso di regola o legge 
o una decisione o un ordinamento concreto». 

Nel 1934 Hitler ha preso il potere. Quale altra decisione dev’es-
sere presa? Oramai non vale più un’ulteriore decisione possibile, vale 
l’ordinamento. Da teorico del decisionismo Schmitt diventa teorico 
dell’ordinamento: la norma si concretizza sempre in un tribunale, in 
un giudice, in un apparato, la norma è ordinamento. Adesso c’è l’or-
dinamento nazista, il sistema giuridico è il sistema nazista e quindi 
si ripresenta un atteggiamento positivistico. Per il pensiero che si 
riferisce a un ordinamento concreto non è l’ordinamento a essere da 
un punto di vista giuridico in primo luogo una regola o una somma 
di regole, ma viceversa è la regola a essere solo una componente o 
uno strumento dell’ordinamento. Viene prima l’ordinamento e poi 
la norma: il diritto decade. 

«Il pensiero fondato su norme o su regole è solo una parte limita-
ta e derivata del più generale campo di applicazione della scienza 
giuridica. La norma o regola non fonda un ordinamento, essa 
svolge soltanto sulla base o nell’ambito di un ordinamento dato 
una certa funzione regolativa dotata solo in misura modesta di 
una validità autonoma». 

Quindi la validità della norma è autonoma, quello che conta è 
l’ordinamento. Siamo nel 1934. La Entschlossenheit, la decisione 
vuota di contenuto di Heidegger corrisponde all’Entscheidung, alla 
decisione del decisionismo di Carl Schmitt. C’è una costellazione di 
pensieri che questi autori hanno concepito prima del nazismo, e li 
ha portati poi ad aderire al nazismo. La polemica su Schmitt nazi-
sta ha una sua conclusione inequivocabile, Schimtt è stato il teorico 
dell’ordinamento nazista. Bisogna riconoscere che nel dopoguerra 
è stato imprigionato: ha scritto Ex captivitate salus, Dalla prigionia 
la salvezza, ha ripensato tutta la sua biografia e ha dato luogo a im-
portanti teorizzazioni di diritto internazionale che si fondano su una 
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visione della trasformazione globale del diritto europeo di grandissi-
ma attualità in quanto, partendo dalla sua esperienza di tedesco che 
è stato criminalizzato dagli americani, sostiene che oramai le guerre 
moderne sono sganciate dall’appartenenza territoriale, dagli Stati 
territoriali, dal riconoscimento del nemico in quanto anche giuri-
dicamente caratterizzato: lo iustus hostis. Invece adesso il nemico è 
nemico perché è criminale e se è criminale deve essere semplice-
mente annientato. Tutto questo al di fuori di un ordine di problemi 
territoriali. Nel libro Il nomos della terra del 1950, che fa seguito a 
Terra e mare del 1942, Schmitt apre nuove prospettive molto attua-
li: l’hostis in quanto tale, cioè l’altro che è criminale e deve essere 
semplicemente annientato, non è nemico per un’appartenenza a una 
zona geografica in collisione con la mia, come nelle guerre europee 
fino all’Ottocento, ma è il nemico totale che dev’essere annientato 
con una mobilitazione totale. 

2. Hermann Heller: nazione e democrazia

Nel punto decisivo, il pensiero di Carl Schmitt e il pensiero di 
Hans Kelsen si rivelano entrambi forme di positivismo giuridico, 
Hermann Heller (1891–1933) invece cerca di porsi su un asse di-
verso. Su Heller mi riallaccio alle impostazioni di Ulderico Poma-
rici di Oltre il positivismo giuridico. Le prospettive metodologiche di 
Hermann Heller sono complesse, ma per semplificazione possiamo 
dire che dal piano puramente giuridico, normativo, l’interesse viene 
spostato su quello sociologico, su un piano sociologico di derivazione 
hegeliana, che non ha niente a che vedere col positivismo comtiano, 
col positivismo classico. Heller sostiene che l’essenza dello Stato può 
essere colta solo sulla base della Totalitätsanalyse, l’analisi della to-
talità: lo Stato è un’entità di natura spiccatamente sociale, non può 
essere compreso astrattamente, isolando l’aspetto giuridico come fa 
il normativismo, ma dev’essere visto nella connessione col fatto eco-
nomico, col fatto religioso: l’homo economicus, l’homo religiosus, l’ho-
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mo politicus sono altrettante astrazioni, invece bisogna considerare lo 
Stato come qualche cosa di globale, come la tensione verso l’unità 
di tutta l’organizzazione sociale. Questa prima differenza rispetto 
alle impostazioni di Schmitt e di Kelsen si può accoppiare a un’altra 
differenza fondamentale: mentre Schmitt diventa quasi l’affossatore 
della Costituzione di Weimar, Heller è un sostenitore della Repub-
blica di Weimar come incarnazione dello Stato sociale di diritto e 
soltanto alla vigilia del crollo della Repubblica si adatterà a ipotizzare 
una variazione della Costituzione di Weimar che per lui è molto ben 
costruita. 

La brevità della sua vita, che si conclude proprio nel dicembre del 
1933, gli impedisce di finire l’opera maggiore La dottrina dello Stato, 
che è incompiuta, ma si può considerare, grazie all’opera di Niemeier, 
il discepolo che l’ha pubblicata nel ’34, comunque pienamente dotata 
di forma. Nella sua breve parabola esistenziale – è morto a poco più 
di quarant’anni – Heller è l’interprete e il difensore, dal punto di vi-
sta della socialdemocrazia, della Repubblica di Weimar: crede nello 
Stato sociale di diritto, crede nell’avanzamento rappresentato dalla 
Costituzione di Weimar, ma soprattutto è convinto del fatto che 
questa sia il risultato di una tradizione, di una sapienza giuridica, che 
è perfettibile, ma che dà già frutti positivi. Come ha rilevato Wol-
fgang Abendroth, studioso del pensiero politico tedesco, possiamo 
dire che Heller è un ottimista, afferma la validità, la fecondità della 
Costituzione weimariana, ma anche del parlamentarismo: sostiene 
che il parlamentarismo funziona se c’è una base di valori condivisi. 
Questa condivisione di senso è possibile se c’è anche un minimo di 
uguaglianza materiale, economica, sociale; Heller sostiene che la Re-
pubblica di Weimar è sulla strada del superamento delle differenze 
sociali: la lacerazione, la conflittualità argomentate in Carl Schmitt, 
ottimisticamente Heller le considera il sale stesso della vita statale, 
sono qualche cosa, però, che può essere composto, che può essere 
unificato, anzi, il fine della vita politica consiste proprio nell’unifi-
cazione di istanze opposte; Heller pensa che l’omogeneità si vada 
realizzando, che il dialogo, lo scambio e anche una sana vita parla-
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mentare siano possibili.
In pieno neokantismo, Heller ha l’audacia di tenersi legato a He-

gel, sia pure a uno Hegel riletto in maniera creativa. La sua prima 
opera, del 1921, è Hegel und der nationale Machtstaatsgedanke in Deu-
tschland. Qual è il succo di quest’opera? Il vero concetto adeguato 
di Stato è nato solo con Hegel, ed è nato sulla base del concetto di 
organismo. Il concetto di organismo è già presente nella Critica del 
giudizio di Kant, ma è Hegel ad applicarlo sul terreno politico. Kant 
rimane al di qua di questa linea divisoria, in quanto mantiene ancora 
una concezione contrattualistica, vede ancora una priorità del sog-
getto, dell’individuo. Pur avendo preconizzato l’importanza del con-
cetto di organismo, Kant non l’ha applicato nella filosofia politica. Il 
primo che compie questo passo, anche più decisamente di Fichte, è 
Hegel, il quale vede lo Stato come un organismo; la sua concezione 
comporta il superamento del meccanicismo: lo Stato è qualche cosa 
di organico, nel senso che è qualche cosa di vitale; ed essendo qual-
che cosa di vitale, è qualche cosa che cerca di affermarsi, è legato alla 
potenza. Lo Stato è potenza in un senso particolare, è espressione 
di una vita, di un organismo e la vita, l’organismo, sono un che di 
unitario. La vita dello Stato è potenziamento della vita del popolo, è 
potenza in quanto è unità. Stato significa potenza, e insieme unità. 

A questo punto nasce il problema del rapporto con la moltepli-
cità: nel pensiero hegeliano, secondo Heller, c’è un netto supera-
mento di ogni principio individualistico e di ogni tendenza a vedere, 
la società e lo Stato come somma di individui, di ceti (Stände) o di 
raggruppamenti. La totalità precede le parti. Hegel intende lo Stato 
come organismo, come intero. Ora (in questo è veramente innovati-
vo) Heller sostiene che anche la tradizione marxista – Engels com-
preso – è liberale: la tradizione del movimento operaio non ha saputo 
rendere operante la svolta radicale di Hegel e ha attinto al pensiero 
individualistico, alla rivendicazione dei diritti, alla centralità dell’in-
dividuo. Pur essendo un esponente della socialdemocrazia, Heller se 
ne discosta e anche con molta audacia: sostiene che nazione e socia-
lismo non debbano essere separati e in un saggio molto significativo 
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vede una parentela tra la classe operaia e la nazione. La nazione non 
è qualche cosa che verrà superato né è qualche cosa a cui la classe 
operaia debba aderire in maniera strumentale, per farsi spazio o per 
allargare la propria presenza o le maggioranze parlamentari: la nazio-
ne è un fatto costitutivo anche della classe operaia. Non c’è contrad-
dizione tra nazione e socialismo. Il socialismo non è universalistico: 
l’universalismo è astratto. Heller quindi è una figura “anomala” della 
storia del socialismo. L’intreccio tra nazione e socialismo dà un’altra 
caratterizzazione forte al pensiero di Heller, che si configura come 
fortemente storico, mentre la dimensione fondamentale di Kelsen 
è la logica. Per Heller lo Stato non è ordinamento giuridico, anzi 
lo Stato eccede l’ordinamento giuridico, è radicato nella storia, nel 
succedersi delle generazioni, è radicato in uno spazio fisico e quindi 
è legato alla nazione. E, come la nazione, affonda le sue radici nella 
storia e nella geografia. 

L’“eccedenza” dello Stato rispetto all’ordinamento giuridico viene 
sottolineata da Pomarici anche a proposito della polemica sull’illecito 
dello Stato. Per Kelsen l’illecito dello Stato non è possibile (e su que-
sto Heller è polemico) in quanto lo Stato è incardinato nell’ordina-
mento giuridico e l’ordinamento giuridico è anche un ordinamento 
logico e come tale non può dare luogo a contraddizioni. Un illecito 
dello Stato non è possibile per Kelsen in quanto un illecito di Stato 
significherebbe che lo Stato contemporaneamente si dà due ordini 
contraddittori oppure si dà un comando e rifiuta di obbedire a questo 
comando, il che costituisce una contraddizione. Questo permette a 
Heller di dire che la concezione dell’ordinamento giuridico (e quindi 
anche dello Stato) di Kelsen è una tautologia. 

Nel tracciare il percorso di Heller bisogna tenere presente che 
si trova continuamente tra una Scilla e una Cariddi: si mantiene al 
centro tra il decisionismo di Schmitt e il normativismo formalista di 
Kelsen, che sono due sponde opposte, ma ambedue convergenti nel 
positivismo giuridico a cui Heller cerca di sottrarsi con la sua conce-
zione dello Stato sociale di diritto e dello Stato come entità globale, 
radicata nella storia.
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La polemica più netta è quella appunto con Carl Schmitt. Carl 
Schmitt sostiene che decisivo nel politico è l’antagonismo, l’irridu-
cibile opposizione amico-nemico. Questa concezione viene radical-
mente negata da Heller, il quale afferma che lo specifico del politico è 
la ricomposizione del conflitto. Il conflitto è inevitabile, la vita stessa 
va avanti per contraddizioni e le contraddizioni sociali non potranno 
mai essere eliminate. È vero che l’antagonismo sociale richiede una 
composizione che è sempre e solo parziale, destinata a essere supe-
rata e a ricadere in nuovi conflitti, ma essa viene sempre di nuovo ri-
composta dallo Stato. Lo Stato cerca di ricondurre la molteplicità ad 
armonia ed unità, fino a che non si riapre una nuova contraddizione. 
L’autorità dello Stato è quindi decisiva per la composizione dei con-
flitti. Per questo lo Stato non è destinato a estinguersi: è chiara la 
polemica contro Engels e contro l’altro teorico marxista Max Adler, 
il quale pensava che, una volta affermatosi il socialismo, lo Stato sa-
rebbe stato inutile in quanto sarebbero sopravvissuti soltanto contra-
sti culturali, ma non contrasti di tipo materiale. Contro la tradizione 
marxista e socialista Heller sostiene che lo Stato non è qualche cosa 
di transitorio, ma esso, come momento di ricomposizione della mol-
teplicità in unità, continuerà a esistere sempre. 

Vediamo alcuni punti della critica a Schmitt con le parole stesse di 
Heller da Democrazia politica e omogeneità sociale, un saggio del 1928: 

«Va invece combattuta l’opinione di Carl Schmitt che la distin-
zione amico-nemico sia la distinzione politica per eccellenza e ad 
essa siano riconducibili tutte le azioni e le ragioni politiche. Pre-
scindendo dal fatto che è gnoseologicamente impossibile deporre 
questa distinzione sullo stesso piano delle categorie assiologiche 
buono-cattivo, bello-brutto, utile-dannoso, la distinzione sch-
mittiana amico-nemico è tautologica in quanto senza l’attributo 
“politica” questa coppia opposizionale non mostra alcunché di 
specificamente politico».

La coppia non si può porre sul piano delle altre coppie di opposti, 
come ha fatto Schmitt, perché quelle sono opposizioni tra un valore 
e un disvalore, quindi hanno una consistenza assiologica, mentre la 
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distinzione amico-nemico è vuota. Inoltre - dice Heller - senza l’at-
tributo “politica” questa opposizione non possiede una sua sostanzia-
lità perché, per esempio, cani e gatti sono amici e nemici tra di loro, 
ma non per questo la loro inimicizia o amicizia è politica. L’accento 
cade sul politico, ma quindi il politico, l’aggettivo, non viene definito 
dai sostantivi amico-nemico. Fondare il politico sulla opposizione 
amico-nemico è inconsistente. 

«Il processo dinamico del divenire, dell’affermarsi dello Sta-
to come unità nella molteplicità dei suoi componenti è invece 
politica in senso che ha un valore perlomeno uguale a quello 
dell’autoaffermarsi verso l’esterno. Politica deriva da polis e non 
da polemos». 
«Anche se l’affinità della radice linguistica resta significativa. La 
civitas maxima sia che la si consideri concretamente realizza-
bile o desiderabile è un ordinamento perlomeno teoricamente 
inattaccabile che non contraddice la naturale disposizione del-
l’uomo. Nel nostro caso essa serve a mostrare che la distinzione 
politica amico-nemico non è una categoria politica necessaria 
in tutti i casi. L’unità della decisione sul territorio invece carat-
terizzerebbe in modo soddisfacente anche la natura dello Stato 
mondiale». 

Nella realizzazione dello Stato mondiale verrebbe meno l’altro, 
l’estraneo, l’esterno, quindi verrebbe meno un nemico. Eppure anche 
in un eventuale Stato mondiale ci sarebbe pur sempre, proprio perché 
si tratterebbe di uno Stato, un momento di raccolta della molteplicità 
in unità: uno Stato mondiale implicherebbe un agire politico anche 
in assenza di un nemico come altro. «L’opposizione nemico-amico 
di Schmitt non è in grado di fornire un’interpretazione dello Stato, 
basti pensare solo al fatto che nello spirito del suo autore essa deve 
venire intesa come irrazionale, un’opposizione puramente vitale a un 
primigenio e vitale esser così e non altrimenti, differente per for-
ma». Si tratta di una concezione irrazionalistica in cui la definizione 
del nemico non è legata ad alcun contenuto e ad alcun elemento di 
valore: è una destinazione puramente arbitraria, soggettiva. Conti-
nuiamo a leggere Heller: «La nomina della rappresentanza è la fase 
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più importante della dinamica che dà forma all’unità politica. L’in-
tera problematica dell’odierna democrazia consiste in questo: che la 
nomina della rappresentanza democratica deve essere compiuta in 
forme giuridiche dal basso verso l’alto. Resta soggetto ai mutamenti 
storici in che misura si estende il basso, chi debba appartenere al po-
polo titolare dell’autorità, chi ne venga escluso in base a differenze di 
età o di sesso ed in base a differenza di istruzione e di censo». 

La legittimità e la sovranità si costruiscono a partire dal basso. 
Ora, mentre questa partenza dal basso in Schmitt, (ma anche in Lei-
bohlz e in altri teorici della Repubblica di Weimar) diventa sempre 
più problematica in quanto passa per la strettoia della rappresentanza 
parlamentare, Heller crede ancora nella rappresentanza parlamentare 
e quindi nei partiti politici, quei partiti politici che per Schmitt sono 
destituiti di valore in quanto non si immergono nella dinamica del 
confronto pubblico, dominati come sono da piccole cricche che non 
addivengono a un confronto pubblico e che pretendono – dice Sch-
mitt – di essere tutti partiti totali per diventare essi stessi Stato totale. I 
partiti politici per Schmitt sono avviati a una inarrestabile decadenza, 
non svolgono più funzione rappresentativa, anche perché la rappre-
sentanza deve essere sempre rappresentanza della totalità e dell’unità, 
mentre i partiti sono diventati rappresentanza di parti. Invece Heller 
crede nella vita democratico - parlamentare, crede nei partiti. 

«Solo se si coglie l’importanza della nomina democratica e della 
rappresentanza si è in grado di afferrare il grande ruolo così de-
nigrato e malinteso dei partiti politici nella democrazia. Perfino 
nel sistema consiliare essi sono indispensabili come fattori speci-
fici di quell’intreccio di unificazioni della volontà che chiamiamo 
Stato democratico. Senza un tale sistema di mediazioni è impos-
sibile pensare in termini democratici l’unità nella molteplicità di 
opposizioni irriducibili. [...] Da una maggiore o minore omo-
geneità sociale dipende quindi la maggiore o minore possibilità 
della formazione di un’unità politica».

Per giungere all’unificazione è necessaria un’omogeneità sociale, 
ma questa omogeneità sociale o c’è o è in via di formazione. La pos-

427



sibilità di una nomina della rappresentanza è la maggiore o minore 
stabilità della carica dei rappresentanti. Tutto questo dipende dal-
l’omogeneità sociale: 

«Senza un certo grado di omogeneità sociale diventa impossi-
bile una formazione democratica dell’unità. Quest’ultima viene 
meno lì dove tutte le parti politicamente rilevanti del popolo 
non sono più in grado di riconoscersi in alcun modo nell’unità 
politica, né di identificarsi nei singoli e nei rappresentanti dello 
Stato. Questo è il momento in cui l’unità si scinde e diventano 
possibili la guerra civile, la dittatura, il dominio straniero. Il dif-
ficile parto dei governi di coalizione europea, la loro breve durata 
così come l’assenza di un’azione efficace sono i sintomi tangibili 
di un’insufficiente omogeneità sociale e quindi segno altamente 
preoccupante di una crisi delle nostre democrazie».

I brani proposti danno l’idea della distanza di Heller da Schmitt, 
della sua fiducia nello Stato sociale di diritto, nello Stato parlamen-
tare. Ma non si tratta di una fiducia ingenua. Abbiamo visto come 
Heller manifesti una grande spregiudicatezza nell’allontanarsi dai 
tabù della sua stessa parte politica, come accetti l’idea di nazione, 
come respinga l’estinzione dello Stato. La posizione di Heller è una 
posizione ottimistica, di confronto con la tradizione storica e con 
le novità storiche. Si può dire che Heller sia un continuista: pensa 
che lo Stato, la sua forma organizzativa, la sua Costituzione si pos-
sano riadattare senza traumi, senza brusche fratture, sulla base della 
tradizione dell’età moderna: innovazione, partecipazione popolare, 
ampliamento della democrazia in continuità con il moderno. Invece 
potremmo dire che Schmitt pretende una frattura con il moderno. 
La continuità innovativa di Heller è presente nella sua opera giovani-
le sullo Stato hegeliano come Stato di potenza: si parte da Hegel, in 
maniera audace si respingono i formalismi, si respinge il padre di ogni 
formalismo che è Kant, ci si ricollega a Hegel come pensatore della 
storia e come pensatore dialettico. Questa continuità-innovazione di 
Heller è legata al suo hegelismo, che si appunta sulla lettura di due 
paragrafi, in particolare, dei Lineamenti di filosofia del diritto segnalati 
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da Pomarici: il paragrafo 75 e il paragrafo 279. Il paragrafo 75 è quel-
lo in cui viene nettamente rifiutata ogni visione contrattualista dello 
Stato: lo Stato per Hegel – e questo viene accettato da Heller – non si 
fonda sull’individuo e quindi non si fonda su quella figura del diritto 
privato che è il contratto. Viene respinta la tradizione contrattualista 
da Hobbes a Kant mentre invece tutti gli altri teorici e in particolare 
Kelsen si rifanno alla tradizione contrattualista. La continuità-novità 
di Heller sta proprio nel suo ricollegarsi a Hegel. 

Il paragrafo 75 dei Lineamenti di filosofia del diritto di Hegel re-
cita: 

«Poiché le due parti contraenti si comportano l’una verso l’al-
tra come persone immediate, autonome, il contratto procede 
dall’arbitrio; la volontà identica che viene ad esistere per via del 
contratto; è soltanto posta da esse quindi è soltanto comune, non 
universale in sé e per sé; l’oggetto del contratto è la singola cosa 
esterna poiché soltanto una tal cosa è sottoposta al loro mero 
arbitrio di alienarla».

La visione contrattualista dello Stato dominante fino a Kant e a 
Fichte, ripresa poi nel pensiero del secondo ‘800 e del ‘900, è una 
visione per cui rimangono rapporti esteriori tra i contraenti, cioè fra 
i cittadini, come rimangono esteriori i rapporti tra due persone che 
stipulano un contratto. Prosegue Hegel nella nota al paragrafo 75: 

«Sotto il concetto di contratto, quindi, non può essere sussunto il 
matrimonio, tuttavia questa sussunzione; nella sua (bisogna dire) 
turpitudine, è esposta in Kant». 

Kant sostiene che il matrimonio è un contratto. Hegel 
ironizza su Kant e dice: 

«Tantomeno la natura dello Stato consiste nel rapporto con-
trattuale o che lo Stato sia considerato come un contratto di 
tutti con tutti, o quale contratto di questi tutti con un principe 
o col governo. - L’intrusione di questo, come in generale dei 
rapporti della proprietà privata nel rapporto statale, ha prodot-
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to le più grandi confusioni nel diritto pubblico e nella realtà». 

Heller riprende la netta distinzione tra diritto pubblico e diritto 
privato. Il contratto come figura emblematica del diritto privato non 
può stare alla base della concezione dello Stato. 

L’altro paragrafo dei Lineamenti su cui si sofferma Heller è il pa-
ragrafo 279 che tratta di come nasca la sovranità e l’unità della sovra-
nità. Sembrerebbe che questa unità della sovranità debba in Hegel 
convergere nella figura del monarca e che Hegel sia un conservatore, 
un sostenitore della monarchia come sistema ottimale di governo. 
Pomarici attira l’attenzione sulla nota al paragrafo 279 in cui questo 
paragrafo, che culmina nella parola monarca, nella nota successiva 
si riferisce stranamente al demone socratico. Che c’entra il monarca 
con il daimon socratico? Il problema è questo: l’unità della sovranità, 
la Costituzione stessa dello Stato sono una realizzazione dell’idea 
e l’idea passa per l’autocoscienza, per questo la nota del paragrafo 
culmina con Socrate. Non è un caso che Hegel possa essere riletto e 
ripreso dal socialista Heller, in quanto l’unità della sovranità spetta 
al monarca, ma alla fine di un ragionamento in cui non è decisiva 
la figura del monarca, ma è decisivo il fatto che lo Stato è frutto 
del progresso dell’autocoscienza, è maturazione dell’idea che, come 
sempre in Hegel, tende non a rimanere astratta e universale, ma a 
concretizzarsi in qualcosa di individuale, che può essere il detentore 
della sovranità e il detentore della sovranità è uno, monos, si può 
quindi chiamare monarca. È opportuno rileggere questi due densi 
paragrafi della filosofia del diritto di Hegel perché sono alla base del-
la lettura helleriana di Hegel, ma sono anche alla base di una rilettura 
pienamente all’altezza dei tempi del problema della sovranità e della 
rappresentanza all’epoca della Repubblica di Weimar.

Passiamo al 1932. Si profilano le esigenze di una riforma della 
Costituzione. Heller è l’ultimo difensore, anche dal punto di vista 
del dibattito giudiziario, della Repubblica di Weimar: si oppone al 
Preussenschlag cioè allo scioglimento del parlamento regionale prus-
siano su basi pretestuose. Heller crede che la Costituzione di Wei-
mar sia valida, la difende in tribunale, ma pur di salvarla si dichiara 
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anche disponibile a una certa revisione. In Scopi e limiti di una rifor-
ma afferma: 

«In una parte significativa del popolo tedesco e particolarmente 
anche in coloro che detengono attualmente il potere c’è l’opinio-
ne che l’odierna organizzazione statale tedesca non soddisfi le-
gittime pretese. Essi pongono in relazione causale la sfavorevole 
situazione della Germania in politica estera e in politica interna 
con le carenze reali o presunte della Costituzione weimariana. 
È fin troppo evidente il corto circuito cui dà luogo questo modo 
di pensare. [...] Non può mai venire attribuita esclusivamente 
all’ordinamento giuridico soprattutto poi nel caso in questione la 
responsabilità della situazione politica concreta». 

Le difficoltà che sta attraversando la repubblica sono difficoltà 
politiche contingenti e non sono dovute alla struttura costituzionale. 
Perché non superarle quindi per via politico-parlamentare? Perché 
ricorrere all’attacco e alla revisione della Costituzione? Perché scam-
biare le pecche della politica con le pecche dell’ordinamento costitu-
zionale? È un errore di prospettiva: 

«Una volontà di potenza lungimirante e vitale nel guidare il po-
polo tedesco avrebbe potuto indubbiamente realizzare nei tre-
dici anni del dopoguerra una situazione sociale e politica della 
Germania incomparabilmente migliore senza cambiare un solo 
articolo della Costituzione weimariana». 

Questa legge suprema avrebbe permesso anche un migliore svi-
luppo economico-sociale. Non possiamo confondere contingenza 
politica e stabilità costituzionale. 

«E tuttavia proprio perché ciò non è accaduto oggi non possiamo 
sottrarci alla concreta necessità di sottoporre ad una revisione le 
norme costituzionali del Reich tedesco».

Il fine di una qualsiasi revisione di una Costituzione è condizio-
nato da tre principi indiscutibili: la sopraordinazione autoritaria dello 
Stato alla società e in particolare all’economia, la fonte democratica 
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dell’autorità politica, i limiti definiti dell’autorità dello Stato. In tutti 
e tre questi punti ricorre la parola autorità. L’ultimo Heller torna 
con insistenza sul concetto di autorità, cerca strenuamente di non 
far cadere la categoria di autorità in mano alle destre. Sostiene che 
l’autorità è indispensabile: lo Stato è autorità, non c’è ordine senza 
autorità, l’autorità è perfettamente compatibile con la democrazia e 
con il socialismo. Cerca di sottrarre la parola d’ordine dell’autorità 
alla propaganda delle destre, ma purtroppo non ci riesce. Afferma: 
diciamo di sì allo Stato autoritario in nome dei principi socialisti del-
la politica nazionale. Vede socialismo e nazione congiunti. In nessun 
caso lo Stato-guardiano del liberalismo è in grado di assolvere i gran-
di compiti culturali, etici ed economici che un’economia di piano 
socialista pone al potere statale. Esso si è infatti sempre limitato a 
garantire e a sanzionare a posteriori l’anarchia ideale ed economica 
della società capitalistica borghese. La posizione di Heller è contro 
lo Stato-guardiano incapace di progettualità: lo Stato, invece di farsi 
sottomettere dalla società civile, deve prendere la direzione dell’eco-
nomia. In questo senso presenta affinità con Walther Rathenau, con 
le utopie di un capitalismo “comunista” di Rathenau. 

«Lo Stato odierno può assicurarsi il potere effettivo ad ogni au-
torità politica soltanto se smette di fare l’ospite pagante delle po-
tenze capitalistiche private e si appropria di una efficace potenza 
economica all’interno e all’esterno». 

Heller insieme con Walther Rathenau ha rilevato la ripresa del 
feudalesimo all’interno del capitalismo moderno. Sostiene che si 
sono create potenze neofeudali che vanno combattute. Si deve ri-
badire la capacità di pianificazione, l’autorità dello Stato anche in 
campo economico. 

«Con entusiasmo riconosceremmo l’autorità di uno stato siffatto, 
invece lo Stato in sé non ha per noi alcuna autorità perché non 
ha alcuna realtà. Se infatti non possiamo considerare lo Stato 
una mera cooperativa di consumo a maggior ragione non pos-
siamo riconoscerlo in quanto autorità ed entità posta al di sopra 

432



della realtà sociale ed indipendente da essa. Come l’uomo così 
anche il suo Stato è posto fra Dio e l’animale. Lo Stato è forma 
di vita organizzata. Come organizzazione esso è volontà e opera 
di uomini concreti in una determinata situazione storico-sociale. 
Come forma di vita invece esso è una necessità ineluttabile». 

Lo Stato da una parte è forma di vita, ed essendo forma di vita è 
volontà di potenza, è volontà di espansione, di affermazione, in una 
determinata situazione storico-sociale. Concludiamo il discorso con 
un’altra citazione: 

«Ogni revisione costituzionale anche la più rivoluzionaria può 
ragionevolmente riguardare sempre e soltanto lo Stato come 
organizzazione. In quanto lo Stato è diventato per noi popolo 
civile a un determinato grado del proprio sviluppo». 

Non è un inciso casuale: Heller rileva un progresso delle forme 
statuali, l’organizzazione e la potenza dello Stato divengono sempre 
più raffinate. 

«In quanto lo Stato è diventato per noi una forma di vita ne-
cessaria esso si pone al di là del nostro giudizio razionale e deve 
venire accolto nella nostra volontà come una necessità». 

In questo Heller è hegeliano: c’è una realtà dello Stato che va 
interpretata razionalmente. Non bisogna immaginare un piano del 
dover esser, di un Sollen, di imposizione di una Costituzione formale 
dall’esterno rispetto alla realtà storica. Lo Stato è una necessità, va 
riconosciuto come una realtà naturale da indagare nella sua raziona-
lità interna. 

«Proprio i bolscevichi hanno dimostrato nel modo più impres-
sionante che non è affatto l’economia il nostro destino. Piuttosto 
il nostro destino è certamente lo spazio geografico dato una volte 
per tutte nel quale siamo collocati nonostante tutte le possibilità 
di espansione in quanto unità politica degli eventi. Questo spa-
zio carico di storia compiuta, la storia che abbiamo realizzato e 
sofferto in questo e in nessun altro spazio così e non altrimenti, 
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che ci ha dato questa forma e nessun altra, la forma del territorio 
e il suo valore che unicamente ci hanno consentito questa con-
creta qualità dell’economia. E infine, ma non ultimi per impor-
tanza, gli spazi confinanti più prossimi e più distanti popolati dai 
nostri vicini nella loro concretezza. Questo è il nostro autentico, 
ineluttabile destino». 

Il nostro destino è in uno spazio geografico, è in un certo tratto 
del percorso delle generazioni. Lo Stato è un tentativo di dare unità a 
un popolo, a una nazione chiusa in uno spazio geografico in un certo 
momento dello sviluppo delle generazioni; esso deve avere concre-
tezza, deve essere il tentativo di porre ordine anche con l’autorità, di 
cercare l’unità nella molteplicità concreta del popolo, della nazione. 

3. Gerhard Leibholz: dissoluzione della democrazia e crisi 
della rappresentanza

Gerhard Leibholz (1901 - 1982) si è laureato in filosofia a vent’an-
ni, nel 1920, e l’anno successivo in giurisprudenza. È diventato pro-
fessore nell’università tedesca, ma nel 1935 è stato allontanato dal-
l’insegnamento. Si discute fino a che punto abbia simpatizzato per 
il fascismo, anche se non venne tollerato dal nazionalsocialismo in 
quanto aveva un quarto di sangue ebraico. Prima fu allontanato dal-
l’insegnamento, poi fu costretto emigrare e dal 1938 insegnò a Lon-
dra. Nel 1947 tornò in Germania e riprese l’attività accademica. La 
sua è una parabola cronologicamente simile a quella di Carl Schmitt, 
nel senso che la sua produttività intellettuale si afferma sia prima sia 
dopo del Terzo Reich. In questo contesto prenderemo in conside-
razione la parte della sua produzione degli anni della Repubblica di 
Weimar. A differenza di Schmitt, tenuto lontano dall’insegnamen-
to, nella Germania del dopoguerra Leibholz venne reintegrato sulla 
cattedra dell’Università di Gottinga, che tenne fino alla fine della sua 
carriera accademica. 

Partiamo dalla sua tesi di laurea in filosofia, scritta ad appena 
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vent’anni, che ottenne la dignità della pubblicazione, pubblicazio-
ne realizzata nel 1921 col titolo: Fichte e il pensiero democratico. È 
significativo il parallelo con Heller. Heller scrive una tesi, che poi 
rielabora, su Hegel e lo Stato di potenza. Secondo Leibholz invece il 
pensiero di Fichte è quello decisivo della svolta del pensiero tedesco: 
l’idealismo tedesco costituisce una svolta, ma la vera svolta è quella 
compiuta da Fichte. Il titolo di quest’opera è provocatorio: Fichte e 
il pensiero democratico. Leibholz sostiene che il filone democratico 
contemporaneo ha cercato le proprie radici nel pensiero francese, in 
Rousseau, oppure nel pensiero anglosassone, invece esiste un pensie-
ro democratico autonomo tedesco, che secondo lui sta alla base della 
Repubblica di Weimar. Interpreta Fichte come un democratico, ma 
come un democratico di tipo particolare. Come mai fino a Leibholz 
non si è scorta questa componente democratica di Fichte, che anzi 
è stato considerato a volte come un pensatore reazionario? Perché 
– sostiene Leibholz – non si è concettualizzata bene la democrazia. 
C’è stata una confusione della democrazia con la democrazia di tipo 
rousseauiano, identificatorio, immediatistico, cioè la democrazia di 
stampo romano, in cui il popolo si esprime in maniera diretta. Que-
sta concezione romana e rousseauiana della democrazia è una delle 
visioni della democrazia, l’altra – più valida secondo Leibholz – è la 
democrazia rappresentativa, ma questa comporta un problema: c’è 
sempre una distanza tra il rappresentante e il rappresentato. Il popo-
lo è sovrano, ma come viene rappresentata la sovranità del popolo? 
Leibholz sostiene che paradossalmente il vero fondatore del pensie-
ro democratico moderno è Hobbes, in quanto Hobbes interpreta il 
sovrano come una figura rappresentativa. La rappresentanza anzi si 
configura spiccatamente in una persona dotata di autonomia, e quale 
persona è dotata di maggiore autonomia del sovrano? La democrazia 
comporta la rappresentanza e la rappresentanza è stata identificata 
per la prima volta da Hobbes nella rappresentanza appunto del mo-
narca. La democrazia di Fichte si ricollega al problema della rappre-
sentanza nella democrazia. Nel concetto di rappresentanza rientra 
un elemento fichtiano e germanico: gli Stände, i ceti, le corporazio-
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ni. Mentre la democrazia di tipo rousseauiano, la democrazia figlia 
dell’Illuminismo, si basa sull’individuo e sull’universale, entrambi 
astratti, la democrazia tedesca si fonda sugli insiemi organizzati, sui 
ceti, sugli Stände, sulle corporazioni. Fichte è un democratico, ma un 
democratico tedesco. 

La tesi di filosofia pubblicata nel 1921 si connette con la succes-
siva tesi in giurisprudenza, pubblicata qualche anno dopo, che ver-
te sull’uguaglianza di fronte alla legge nella Repubblica di Weimar. 
Sembra che i due temi siano completamente diversi, invece sono 
fortemente connessi: il concetto di uguaglianza è un concetto che la 
Repubblica di Weimar sta cercando di rendere concreto, ma è vizia-
to da un formalismo astratto. Nel lavoro sull’uguaglianza è presente 
una forte polemica con Hans Kelsen, col formalismo, con l’astrat-
tezza. L’uguaglianza viene vista in stretta connessione con la libertà 
sulla base di un’argomentazione di tipo fichtiano. Fichte stesso è un 
filosofo della libertà e dell’uguaglianza, ma la libertà e l’uguaglianza 
non possono essere intese in maniera astratta in quanto, se vengono 
intese così, portano al loro capovolgimento. La libertà e l’uguaglian-
za, per avere efficacia, debbono essere limitate: la vera libertà e la vera 
uguaglianza si manifestano non in maniera astratta e universalistica, 
bensì in maniera concreta, con una loro autolimitazione. La libertà 
è intesa come azione, l’azione però è l’atto fichtiano che implica im-
mediatamente un freno, il katechon come avrebbe detto Schmitt: l’at-
to deve essere autolimitato. L’io non può essere assoluto: per manife-
starsi, per essere concreto, per essere io empirico deve autolimitarsi: 
la libertà, l’uguaglianza, tutti i concetti che si riannodano all’atto fi-
chtiano comportano per la loro concreta esistenza l’autolimitazione. 
Proprio il fatto che il liberalismo non ha capito questo ha portato alla 
crisi dello Stato ottocentesco e sta portando al capovolgimento degli 
Stati liberali in Stati totalitari, che saranno oggetto di particolare 
attenzione e anche di qualche simpatia da parte di Leibholz. 

Viviamo nell’epoca della crisi del liberalismo: il liberalismo è stata 
una concezione astratta del mondo e dell’uomo (non della politi-
ca), che deve essere ben distinta dalla democrazia. Il liberalismo non 
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è una dottrina politica in quanto, essendo centrato sull’individuo, 
disconosce in maniera assoluta l’elemento comunitario, l’elemento 
politico; non esiste quindi una politica liberale: esistono monarchie 
liberali come esistono democrazie liberali. Il termine “liberale” viene 
usato nel pensiero politico per lo più come aggettivo, ma non si può 
usare come sostantivo, in quanto non esiste né un pensiero politico 
liberale, né un legame di tipo liberale, perché il liberalismo implica 
proprio la mancanza di legami, l’evasione dal sociale, la centralità 
dell’individuo. Il liberalismo – dice Leibholz – che si rifaceva a una 
metafisica di stampo individualistico, portava spontaneamente alla 
propria negazione: la concezione liberale pretendeva che lo Stato, 
i rapporti sociali e l’ordinamento giuridico in fondo fossero tutti da 
tollerare, ma più o meno a malincuore, in quanto comunque co-
stituiscono lacci e impedimenti al libero sviluppo dell’individuo. La 
metafisica individualistica soggiacente al liberalismo comportava 
la centralità dell’individuo, la centralità dell’individuo comporta il 
relativismo, il relativismo implica forze centrifughe, disgregatrici e 
infatti gli Stati del ventesimo secolo si disgregano proprio perché 
infettati di liberalismo. Paradossalmente non è in crisi la democrazia, 
tanto è vero che anche gli Stati totalitari hanno pretese di vedersi 
attribuita l’etichetta di democratico. Sono Stati antiliberali, ma non 
antidemocratici: la democrazia come potere del popolo è il potere di 
un’identità sovraindividuale, quindi è in crisi il liberalismo, ma non 
la democrazia.

Scrive Leibholz: 

«La ragione fondamentale per cui – a mio avviso – alla fine la 
Costituzione weimariana è crollata è stata che l’interpretazione 
ufficiale negava la possibilità di limitare in alcun modo la libertà 
[…], se non si limita in questo senso la libertà, in modo da evi-
tare gli abusi potenziali che dalla stessa possono essere operati, 
c’è da temere la fine, – così come poi è avvenuto – l’anarchia, il 
relativismo dei valori e il crollo del regime democratico». 

Anticipiamo la diagnosi, già presente nelle opere giovanili di Lei-
bholz: la Repubblica di Weimar crolla perché è una repubblica de-
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mocratica infettata di liberalismo. Si deve considerare per esempio 
il fatto che nel 1921 venivano tollerate canzonacce, pubblicazioni e 
volantini in cui Walther Rathenau, il direttore della AEG, il teorico 
del capitalismo comunistico, veniva offeso in tutte le maniere e si 
invitava a bastonarlo a morte, fino a quando lo assassinarono. Che 
cosa si deve intendere per libertà sfrenata? La libertà che diventa 
neutralità verso tutto, diventa tolleranza in senso negativo per cui la 
stessa costituzione viene vista come neutrale. Allora non si mette in 
prigione, per esempio, chi afferma di voler abbattere la costituzione, 
mentre una vera costituzione che vuole dare solidità e continuità alla 
vita di un popolo non può mai essere neutrale rispetto a se stessa, ma 
deve imporre la difesa di se stessa. 

Ancora a proposito della difficoltà di utilizzare in maniera cor-
retta le categorie politiche, Leibholz sostiene che il liberalismo è 
conservatore. C’è una polemica di Leibholz, considerata anche da 
Ernst Nolte, contro Gobetti, contro la rivoluzione liberale. Leibholz 
dice che non è concepibile una rivoluzione liberale in quanto il li-
beralismo, non essendo una teoria politica, è una sorta di elemento 
parassitario, che si adatta alle forme di Stato che trova: ci sono mo-
narchie liberali e democrazie liberali, ma il liberalismo di per sé non 
è progettuale, non porta niente di nuovo, si adatta a quello che esiste. 
Gobetti sbaglia a sostenere una rivoluzione liberale perché il libera-
lismo è sempre conservatore oppure reazionario. Leibholz si rimette 
in gioco su temi apparentemente oramai ossificati e codificati: c’è un 
virus presente nella democrazia weimariana che comporta liberali-
smo, anarchia, libertà non autoregolantesi e quindi alla fine lo sfascio 
dello Stato weimariano. Vediamo questa differenza tra democrazia e 
liberalismo: da Il secolo XIX e lo Stato totalitarismo del presente: 

«Proprio il presente, nel quale gli Stati totalitari di massa affer-
mano per proprio conto un’ideologia democratica, dimostra il 
possibile valore pratico dell’importante distinzione tra democra-
zia e liberalismo». 

Si è verificato un fenomeno nuovo tra la fine dell’’800 e gli inizi 
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del ’900: la massificazione, l’entrata delle masse nella politica. Questo 
fenomeno ha travolto il liberalismo, è una delle cause del tramonto 
del liberalismo, invece la democrazia resiste. 

«Il principio liberale non è, di per sé, un principio politico. Que-
sto in quanto il liberalismo dal suo originario punto di partenza 
non è una “forma di Stato”, perché nel suo volere e, nei suoi 
princípi esso ha struttura decisamente individualistica e non so-
ciale. Così per esempio non per caso si parla sempre di democra-
zie liberali e di monarchie liberali, ma non di un sistema politico 
di liberalismo a sé, che non può esistere in realtà per se solo».

Di fronte all’atomizzazione, alla frammentazione, alla parcelliz-
zazione del liberalismo, che rischia di capovolgersi in anarchia, pren-
de piede un’antitesi, una forma di aggregazione. Questa forma di 
aggregazione è quella che comporta la nascita degli Stati totalitari. 

«Il pensiero che vede nello Stato una totalità che non è la sempli-
ce somma numerica degli individui che la compongono [come nel 
liberalismo] viene declinato dal nazionalismo in modo più natu-
ralistico-biologico, dal fascismo in modo più etico e spirituale». 

Si manifesta una fase di simpatia – siamo nei pieni anni ’20 – di 
Leibholz rispetto al fascismo. Leibholz vede il fascismo come una 
vera e propria rivoluzione. Siamo al tramonto del liberalismo che 
si fondava sull’Illuminismo e sull’intellettualismo astratto, invece il 
fascismo si fonda sulla volontà, su un pathos della volontà che – dice 
lui – è un pathos dell’azione. Volontà e azione riescono a fare molta 
più presa sulle masse rispetto al pallido intellettualismo, alla pura e 
semplice contemplazione. Leibholz parte da Fichte, lo esalta come 
il filosofo della Tathandlung, dell’ atto, sostiene che Fichte costitui-
sce la grande svolta del pensiero politico dell’’800; il fascismo è un 
sistema politico dell’atto, dell’azione, è il rifiuto dell’astratto intellet-
tualismo, della passiva contemplazione e pertanto è un movimento 
che esercita molto maggiore pathos di tutte le altre ideologie oramai 
stanche, che non riescono a fare presa sulle masse. Esalta il fascismo 
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contro il nazismo. Il fascismo è la vera rivoluzione, mentre il nazi-
smo è in continuità con il liberalismo e col pensiero ormai da supe-
rare. Per quale motivo? Il fascismo fa leva su un elemento di caratte-
re spirituale, la volontà: è finita l’epoca dell’intelletto, è nata l’epoca 
della volontà. Il fascismo segna la rivoluzione dell’atto, della volontà, 
dello spirito, mentre il nazismo si fonda su elementi empirici, sulla 
razza, sul suolo, sulla terra, sull’etnia, su qualche cosa di materiale. 
Leibholz arriva a sostenere un’affinità fra nazismo e bolscevismo, che 
sono tutti e due vecchi, in quanto il bolscevismo si rifà alla dottrina 
marxiana basata sull’economia, quindi su qualche cosa di materiale, 
il nazismo si fonda su a qualcosa di biologico addirittura, la razza, 
l’etnia, la terra: si affidano entrambi a una filosofia materialista, a 
una visione del mondo superata, e sono imparentati fra loro, mentre 
la vera novità è data dal fascismo, che è una rivoluzione spirituale. 
Va rilevato che Leibholz conosceva l’italiano, ha letto gli scritti di 
Mussolini e seguiva l’evoluzione delle riviste fasciste. Sostiene che 
all’interno del fascismo stesso si apre una contraddizione tra Musso-
lini che sarebbe un seguace di Giovanni Gentile (in questo è vicino 
alla tesi di Augusto Del Noce) e può essere affiancato a Gentile, 
alla rivoluzione spirituale, e le correnti nazionalistiche facenti capo 
a Corradini, che sarebbero quelle più vicine alla grossolana visione 
materialistica del nazismo.

Il fascismo, dice Leibholz, sostituisce all’uguaglianza la gerarchia, 
alla libertà la responsabilità; i principi fondamentali della Rivolu-
zione francese vengono negati: autorità, gerarchia, responsabilità, 
si sostituiscono alla triade delle parole d’ordine della Rivoluzione 
francese, libertà, uguaglianza, fratellanza. Pur essendo antitetico alla 
Rivoluzione francese, il fascismo è rivoluzionario in quanto costitui-
sce la rivoluzione della volontà contro l’astratto intellettualismo e il 
materialismo. 

Nel prosieguo delle sue trattazioni Leibholz adopera sempre di 
meno il termine “rivoluzione” riguardo al fascismo, in quanto scorge 
una sempre maggiore esigenza di istituzionalizzazione del fascismo 
stesso. Anche se non usa queste espressioni, finisce per anticipare 
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la distinzione tra fascismo come movimento e fascismo come regime 
che in Italia è stato introdotta da Renzo De Felice. Continuiamo a 
leggere le sue parole: 

«Anche nell’ambito del fascismo l’orientamento naturalistico e 
materialistico che viene sostenuto dai nazionalisti, particolar-
mente da Corradini, va distinto dalla teoria dello Stato fascista 
in senso autentico, sostenuta in modo significativo soprattutto 
da Gentile»:

nazismo da una parte e fascismo dall’altra, Corradini da una parte 
e Gentile dall’altra. Il fascismo si presenta, secondo lui, come una 
dittatura commissariale; sulla scorta di Schmitt abbiamo distinto 
dittatura commissariale e dittatura sovrana: la dittatura commissa-
riale, transitoria, che difende una situazione di ordine, è la parentesi 
per ripristinare un ordine, è la dittatura sovrana che invece sconvol-
ge l’ordine costituito. Secondo Leibholz il fascismo è una dittatura 
commissariale, cioè è una dittatura nata per ricomporre un ordine; 
sembra una contraddizione: il fascismo è una rivoluzione, ma è una 
dittatura commissariale. Il problema è questo: qual è l’elemento di 
continuità che il fascismo tende a ricomporre pur essendo una rivo-
luzione? È lo Stato. Leibholz vede negli scritti di Giovanni Genti-
le l’ideologia veramente ufficiale del fascismo e sostiene che mentre 
nel nazismo c’è una tendenza a vedere lo Stato come strumento, in 
quanto nel nazismo lo Stato non è assolutamente un fine in sé, ma 
diventa uno strumento nelle mani del partito nazionalsocialista, al 
fine di promuovere la potenza della razza, invece nel fascismo l’ele-
mento dittatoriale non è stabile, in quanto il fascismo è destinato a 
ripristinare l’autorità dello Stato e, tra l’altro, il fascismo è una forma 
mista di governo. Leibholz sostiene che nel fascismo sono presenti i 
tre elementi classici della divisione dei poteri: c’è la guida unica del 
duce, c’è l’elemento aristocratico, l’élite, e c’è anche un elemento di 
carattere democratico, dato dal responsorio tra Mussolini e il popo-
lo, dal plebiscito. D’altra parte il plebiscito comporta che la doman-
da viene posta dal duce, dall’elemento unificatore della sovranità; la 
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domanda plebiscitaria non può essere formulata dal basso, in quanto 
dal basso può venire soltanto la molteplicità e non il momento di 
unificazione. Per lui, non è una contraddizione che sia il regime a 
porre la domanda plebiscitaria, mentre il popolo non fa altro che 
ratificare decisioni già prese: in questo rituale che sembra non demo-
cratico si manifesta una partecipazione popolare e quindi il fascismo 
comprende un elemento monarchico, un elemento aristocratico e un 
elemento democratico. 

Progressivamente Leibholz usa sempre meno la parola “rivoluzio-
ne” rispetto al fascismo e si rende conto che la svolta che egli aveva 
visto nel fascismo, in effetti non si è realizzata. Un elemento che non 
quadra, che non gli sembra congeniale alla novità del fascismo è il 
corporativismo, in quanto il corporativismo fascista (che poi come è 
noto non si realizza, rimane lettera morta) è un elemento che rompe 
l’unità, mentre la vera novità del fascismo è di avere trovato nuovi 
metodi per esprimere l’unitarietà della sovranità. Il corporativismo, 
invece, è un elemento di frammentazione. Nello scritto I problemi del 
diritto costituzionale fascista dice: 

«Così, come ogni altra organizzazione corporativa, anche il sin-
dacalismo fascista non assolve la funzione di fondare l’unità. 
Perciò si parla di uno Stato sindacale e in futuro forse anche di 
uno Stato corporativo, ma questi aggettivi possono essere riferiti 
solo all’organizzazione non politica, all’infrastruttura dello Stato 
[sono rappresentanze di interessi, rappresentanze economiche, niente 
di politico: sono un’infrastruttura dello Stato, non fanno parte del-
lo Stato vero e proprio] integrato, come sempre, funzionalmente 
nell’unità ad opera della rappresentazione sovrana del Duce». 

Per contiguità concettuale leggiamo un altro paio di citazioni da 
La dissoluzione della democrazia liberale: 

«Questa lotta di resistenza a favore della ratio era al contempo, 
in positivo, una battaglia a favore dell’individuo […]. Si finì da 
ultimo per consegnarsi, come ha mostrato la realtà, all’illuso-
ria convinzione secondo cui – lasciando agire, senza ostacolarlo, 
l’individuo “razionale”, mediante la libera concorrenza delle opi-
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nioni individuali in tutti i campi – si poteva garantire in modo 
ottimale una soluzione globale giusta e quindi razionale». 

Il laissez faire, il laissez aller del liberalismo si capovolge e porta 
al crollo dello Stato liberale anche perché questo sistema di valori 
non regge più. Giungiamo a un elemento propositivo del pensiero 
di Leibholz: di fronte al liberalismo che crolla perché è espressione 
di una metafisica debole, si fonda sulla metafisica dell’individuo, e 
della ratio, cioè dell’intellettualismo astratto: Leibholz sostiene l’in-
novatività, la grandezza del fascismo in quanto questo si fonda su 
una metafisica della volontà e afferma che un ordinamento giuridico 
asettico, un sistema politico senza una “metafisica politica”, come lui 
dice, non possono reggere. Pone questa istanza: prima una metafi-
sica politica e poi tutto il resto, altrimenti il tutto non regge. Detto 
in termini più semplici: la mancanza di valori provoca una disgrega-
zione. Scrive: 

«La frase di Nietzsche: “ vi sono alcuni che hanno perduto l’ul-
timo valore loro rimasto non appena si sono disfatti della loro 
dipendenza” vale perciò nel suo riferirsi a vincoli esistenti, anche 
per la democrazia funzionante, di struttura liberale. […] Non a 
caso la teoria (per così dire) ufficiosa dello Stato e del diritto del-
la Costituzione di Weimar, e in particolare Kelsen, ha indicato 
il criticismo, il positivismo e il relativismo come il principio con-
cettuale non solo del liberalismo ma anche della democrazia»

e di qui appunto il crollo. È avvenuta una Entgötterung – Gott 
significa “Dio” in tedesco, Entgötterung si può tradurre come “sdi-
vinizzazione” – una sorta di svuotamento di significato dei sistemi 
politici, dei sistemi di valore di tipo politico. La prospettiva verso cui 
bisogna muoversi è una risacralizzazione della politica. Questa risa-
cralizzazione della politica è molto ambigua in Leibholz, in quanto 
secondo lui si sta iniziando a manifestare in alcuni movimenti, in 
alcune tendenze giovanili, ma si tratta di affermazioni vaghe. In Lei-
bholz c’è un’analisi della desacralizzazione, della sottrazione di valo-
re alla sfera politica, della crisi del liberalismo basato sull’atomismo 
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e sulla frammentazione, ma il suo contributo teorico più importante 
si trova ne La rappresentazione nella democrazia. Il sistema rappre-
sentativo è fortemente in crisi, non funziona più. Per quale motivo? 
Leibholz analizza il termine “rappresentazione” e lo distingue dal 
termine Verträtung. Nelle lingue neolatine si parla genericamente di 
“rappresentazione” e questo crea confusione. Bisogna approfondire il 
significato di rappresentazione perché lì sta l’elemento di debolezza 
del sistema politico: bisogna distinguere tra Verträtung e Räpresenta-
tion. La Verträtung sta invadendo la sfera della Räpresentation. Biso-
gna partire dall’etimologia di “rappresentazione”: “rappresentazione” 
significa che si fa presente qualche cosa, si ripresenta, si presenta di 
nuovo qualche cosa che evidentemente non c’è. La rappresentazione 
implica la presenza di un’assenza: si fa presente quello che non è 
realmente presente. Quello che, in fondo, non è realmente presente 
è il popolo, che dev’essere rappresentato, dev’essere presente nelle 
espressioni del rappresentante, ma il popolo, come rappresentato, 
nella rappresentazione non c’è. La rappresentazione è un fatto sem-
pre duplice: è un’assenza e una presenza contemporaneamente. Per 
riepilogare: Räpresentation significa “nuova presentazione” e implica 
duplicità di assenza e di presenza. Invece Vertrtätung, che in italiano 
pure si traduce con “rappresentazione”, indica la rappresentazione di 
interessi economici, che secondo lui non hanno niente a che fare con 
la politica, in quanto la rappresentazione che vale nella sfera della 
politica è sempre rappresentazione di un’unità ideale, che ha a che 
fare con una sfera di valori, non è una rappresentazione di interessi 
concreti, una Vertrtätung. Si è creata una confusione tra Räpresenta-
tion e Vertrtätung. In che cosa consiste la Vertrtätung? Ho interessi 
economici, oppure ho interessi in una questione giudiziaria, designo 
qualcuno a rappresentare questi miei interessi, ma il rappresentante 
che designo a tenere le mie veci in tribunale oppure nella stesura 
di un contratto è vincolato; detto in termini politici: la Verträtung 
comporta il mandato imperativo per cui il rappresentante nella sfera 
della Verträtung, cioè nella sfera degli interessi giudiziari, economici 
ecc., non ha alcuna autonomia, non deve fare altro che eseguire il 
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mandato imperativo, cogente, di chi vuol essere da lui rappresentato. 
Invece la Räpresentation, quella che ha dato vita al parlamentarismo, 
che oramai è in bancarotta, comporta un mandato non imperativo; 
ogni singolo rappresentante del popolo è una personalità autonoma 
che gode della fiducia di chi lo designa a essere suo attore, come dice 
Leibholz riprendendo un termine schmittiano, ma il rappresentante 
nel senso politico, il rappresentante della Räpresentation, è un Herr, 
ha una Herrschaft, cioè è un signore, non è soggetto a un vincolo, è 
libero di giostrare la propria personalità, le proprie opinioni di con-
frontarle con gli altri, modificare e di elaborare progetti, riconoscere 
torti, imporre ragioni: è l’opposto di un parlamentare della Repub-
blica di Weimar o dei parlamentari novecenteschi in generale. La 
rappresentanza politica in cui ogni rappresentante è rappresentante 
della totalità del popolo, dotato di piena autonomia, è scomparsa 
perché gli apparati dei partiti schiacciano i presunti rappresentanti, i 
quali non sono più agenti nell’ambito della Räpresentation, ma sono 
semplicemente Verträter, rappresentano interessi circoscritti, di par-
te. A questo punto il parlamentarismo non ha più senso, crolla. 

Vediamo questa analisi con le parole di Leibholz, da La rappre-
sentazione nella democrazia: 

«L’insieme dei cittadini aventi diritto di voto, l’elettorato, il Par-
lamento e il Govemo, vengono identificati con il popolo inteso 
come unità politico-ideale e le loro volontà vengono considerate 
uguali alla volontà del popolo, alla volonté generale». 

Com’è noto, volonté generale è un termine rousseauiano: quello 
che conta oramai non è l’astrattezza separante dell’intelletto, bensì la 
volontà che è unificante, il popolo è un’unità politico-ideale: 

«Solamente quando, con il continuo processo di razionalizza-
zione e differenziazione, l’individuo viene contrapposto come 
unità autonoma e autogiustificantesi alla comunità solidale ed 
unitaria, è posto il fondamento per la duplicità immanente alla 
rappresentazione e insieme il suo darsi oggettivo». 
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La rappresentazione costituisce un gioco complicato in quanto 
è un esserci e un non esserci, è una assenza e una presenza, è, come 
dice Leibholz, “una presenza di una assenza”: 

«Se i rappresentanti dipendono da terzi, ad esempio da coloro 
che li eleggono o da coloro che essi rappresentano, il loro valore 
personale svanisce, escludendo così ogni possibilità di rappre-
sentazione».

Il rappresentante deve essere una personalità autonoma, se dipen-
de dall’apparato di partito non è veramente autonomo, non è Räpre-
sentant bensì Verträter, se è Verträter rovina tutto il sistema politico.

«Un partito, lo dice la stessa etimologia della parola: pars, Partei, 
non coincide mai con la totalità; è connaturata alla sua essen-
za la capacità di avere accanto a sé altri partiti […]. L’attuale 
crisi del sistema rappresentativo deve necessariamente scuotere 
al contempo i fondamenti spirituali del parlamentarismo che si 
è sviluppato nella sua forma tipica sulla scorta di quel sistema 
[…]. La discussione, connaturata all’essenza del parlamentari-
smo, perderebbe ogni senso se i deputati procedessero in base 
a un tracciato prefissato, se non potessero reagire ai nuovi argo-
menti trattati e non potessero nemmeno, alla fine del dibattito, 
prendere autonomamente le decisioni».

Leibholz cita Benjamin Constant che aveva sostenuto che i de-
putati in Paramento non devono portare discorsi scritti, ma devono 
parlare soltanto a braccio, nel timore che il discorso scritto possa 
essere qualcosa di concordato o comunque di già garantito dall’appa-
rato del partito. Per testimoniare la propria indipendenza il deputato 
deve parlare senza note scritte.

«Nella sfera politica il popolo può essere rappresentato sempre 
e solo come ideale interezza, cosicché diventa comprensibile an-
che perché attraverso la rappresentanza possono essere fatti vale-
re sempre e solo gli interessi del popolo intero, del bene comune, 
ma non privilegi determinati e diritti di singoli gruppi della po-
polazione o interessi particolari di questi come per esempio nell’ 
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antico sistema cetuale». 

Se il popolo invece di essere rappresentato, sia pure in ogni suo 
rappresentante, nella sua interezza, fosse rappresentato da partiti, 
quindi da parti che si contrappongono sostenendo interessi di parte, 
ci sarebbe un neofeudalesimo, un ritorno all’indietro, un ritorno al 
sistema dei ceti. Ogni rappresentante deve cercare di esprimere l’in-
teresse globale, unitario del popolo. Leibholz rifiuta la concezione 
sommatoria liberale: il popolo è unità, non è somma di gruppi di 
individui. 

«In questo modo nella rappresentanza popolare non si danno più 
gli interessi della totalità, ma in modo preponderante gli interes-
si economici particolari e il deputato non è più il rappresentan-
te di tutto il popolo, ma il mandatario di determinati interessi 
economici accorpati per mezzo dei partiti. Alla Räpresentation 
è connessa in qualche modo l’idea aristocratica dei migliori, ai 
quali per le loro qualità è demandato il compito di rappresentare 
il popolo come unità politica ideale». 

A partire da queste premesse Leibholz elabora una teoria dell’éli-
te: i rappresentanti debbono essere persone colte, aperte, disinteres-
sate, capaci di prendere in considerazione ogni problema, e formula 
un identikit del rappresentante molto diverso da quello del deputato 
legato a interessi specifici, circoscritti, locali. Sostiene che un’acce-
lerazione dello scivolamento dalla Räpresentation alla Verträtung è 
stata impressa dal sistema elettorale proporzionale: il sistema mag-
gioritario comporta un più forte legame tra il rappresentante e il 
rappresentato, mentre il sistema proporzionale spersonalizza il rap-
porto tra elettore ed eletto e quindi dà un’accelerazione a questa fra-
na. Leibholz è contro il sistema proporzionale che era invalso nella 
Repubblica di Weimar: «Visto da vicino l’odierno stato dei partiti è 
una sorta di democrazia diretta». Questa è la sua teoria, molto con-
trastata, in quanto il problema è questo: la rappresentazione com-
porta la dualità, comporta uno spazio, comporta una distanza come 
abbiamo detto, cioè comporta il mandato non imperativo; invece la 
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Verträtung comporta il mandato imperativo. Nei partiti della Re-
pubblica di Weimar si sta affermando il sistema di rappresentanza 
sbagliato, di Verträtung: i deputati vengono visti come Verträter sulla 
base di una sorta di identificazione con i loro elettori, e questi elettori 
si presentano come gruppi chiusi, sono gruppi arroccati su privilegi, 
i quali quindi danno un mandato bene o male imperativo, anche 
se formalmente non lo è, ai loro deputati. A questo punto non c’è 
autonomia del deputato, il deputato dipende dal gruppo. Questo è 
anche in connessione con l’abbassamento del quorum dei votanti, 
in quanto solo gruppi che sono arroccati attorno a interessi precisi, 
per esempio locali, o di corporazione, vanno a votare perché han-
no interesse a mandare nelle assemblee elettive un rappresentante 
dei interessi diretti. Gli altri cittadini, che non vedono rappresentati 
da nessuno che veramente prenda a cuore gli interessi globali, non 
vanno a votare. I partiti si trasformano, si sta creando un Parteistaat, 
uno Stato di partiti, ma i partiti si basano sulla Verträtung, hanno 
deputati che rappresentano direttamente, senza un gioco di auto-
nomia, gli interessi dei loro mandatari. Questo Parteistaat tende a 
trasformarsi in uno Stato di plebisciti in quanto è nei plebisciti che il 
rapporto è diretto o comunque il plebiscito è una richiesta di ratifica 
automatica di una decisione, elimina la distanza. Paradossalmente, 
lo Stato basato sulla Verträtung, cioè il Parteistaat, tende a diventare 
uno Stato plebiscitario. 

«Visto da vicino l’odierno Stato dei partiti è una forma di de-
mocrazia diretta non vi è alcuna differenza se a prendere le de-
cisioni politiche è l’elettore stesso tramite iniziative popolari di 
legge referendum oppure una Volksverträtung immediatamente 
dipendente dall’elettore o dall’organizzazione di partito. Anche 
la relazione di dipendenza del deputato nei confronti del partito 
al quale l’elettore si sente di appartenere come una associazio-
ne [Verein] fonda una possibilità di influenza dell’elettore sulla 
Volksverträtung. L’introduzione dei partiti centralizzati come 
portavoce del popolo organizzato è nelle democrazie di massa 
pressoché inevitabile. Solo attraverso di essi le masse di elettori 
vengono riuniti in gruppi veramente capaci di azione politica». 
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Poi ancora: 

«La forza delle gerarchie di partito è stata fortemente rinnova-
ta e accresciuta a spese dell’elettore. La relazione immediata fra 
elettore e deputato, che il sistema maggioritario relativamente 
garantiva ancora, viene definitivamente spezzata attraverso il si-
stema proporzionale. I voti dell’elettore appartengono in primo 
luogo al partito; la possibilità di un’influenza immediata dell’elet-
tore sulla nomina del candidato e con ciò l’istaurarsi spontaneo 
di una personalità dirigente [Führerpersöhlichkeit] sono escluse. 
Di fatto il dissolvimento della democrazia parlamentare anche 
in Germania è riconducibile in misura decisiva alla circostanza 
che i valori originariamente religiosi e più tardi secolarizzati che 
i principi metafisici hanno trasmesso alla democrazia parlamen-
tare, e che ne costituiscono il presupposto, sono stati dissolti dal 
processo di progressiva relativizzazione razionalistica».

Ho scelto questa citazione come conclusiva perché l’opera prin-
cipale di Leibholz è sulla crisi del sistema rappresentativo e questo 
importante approfondimento concettuale che sta alla base dell’inter-
pretazione, della frana del sistema parlamentare, torna sempre sul 
fatto che la vera mina cha ha scosso tutto, che ha messo in moto la 
frana, è la disgregazione del sistema di valori, è la desacralizzazione 
della politica. Ma su una possibile “risacralizzazione” della politica 
Leibholz non dà indicazioni.

 

4. Edmund Husserl: la fenomenologia 

L’opera decisiva di Edmund Husserl (1859 - 1938) è Ricerche lo-
giche (1900), Husserl nega l’origine psicologica dei concetti logici e 
rivendica l’assoluta autonomia della logica rispetto alla psicologia, 
rinnegando altri suoi studi precedenti svolti con Franz Brentano. Nel 
1891, in un’opera intitolata Filosofia dell’aritmetica, aveva sostenuto 
che le operazioni numeriche, gli stessi concetti dei numeri, i simboli 
fondamentali della matematica, sono basati su processi psicologici. 
Circa dieci anni dopo con Ricerche logiche, egli svolge una autocritica 
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nella quale sostiene che il piano logico è completamente autonomo. 
Quest’affermazione sarà la base di tutta la sua filosofia, sviluppata in 
una serie di opere successive. 

Con l’ascesa al potere del nazismo, viene allontanato dalla cat-
tedra; le ultime sue esternazioni pubbliche sono due conferenze del 
1935 – una a Vienna e un’altra a Praga – che delineano un’analisi 
della crisi delle scienze europee e dei motivi della crisi dell’Europa 
stessa. Muore nel 1938, oramai emarginato dalla vita accademica e 
tenuto sotto stretto controllo dai nazisti. I suoi discepoli più fedeli, 
però, riescono a mettere in salvo i suoi manoscritti a Lovanio, in Bel-
gio, dove è nato poi l’Archivio Husserl. I manoscritti di Husserl, che 
ammontano a oltre quarantamila fogli manoscritti, sono stati messi 
in salvo a Lovanio dai suoi discepoli più fedeli, e progressivamen-
te pubblicati in una rassegna, «Analecta Husserliana», che è ancora 
aperta. La fenomenologia ha dato luogo a una serie di scuole: filosofi 
quali Max Scheler, Merleau-Ponty, Paul Ricoeur scaturiscono tutti 
dal pensiero di Husserl. 

Riprendiamo il nodo teorico fondamentale, l’assoluta autonomia 
della logica, che si può riconnettere al platonismo. Per Husserl esi-
stono entità, le essenze, paragonabili alle idee platoniche, assoluta-
mente indipendenti dal piano empirico, sensibile, che si scorgono 
con una seconda vista, con la vista dell’intelletto. La filosofia, che 
si occupa non di piani fattuali, non di cose concrete e sensibili, ma 
delle essenze, si occupa di un piano eidetico, simile a quello delle 
idee platoniche, all’iperuranio platonico. Questa considerazione però 
comporta un atteggiamento nuovo, un atteggiamento che, appunto, 
è quello fenomenologico. Che cosa significa “fenomenologia”? Hus-
serl usa la parola “fenomenologia” al posto di “filosofia”. Per lui la 
fenomenologia è un approccio nuovo alla conoscenza, che sostituisce 
le scienze e tutti i modi di pensare tradizionali. La fenomenologia è 
caratterizzata dal mettere tra parentesi il mondo. Il mondo dei fat-
ti, il mondo delle cose sensibili, tangibili, concrete non può essere 
preso in considerazione. La nostra conoscenza non concerne fatti, 
ma essenze: è una conoscenza di oggetti mentali. Perché, allora, il 
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nome “fenomenologia”? Perché questi oggetti mentali appaiono alla 
coscienza, si manifestano come fenomeni della coscienza. La feno-
menologia opera una epoché, come dice Husserl, cioè “una messa fra 
parentesi” del mondo. L’esistenza fattuale, empirica, concreta, sen-
sibile del mondo non ci riguarda. Non possiamo porci il problema 
degli oggetti nella loro materialità, che è fuori dalla nostra portata. 
Abbiamo a che fare solo con oggetti ideali. Nel dire questo, Hus-
serl implica qualche cosa di molto pregnante: “fenomenologia” è un 
termine presente anche in Kant e in Hegel. La realtà, per Kant, si 
presenta a noi in maniera fenomenica: vediamo il mondo quale ci 
appare, come fenomeno, ma ci poniamo il problema di un “noume-
no”, di una cosa in sé, cioè di una realtà in se stessa, indipendente dal 
nostro pensiero. Per Husserl questa è un’astrazione, è – dice – come 
voler parlare di un quadrato rotondo. È un non senso parlare della 
coscienza come qualche cosa che trova di fronte a sé oggetti e, come 
dice Kant, rielabora questi oggetti. È un non senso in quanto non 
si può parlare di soggetto e oggetto come separati; non si deve in-
tendere il fenomeno come qualcosa che si contrappone al noumeno; 
non si deve considerare la coscienza come un recipiente, all’interno 
del quale ci sono idee, in un rapporto di contenente e contenuto. 
La fenomenologia implica la profonda unità, l’unità inscindibile del 
soggetto e dell’oggetto. È un tentativo di andare al di là del duali-
smo kantiano. Ma oltre che andare al di là del dualismo kantiano 
– cioè, della visione del fenomeno come qualche cosa di limitato, 
oltre il quale c’è anche la cosa in sé – è come se Husserl estendesse il 
kantismo. In che senso? Kant aveva sostenuto che ci sono le forme 
trascendentali a priori dell’intuizione, dell’intelletto e della ragione, 
spazio, tempo, categorie e idee: griglie, filtri (le famose lenti colora-
te) che si frappongono tra noi e la realtà e ce la deformano o, meglio, 
le danno forma. Per Husserl, la coscienza è tutta fenomenologica: 
non solo spazio, tempo, categorie e idee, ma anche i giudizi, i senti-
menti e gli atteggiamenti più svariati ci coinvolgono nella percezione 
della realtà, dandole forma. Tutto il nostro essere è compreso nella 
coscienza, che non comprende un aspetto puramente conoscitivo, 
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evidente, chiaro e distinto, per usare i termini cartesiani; non si tratta 
semplicemente di spazio, tempo, categorie e idee, ma anche di de-
sideri, ricordi, atti di volontà. Tutto quello che fa parte della nostra 
coscienza, nel senso più lato, è all’interno di questa dimensione feno-
menologica, contribuisce al manifestarsi a noi delle cose.

Il termine che Husserl adopera per alludere al fattore coscienziale 
della conoscenza, è intenzionalità. L’intenzionalità è la tensione, il 
proiettarsi del nostro “io” verso gli oggetti, ma già questo linguaggio 
non è propriamente fenomenologico, perché sembrerebbe che ci sia 
un “io” contrapposto agli oggetti, invece si tratta di un campo unico. 
Il pensiero di Husserl è di difficile comprensione, anche perché ri-
fonda il linguaggio filosofico in maniera a volte artificiosa, per cerca-
re di riprendere la tradizione kantiana, ma senza cadere nel dualismo 
kantiano. La coscienza è intenzionale, come aveva sostenuto il suo 
maestro Franz Brentano: essa tende sempre a qualche cosa, è sempre 
coscienza di qualche cosa, sta sempre in una relazione con qualche 
cosa. Ma questo “qualche cosa” è sempre qualcosa che si manifesta 
alla coscienza; i due termini non si presentano mai separati l’uno dal-
l’altro. La coscienza è sempre coscienza intenzionale, ma non è sem-
plicemente rivolta a conoscere l’oggetto, come l’Io kantiano, bensì è 
rivolta anche a desiderare, a voler trasformare, a ricordare l’oggetto. 
Tutti gli atti di coscienza – non solo quelli conoscitivi – sono atti 
intenzionali. Si delinea una filosofia che vuol superare il dualismo 
di soggetto e oggetto, vuol essere un kantismo rinnovato e porta-
to alle estreme conseguenze. Il termine polemico di Husserl non è 
tanto Kant (Husserl anzi sostiene di stare dalla parte di Cartesio e 
di Kant): il suo obiettivo polemico è il Positivismo e, oltre al Positi-
vismo come filosofia, la scienza positiva dell’Europa dell’Ottocento 
e del Novecento. La scienza positiva ha la pretesa di cogliere fatti: è 
“scienza di fatti”. La vera conoscenza, invece, non è mai conoscenza 
di fatti, ma è conoscenza di essenze. 

L’impostazione positivistica delle scienze è un’impostazione cui 
Husserl oppone una forte critica. Infatti, l’atteggiamento è quello 
dello scienziato positivista. di un osservatore che cerca di percepi-
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re una realtà esistente, per poi trasformarla. Husserl dice che inve-
ce dobbiamo applicare l’epoché – la messa tra parentesi del mondo 
– disinteressandoci dell’esistenza reale delle cose, dobbiamo avere 
un atteggiamento da “osservatore disinteressato”. La fenomenologia, 
invece, comporta un atteggiamento puramente teoretico, sganciato 
dall’esistenza reale della cosa, non interessato né all’esistenza del-
la cosa, né alla trasformazione della cosa o alla sua manipolazione. 
Secondo Husserl, c’è una piega sbagliata nelle scienze europee, vale 
a dire un approccio di tipo oggettivistico, nel quale c’è la pretesa di 
cogliere il mondo come insieme di oggetti. Questi oggetti possono 
essere conosciuti e utilizzati come se esistessero indipendentemen-
te dall’uomo. È dominante una scienza fortemente deumanizzata, 
che comporta il rischio che quest’atteggiamento di oggettivazione, 
“naturalistico”, – come dice Husserl – investa l’uomo stesso. Anche 
l’uomo viene considerato un oggetto tra gli altri oggetti, passibile di 
essere modificato e manipolato come gli altri oggetti. Il corpo umano 
viene visto come una cosa su cui si possono compiere manipolazio-
ni, operazioni. Anche le cosiddette “scienze umane” – la sociologia, 
l’antropologia, le scienze nate dal positivismo – non riescono a co-
gliere ciò che è propriamente umano, in quanto hanno una tendenza 
oggettivante, ma l’uomo è soggetto. Le scienze umane – sociologia, 
antropologia, etnologia – hanno una prospettiva sbagliata: tendono 
a oggettivare, a rendere oggetto il mondo umano, che è un mondo di 
soggetti; alle scienze umane sfugge proprio quella che è l’essenza, la 
caratteristica del mondo umano. Il Positivismo, la sociologia e le al-
tre scienze, che hanno assunto una dimensione fattuale, positivistica, 
sono un fardello da cui bisogna liberarsi.

Secondo Husserl, 

«Ciò che caratterizza i vissuti (Erlebnisse) intenzionali è il fatto 
che essi si riferiscono con diverse modalità ad oggetti rappre-
sentati».

“Vissuti intenzionali” significa che non c’è un fatto di coscienza 
che si rapporta a un oggetto, ma c’è tutta la vita di un organismo, un 
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fatto di vita, un vissuto intenzionale, che tende verso qualche cosa e 
la cosa, in tanto è, in quanto c’è il suo essere intesa. Usando la parola 
“vissuto intenzionale”, Husserl cerca di ricorrere a una terminologia 
che superi il dualismo tra coscienza e oggetto di coscienza, tra sog-
getto e oggetto. 

«Ciò avviene, appunto, nel senso dell’intenzione. Un oggetto è 
in essi “inteso”, vi è un “tendere” ad esso, e precisamente nella 
modalità della rappresentazione o anche del giudizio ecc...». 

Quindi, le modalità dell’intenzione non sono solo quelle conosci-
tive, ma ci possono essere vari tipi di modalità. 

«Ma ciò non vuol dire altro che questo: sono presenti certi vis-
suti che hanno il carattere dell’intenzionalità, ed in particolare 
l’intenzione del rappresentare, del giudicare, del desiderare, ecc. 
Non sono presenti come vissuti due cose; […] non è vissuto l’og-
getto e, accanto ad esso, il vissuto intenzionale che si dirige ad 
esso; non si tratta di due cose nemmeno nel senso della parte e 
del tutto più comprensivo». 

Non è un rapporto tra soggetto e oggetto; tra parte e tutto, bensì 
si tratta di un’unità che solo astrattamente si può scindere in una 
dualità di soggetto e oggetto. Questi oggetti intenzionali possono 
essere realmente esistenti oppure non esistenti.

Husserl adduce un esempio molto chiaro riferendosi al dio Gio-
ve. 

«Se io mi rappresento il dio Giove, l’oggetto rappresentato è 
questo dio, esso è “dato come immanente” nel mio atto, esso ha 
in questo atto una “in-esistenza mentale”»: 

se penso a Giove ho l’intenzione di afferrare il concetto, l’immagine 
di Giove, ho Giove nella mia coscienza. Quindi è “dato come imma-
nente” nel mio atto. Però, Husserl subito dopo aggiunge: 

«Mi sto esprimendo male, perché dicendo che “Giove è imma-
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nente”, cioè “sta dentro il mio atto di coscienza”, sembra quasi 
come se Giove fosse un oggetto e il mio atto di coscienza un 
soggetto. Si tratta di un modo di esprimersi non adeguato».

Infatti precisa: 

«Tutte espressioni, però, che a una interpretazione autentica si 
rivelano svianti. “Io mi rappresento il dio Giove” significa che io 
ho un certo vissuto rappresentazionale: nella mia coscienza si ef-
fettua l’atto di “rappresentare Giove”. Per quanto si possa smem-
brare analiticamente e descrittivamente questo vissuto intenzio-
nale naturalmente, non si troverà mai in esso qualcosa come il 
dio Giove; l’oggetto “mentale”, “immanente” non appartiene 
quindi alla consistenza descrittiva (reale) del vissuto: perciò esso 
non è in effetti né immanente né reale. Naturalmente esso non 
è neppure extra mentem: esso semplicemente non è. Ma ciò non 
impedisce che questo “rappresentare il dio Giove” sia effettivo, 
che esso cioè sia un vissuto di una determinata specie, uno “stato 
d’animo” tale per cui chi lo vive in sé può dire a buon diritto di 
rappresentare quel mitico re degli dèi di cui la leggenda racconta 
questo e quello. Se d’altro lato l’oggetto intenzionato esistesse 
realmente, dal punto di vista fenomenologico, muterebbe nulla. 
Per la coscienza il dato resta quello che è, sia che l’oggetto rap-
presentato esista oppure che esso sia solo immaginario o addirit-
tura assurdo. Io rappresento Giove così come Bismarck, la torre 
di Babele così come la cattedrale di Colonia». 

Giove è un oggetto immaginario, la cattedrale di Colonia. La 
realtà degli oggetti non ha niente a che vedere con la coscienza in-
tenzionale e con il presentarsi di fenomeni.

La seconda lettura riguarda l’altro termine decisivo, epoché, che 
sta al centro della fenomenologia. L’epoché è la messa tra parentesi 
del mondo. L’atteggiamento fenomenologico è in questo specifica-
mente filosofico, si disinteressa dei risvolti pratici, degli oggetti che 
studia, li mette tra parentesi, non ha alcun interesse all’esistenza reale 
e quindi anche alla trasformabilità, alla manipolazione delle cose. 
È un atteggiamento di completo disinteresse. È stato detto che si 
tratta di una specie di “estremizzazione del dubbio cartesiano”. Ci 
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sono molte affinità tra Husserl e Cartesio. Cartesio pone il dubbio 
sull’esistenza di qualunque cosa; Husserl, più che porre il dubbio, 
dice che per l’approccio fenomenologico è indifferente che la cosa 
esista o non esista.

«mentre la tesi rimane in sé quella che è, noi, per così dire, la 
mettiamo “fuori azione”, la “neutralizziamo”, la mettiamo “in 
parentesi”: se prendo una tesi, un oggetto di contemplazione, 
di attenzione, questa nella sua realtà effettiva viene messa tra 
parentesi. Essa sussiste sempre, come ciò che è stato messo in 
parentesi sussiste ancora dentro la parentesi o, come ciò che è 
stato neutralizzato sussiste ancora fuori del rapporto di neutra-
lizzazione. Possiamo anche dire: la tesi è un vissuto (Erlebnis), 
ma noi non ne facciamo alcun uso; e questo non è da intendere 
in senso di privazione (come quando diciamo di un incosciente 
che non sa fare alcun uso di una tesi); piuttosto questa espressio-
ne, e altre parallele, valgono come allusive indicazioni di una de-
terminata caratteristica modalità della coscienza, che si sovrap-
pone alla semplice tesi originaria e la modifica in maniera tipica. 
Riguardo a ogni tesi, possiamo esercitare in piena libertà questa 
caratteristica epoché, una certa sospensione di giudizio, che è 
compatibile con l’indiscussa o, magari, indiscutibile ed evidente 
convinzione della verità». 

È rilevante il fatto che si tratta di un atto di libertà: il fenomeno-
logo, cioè il filosofo, mettendo il mondo tra parentesi, si libera del 
mondo, esercita un atto di assoluta libertà e non ha più alcuna di-
pendenza dal mondo, non ha alcun interesse pratico, l’esistenza reale 
dell’oggetto non gli porta utile o svantaggio.

A questo punto emerge la centralità dell’Io nel pensiero di Hus-
serl, anche se egli è molto cauto nell’usare il termine Io. Messo tra 
parentesi il mondo, l’esistenza reale delle cose diviene un fatto se-
condario. Se si opera una “riduzione eidetica”, si opera a un livel-
lo ancora più generale dell’epoché: “c’è un residuo fenomenologico”. 
Una volta messo tra parentesi il fatto, rimane l’essenza; ma, messa 
tra parentesi anche l’essenza – cioè, operata la messa tra parentesi 
più generale, l’epoché più generale possibile – non c’è più niente del 

456



mondo, neppure le essenze, ma rimane un residuo fenomenologico. 
Questo residuo fenomenologico è la coscienza nel suo tendere, la 
coscienza intenzionale, potremmo dire l’Io. Il fondamento di tutto è 
soggettivo, ma non possiamo dire “Io”. Husserl critica Cartesio più o 
meno in questi termini: “Cartesio si è avviato nella direzione che poi 
io, Husserl, ho percorso fino in fondo. Cartesio si è fermato a mezza 
strada, perché ha parlato di sostanza pensante, ha ‘sostanzializzato’, 
ha ‘cosalizzato’, ha fatto diventare una cosa quell’Io che non è una 
cosa, ma è semplicemente un tendere alle cose, è semplicemente una 
coscienza intenzionale. Il residuo fenomenologico, cioè la coscienza 
intenzionale non è una cosa come l’Io di Cartesio”.

Il pensiero di Husserl si sbilancia sull’elemento di partenza della 
coscienza, dell’Io, ma la coscienza intenzionale, la coscienza che ten-
de agli oggetti viene concepita come qualche cosa di più articolato, 
ma anche di più indefinibile rispetto alla res cogitans cartesiana. Fino 
a Husserl ci sono il soggetto e l’oggetto, la res cogitans e la res exten-
sa; il fenomeno e il noumeno. L’idealismo tedesco cerca di superare 
questo dualismo, ma rimane un Io conoscente rispetto a un mondo 
conosciuto. Husserl fa un tentativo di allargare la trama, l’impasto 
di questo Io conoscente: la coscienza intenzionale è anche un in-
sieme di atteggiamenti, di modalità precategoriali – come dice lui 
– cioè qualche cosa di precedente la coscienza stessa. Il soggetto, 
la coscienza hanno una serie di modalità di rapporto con il mondo 
non propriamente razionali che non sono modalità puramente logi-
che. Husserl chiama il piano precategoriale mondo della vita, quello 
che non possiamo più chiamare soggetto – la coscienza intenzionale 
– su cui però dobbiamo concentrare la nostra attenzione, in quanto 
il mondo è messo tra parentesi, i fatti sono evanescenti. Se vogliamo 
capire la realtà, dobbiamo sforzarci di approfondire la riduzione fe-
nomenologica e cioè occuparci del residuo fenomenologico. Detto in 
altri termini: ci dobbiamo occupare dell’uomo.

Il fatto di occuparci dell’esteriorità, dell’oggetto, della natura, ha 
portato alla crisi delle scienze europee e Husserl sostiene che la crisi 
delle scienze, la crisi della coscienza, diventa crisi della morale, crisi 
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di tutta la civiltà europea. La ragione di questa crisi, secondo lui, sta 
nel fatto di avere sbilanciato tutto verso l’oggetto, di avere “ogget-
tificato” tutto, compreso il soggetto. L’operazione che egli cerca di 
portare avanti è inversa: concentrare tutto sul soggetto, un soggetto 
che non è semplicemente la coscienza, la ragione, bensì il soggetto 
che ha tutta una serie di elementi, un reticolo precategoriale che im-
pregna di sé la conoscenza del mondo. Senza un approfondimento di 
questo elemento precategoriale – che chiama mondo della vita – non 
si può operare il ribaltamento dall’errore di esteriorità, di oggettiva-
zione delle scienze positive e dare alla crisi europea uno sbocco posi-
tivo. È necessario approfondire il mondo della vita. Husserl ha uno 
scambio epistolare con Lucien Lévy-Bruhl, il grande antropologo, si 
interessa molto alle sue ricerche e sostiene: 

«Nelle modalità di approccio dell’uomo primitivo verso il mondo 
c’è qualcosa che non può essere considerato superato dall’uomo 
evoluto, anzi l’uomo evoluto si deve rendere conto di certe mo-
dalità, di certi atteggiamenti di fondo che nell’uomo primitivo 
sono gli unici. In lui sono sepolti sottostrati più acculturati, però 
fanno parte del suo mondo della vita, di cui l’uomo evoluto non 
si rende conto».

Dobbiamo ampliare il campo della ragione, il campo della co-
scienza, anche in direzione della mentalità primitiva, il che comporta 
un tentativo di allargamento del dominio della ragione.

Veniamo all’opera postuma, La crisi delle scienze europee. Come 
abbiamo detto, Husserl tiene le ultime due esternazioni pubbliche 
a Vienna e a Praga, nel 1935. Queste due conferenze confluiscono, 
con altri appunti sullo stesso tema, in un’opera che si intitola La cri-
si delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale pubblicata nel 
1954, un’opera che è stata concepita negli anni del nazismo, quelli 
nei quali si è scatenata la crisi europea. Queste riflessioni sono utili 
ancor oggi per tentare di capire se essa è arrivata al suo termine op-
pure c’è qualcosa di fondamentale che non è ancora risolto. 

La posizione di Husserl nelle due conferenze del 1935 è pressap-
poco la seguente. L’Europa non è neppure un’entità geografica: se 
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si cerca sulla cartina geografica, l’Europa non la si trova: può avere 
i suoi confini orientali agli Urali, può finire prima. E anche i Padri 
Pellegrini, che si sono recati in America, sono un aspetto dell’Europa. 
Quindi, l’Europa non è un’entità geografica. L’Europa non è un’en-
tità linguistica, in quanto ci sono svariate decine di lingue europee, 
per non dire delle centinaia di dialetti. L’Europa non ha una cultura 
unica: ci sono le culture del Rinascimento, della Riforma, della Con-
troriforma, culture diversissime. Ma l’Europa presenta un elemento 
di unificazione nella filosofia. Per quale motivo? Perché l’Europa è la 
continuazione della Grecia. Il ragionamento di Husserl è questo: la 
coscienza è sempre coscienza di qualche cosa, è sempre intenzionata, 
proiettata verso qualche cosa, tendente a porre una tesi; la coscienza 
è intenzionale, ha sempre un fine, un telos. Questo fine può anche 
cadere nell’oblio. Un soggetto collettivo, un popolo ha anch’esso una 
sorta di intenzione, che può essere un’intenzione non consapevole, 
ha un telos. I popoli non sono razze, stirpi, etnie, collocate in un ter-
ritorio: questo è un fatto banale, esteriore, geografico, positivo, ma 
abbiamo detto che la considerazione filosofica, fenomenologica deve 
superare il positivismo. I popoli non sono stirpi ed etnie, i popoli 
hanno un telos, hanno un elemento occulto, inconscio, sommerso di 
intenzionalità che tende a svilupparsi. Come c’è un finalismo nella 
coscienza individuale, così c’è un finalismo nella coscienza collettiva 
dei popoli.

Il telos dell’Europa è la filosofia, che è nata in Grecia. La Grecia, 
l’Europa hanno un atteggiamento completamente diverso da quello 
di tutti gli altri popoli che ha portato a una rivoluzione mondiale, che 
costituisce – appunto – il loro telos. In Grecia nasce l’attenzione per il 
cosmo nella sua totalità, e sorge la curiosità, il thaumazein, la mera-
viglia per il mondo in quanto tale. In Grecia nasce una tensione alla 
conoscenza del mondo assolutamente disinteressata. Ritorna il tema 
dell’epoché e dell’osservatore disinteressato, quale deve essere il filoso-
fo. In Grecia nasce l’atteggiamento della teoria per la teoria, la teoria 
in quanto fine a se stessa, non finalizzata a un risultato pratico, non 
legata a una cerchia ristretta di esperienza: è lo stupore, la meraviglia 

459



di fronte al cosmo. La teoria per la teoria, questa osservazione disin-
teressata è qualche cosa di infinito in quanto comporta la tensione 
verso la verità assoluta, che in quanto tale non si raggiunge mai. Im-
plica l’apertura di un compito che l’umanità europea si è accollato. Il 
telos dell’umanità europea è quello di sviluppare la tensione verso la 
verità assoluta. Questa non rimane sterile, in quanto dal valore della 
verità nascono anche gli altri valori; l’umanità greco – europea ha 
fondato la tensione verso la verità, ma ha fondato anche il piano della 
validità normativa: c’è la verità, ci sono valori, quindi il divenire, il 
trasformarsi, l’adattarsi debbono avvenire in nome, appunto, di un 
fine, di un telos – che è il telos della verità, cioè il telos della univer-
salità. La tensione della Grecia, e quindi dell’Europa, verso la verità, 
verso i valori, verso l’assolutezza, verso la legittimazione assoluta, è 
una tensione animata dalla libertà, in quanto tutto questo avviene 
respingendo la tradizione, l’autorità, l’esteriorità; questo moto di li-
bertà si rinnova continuamente. Husserl dice: 

«Dalla Grecia, dalla filosofia e dall’Europa nascono fini infiniti, 
fini sempre nuovi, valori sempre nuovi, idee». 

Le idee diventano calamite per le menti degli uomini. Questo 
compito, a un certo punto, si è interrotto. Il sopravvento del Positi-
vismo e delle scienze ha comportato che di questi elementi – cioè il 
soggetto che tende verso i fini infiniti – l’aspetto soggettivo sia stato 
completamente cancellato. Si è avuta una naturalizzazione, un’og-
gettivazione. Il mondo del soggetto, che però implica gli scopi, i 
valori, le norme, la donazione di senso alle cose, è venuto meno. 
La scienza è semplicemente una scienza manipolativa, che usa come 
oggetto la natura, che usa come oggetto gli altri uomini, che implica 
rapporti di estraneità reciproca, rapporti di manipolazione e tenden-
zialmente di distruzione. Superare la crisi significherà reimmettere il 
fattore soggettivo, cioè ripristinare il fattore di donazione di senso. 
Nella conferenza di Vienna del ’35, confluita nel volume su La crisi 
delle scienze europee, egli dice: 
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«I popoli sono unità spirituali [quindi i popoli non sono etnie, raz-
ze. 1935: è andato al potere il nazismo; Husserl ci tiene a dire che per 
“popolo” non si intende il Volk tedesco, basato sul sangue e la terra], 
essi, e in particolare, la sovranazione Europa, non hanno una 
forma matura raggiunta e raggiungibile, in quanto forma di una 
ripetizione regolata. L’umanità spirituale non è mai compiuta e 
mai lo sarà. Non potrà mai ripetersi». 

Il mondo della ripetizione è il mondo naturale, il mondo dello 
spirito invece è un mondo di continuo ringiovanimento. 

«Il telos spirituale dell’umanità europea, nel quale è incluso il telos 
particolare delle singole nazioni e dei singoli uomini, è in una 
prospettiva infinita, è un’idea infinita verso cui tende segreta-
mente, per così dire, l’intero divenire spirituale». 

È un fatto segreto, non consapevole. Husserl sostiene: 

«Nell’osservare, non osservo più a occhio nudo, osservo con il 
microscopio, ma certi meccanismi – la visione, l’osservazione, la 
descrizione, l’intuizione, il colore, il suono – corrispondono tutti 
a elementi precategoriali che sono, comunque, di appartenenza 
del mondo della vita, cioè del mondo soggettivo, ma me ne pos-
so non rendere conto». 

Così i popoli non si possono non rendere conto di un’idea infini-
ta, verso cui tende segretamente l’intero divenire spirituale. 

«Una volta che, lungo questa evoluzione, il telos si rivela come 
tale alla coscienza, esso diventa necessariamente anche un fine 
pratico della volontà e si delinea così un grado nuovo e più ele-
vato dell’evoluzione stessa, una fase retta da norme, da idee nor-
mative».

Questo sbocco è avvenuto nella Grecia, che, con il platonismo, ha 
creato norme e idee normative. 

«Tutto ciò non vuole essere un’interpretazione speculativa del-
la nostra storicità, bensì l’espressione di un vivo presentimento, 
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che emerge da una riflessione priva di pregiudizi. Proprio questa 
riflessione ci fornisce una guida intenzionale, che ci permette di 
vedere nella storia europea nessi di altissimo rilievo». 

Si può parafrasare quanto Husserl afferma pressappoco in questi 
termini: “Il Positivismo è un errore! Se volete fare la storia d’Europa 
come la storia delle invasioni barbariche, dei Germani, dei Latini, 
non si arriva a niente. Si arriva a collezioni di fatti esteriori che non 
ci permettono di capire a che punto siamo arrivati. A questo scopo 
dobbiamo fornirci di una guida intenzionale: dobbiamo cogliere con 
la nostra intenzionalità il telos presente nella cultura europea. Questo 
non si può cogliere come un sapere osservativo; non si trova; si deve 
ricorrere a una coscienza intenzionale che, però, finisce con l’essere 
frutto di un presentimento. Il presentimento è bello poeticamente 
però filosoficamente è debole”. Egli afferma: 

«Proprio questa riflessione ci fornisce una guida intenzionale, 
che ci permette di vedere nella storia europea nessi di altissimo 
rilievo – nessi, che senza questo atteggiamento, non si vedono 
– lungo questa via ciò che era stato soltanto presagiato, verrà 
verificato e diventerà una certezza. Il presentimento è l’indica-
tore sentimentale di tutte le scoperte. Veniamo ora all’esposi-
zione. L’Europa spirituale ha un luogo di nascita. Non parlo di 
un luogo geografico, di un Paese, per quanto anche questo sia 
legittimo. Parlo di una nascita spirituale, che è avvenuta in una 
nazione o meglio in singoli uomini e in singoli gruppi di uomini 
di questa nazione. Questa nazione è l’antica Grecia del VII e 
del VI a.C. In essa si delinea un nuovo atteggiamento di alcuni 
uomini nei confronti del mondo circostante». 

Un atteggiamento disinteressato; non il tentativo di guarire una 
malattia, non il tentativo di fare fruttare meglio la terra, non il ten-
tativo di sfruttare meglio il vento per la navigazione. Il tentativo di 
capire i misteri della natura per puro godimento del sapere, per pura 
curiosità: la teoria per la pura teoria. Questo è il nuovo atteggiamen-
to. Un atteggiamento completamente disinteressato. Questo atteg-
giamento razionalistico è entrato in crisi. Il razionalismo è entrato in 
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crisi già con l’Illuminismo; quello che però caratterizza la posizione 
di Husserl è questo: critica la razionalità strumentale, oggettivizzan-
te del razionalismo illuministico, del razionalismo naturalistico, ma 
sostiene che la ragione può essere interpretata in maniera più ampia 
e può costituire la via di salvezza. Husserl sostiene che bisogna capire 
che la ragione è stata piegata in un senso sbagliato dal razionali-
smo settecentesco e dal Positivismo, ma per salvarci dobbiamo fare 
riferimento alla ragione originaria. Quindi, nessuna via di salvezza 
irrazionale. 

«Quanto abbiamo detto non si propone infatti di salvare l’ono-
re di quel razionalismo che nel nostro tempo ottiene così pochi 
consensi, cioè dello “spirito dell’Illuminismo” , di un intellettua-
lismo, che si è smarrito in una teoria estranea al mondo, con tut-
te le sue conseguenze negative, una vuota saccenteria, uno snob-
bismo intellettualistico? Quanto abbiamo detto non nasconde, 
forse, il proposito di riprodurre un errore fatale, la convinzione 
che la scienza possa rendere saggio l’uomo, che essa sia chiamata 
a creare un’umanità autentica, superiore al suo destino e appaga-
ta? Chi sarà disposto oggi ad accettare queste convinzioni?». 

La via della salvezza non è il rifiuto del razionalismo. Vediamolo 
con più precisione. 

«Ho detto prima che la via che la filosofia deve percorrere è quel-
la che porta al di là dell’ingenuità. [L’ingenuità è l’attenzione solo 
al mondo circostante e basta, invece la filosofia deve guardare al cosmo 
nella sua interezza]. È qui il luogo di criticare il tanto conclamato 
irrazionalismo e insieme il luogo di svelare l’ingenuità di quel 
razionalismo, che in genere viene scambiato per la razionalità fi-
losofica come tale e che, del resto, è effettivamente caratteristico 
dell’intera filosofia moderna a partire dal Rinascimento e che si 
considera il vero, l’universale razionalismo». 

È in crisi una forma di razionalismo storicamente determinata, 
che ha avuto il suo sviluppo tra Rinascimento e Illuminismo. Il ra-
zionalismo illuministico è entrato in crisi, ma non la razionalità in 
quanto tale. 
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«In questa ingenuità, che all’inizio fu inevitabile, sono impiglia-
te tutte le scienze, che già nell’antichità erano pervenute a un 
certo grado di sviluppo. Più precisamente: il titolo generale per 
designare quest’ingenuità è l’oggettivismo, che si manifesta nei 
diversi tipi di naturalismo e di naturalizzazione dello spirito». 

Lo spirito non viene inteso come spontaneità, creatività, soggetti-
vità, ma viene oggettivizzato; muore in quanto viene oggettivizzato, 
invece di essere riconosciuto come spirito, come pienamente sogget-
tivo e umano, viene naturalizzato. 

«Le antiche e le nuove filosofie furono e rimangono ingenua-
mente oggettivistiche. Ma a onor del giusto, bisogna aggiungere 
che l’idealismo tedesco, derivato da Kant, si sforzò sempre e ap-
passionatamente di superare questa ingenuità, che già era stata 
avvertita, anche se esso non raggiunse mai quel grado di superio-
re riflessività che era decisiva per la nuova forma della filosofia e 
dell’umanità europea». 

Riconosce a Kant, ma soprattutto all’idealismo tedesco (Husserl 
è stato un ammiratore di Fichte), lo sforzo di andare oltre il natu-
ralismo, anche se, secondo lui, questo tentativo dell’idealismo non è 
arrivato fino in fondo. 

«Spero, tuttavia, di essere riuscito a mostrare come non si tratti 
di rinnovare quel vecchio razionalismo, che era un naturalismo 
controsenso e che era incapace perfino di afferrare i problemi 
dello spirito più vicini a noi. La ratio, di cui ora stiamo parlando, 
non è altro che l’autocomprensione realmente universale e radi-
cale dello spirito, che assume la forma di una scienza universal-
mente responsabile». 

La ratio nuova – o meglio, la ripresa della vecchia razionalità 
classica – è una autocomprensione. Quindi, se è autocomprensione 
passa per la comprensione del soggetto stesso e attua una scienza 
universalmente responsabile. La parola “responsabile” con la scienza 
non ha a che fare. O, meglio, non ha a che fare con la scienza, come 

464



viene intesa della ratio calcolante, dal razionalismo utilitaristico og-
gettivante. La parola responsabilità ha a che fare invece con i valori 
morali; e appunto – oggi si scinde l’elemento morale, il senso morale 
dalla conoscenza della natura. Lo scienziato fa la scoperta oggettiva 
e poi soggettivamente il dittatore o il benefattore la usano per il bene 
o per il male. Husserl parla – invece – di una scienza universalmente 
responsabile, in cui il senso e il valore siano già intrinseci a una scien-
za che non sia solo oggettiva. 

«E in cui si attua un modo completamente nuovo di scientificità, 
in cui trovano il loro posto tutti i possibili problemi, quelli con-
cernenti l’essere, le norme, la cosiddetta “esistenza”».

Oggi le norme, soprattutto le norme morali, vengono viste, inve-
ce, come qualche cosa di esterno rispetto alla scienza. La posizione 
di oggi è questa: lo scienziato fa passi in avanti nella conoscenza og-
gettiva della natura, mentre dal punto di vista delle norme, cioè del 
comportamento etico, ognuno può pensare quello che vuole. Politi-
camente, nel comportamento collettivo o individuale, ognuno pensa 
quello che vuole con un atteggiamento fideistico, extrascientifico. La 
scienza si occupa solo di una oggettività limitata. 

«È mia convinzione che la fenomenologia intenzionale è riuscita 
per la prima volta a fare dello spirito, in quanto spirito [quindi 
non dello spirito in quanto naturalizzato, dell’uomo in quanto assi-
milato dalle scienze umane alla natura] un campo di esperienza si-
stematica e scientifica, e così a trasformare totalmente il compito 
della conoscenza».

Leggiamo le ultime parole di questa famosa conferenza in cui si ri-
sente l’atmosfera di un’Europa che stava andando verso la catastrofe: 

«Cerchiamo ora di esprimere il concetto fondamentale della no-
stra esposizione: quella “crisi dell’esistenza europea”, di cui oggi 
tanto si parla, e che è documentata da innumerevoli sintomi di 
dissoluzione vitale, non è un oscuro destino, un’impenetrabile 
fatalità, ma diventa comprensibile e trasparente sullo sfondo di 
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quella teleologia della storia europea, che la filosofia è in grado di 
scoprire. Ma la premessa di questa comprensione è che si riesca, 
prima di tutto, a cogliere il fenomeno “Europa” nel suo nucleo 
essenziale e centrale. Per poter comprendere la confusione della 
“crisi” attuale era indispensabile elaborare il concetto di Europa 
in quanto teleologia storica di fini razionali infiniti».

L’Europa non è un fatto empirico, non è un popolo o una accoz-
zaglia di popoli, è la finalità storica – che cioè si va facendo gradual-
mente – di “fini razionali infiniti”. L’Europa ha segnato una svolta 
nella storia dell’umanità: l’umanità europea, nata in Grecia, non si è 
orientata in base al mito o alla tradizione o all’autorità, ma in base 
alla libertà, alla propria autocoscienza, cioè in base alla ragione, con 
un progressivo avvicinamento alla verità che diventa norma, indipen-
dentemente da tradizione, autorità ed esteriorità. Questo è l’Europa. 
Se l’Europa è questo, l’Europa è il telos non soltanto dell’Europa 
stessa, ma dell’umanità intera e in questo l’Europa ha un compito 
universale. Sono affermazioni di grande importanza anche perché in 
quel periodo era di moda Il tramonto dell’Occidente di Spengler, il cui 
pensiero, di taglio irrazionalistico, aveva un successo enorme, al pun-
to che anche oggi riecheggia l’idea di “un tramonto dell’Occiden-
te”. Invece, secondo Husserl, l’Occidente è un’araba fenice; risorge 
continuamente dalle sue ceneri per il fatto che il suo telos è infinito 
e non ha esaurito il suo compito storico mondiale, anzi si può dire 
che lo ha appena iniziato, perché o l’umanità si regolerà in base alla 
ragione, e cioè alla libertà, oppure in base all’esteriorità. Quest’este-
riorità può essere una tradizione, una credenza, una fede, una reli-
gione, un’autorità politica: tutti fattori estranei alla natura umana nel 
suo più profondo, che è – appunto – la ragione. L’Europa ha ancor 
oggi un compito universale. L’Europa come “teleologia storica di fini 
razionali infiniti” – non l’Europa dei mercati e dei mercanti – ha un 
compito decisivo. 

«La “crisi” poté così rivelarsi come un apparente fallimento del 
razionalismo». 
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Se l’Europa è lo sviluppo della razionalità, la crisi dell’Europa da 
che dipende? Dall’apparente fallimento del razionalismo. 

«La causa del fallimento di una cultura razionale risiede, come 
abbiamo detto, non nell’essenza del razionalismo stesso ma sol-
tanto nella sua manifestazione esteriore, nel suo decadere a “na-
turalismo” e ad “oggettivismo”». 

È questo particolare razionalismo che è entrato in crisi e ha por-
tato in crisi l’Europa stessa.

«La crisi dell’esistenza europea ha solo due sbocchi: il tramonto 
dell’Europa, nell’estraneazione rispetto al senso razionale della 
propria vita, la caduta nell’ostilità allo spirito e nella barbarie, 
oppure la rinascita dell’Europa dallo spirito della filosofia, at-
traverso un eroismo della ragione, capace di superare definitiva-
mente il naturalismo. Il maggior pericolo dell’Europa è la stan-
chezza. Combattiamo contro questo pericolo estremo da “buoni 
europei” con quella fortezza d’animo che non teme nemmeno 
una lotta destinata a durare in eterno. Allora, dall’incendio che 
distruggerà la miscredenza, dal fuoco soffocato della disperazio-
ne per la missione umanitaria dell’Occidente, dalla cenere della 
grande stanchezza, rinascerà la fenice di una nuova interiorità di 
vita e di una nuova spiritualità. Il primo annuncio di un grande 
e remoto futuro dell’umanità: perché soltanto lo spirito è im-
mortale»,

lo spirito come soggettività razionale. Il discorso si chiude, così, con 
una drammatica e ancora attuale alternativa: o si avrà il ritorno alla 
barbarie oppure il rinascere dalle ceneri dello spirito europeo.

 

5. La scuola di Francoforte e Dialettica dell’Illuminismo

Per “Scuola di Francoforte” si intende quel gruppo di pensatori 
tedeschi che contribuirono all’elaborazione della «teoria critica» negli 
anni Trenta in Germania, poi negli anni Quaranta negli Stati Uniti 
d’America, dove si erano rifugiati dopo l’avvento al potere del nazi-
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smo in Germania. Il gruppo, che ruotava intorno alle personalità di 
Max Horkheimer, Theodor Adorno, Herbert Marcuse e si valse degli 
apporti anche di altri studiosi, da Walter Benjamin a Erich Fromm, 
si formò presso l’Istituto per la Ricerca Sociale di Francoforte ed 
ebbe come suo organo la «Rivista per la ricerca sociale». La ricerca 
sociale viene intesa dai “francofortesi” come sforzo di «promuovere 
la teoria della società attuale come un futuro», facendo ricorso a varie 
discipline: filosofia, sociologia, psicoanalisi, antropologia, economia. 
Dopo la fine della seconda guerra mondiale alcuni partecipanti a 
questa esperienza (tra cui Marcuse e Fromm), restarono negli Stati 
Uniti, mentre gli altri nel 1950 reinsediarono a Francoforte l’Istitu-
to che, anche grazie ai continuatori dell’opera dei fondatori, tra cui 
spicca Jürgen Habermas , ha esercitato una profonda influenza sulla 
cultura della seconda metà del Novecento.

Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969) fu stretto collabora-
tore di Max Horkheimer e diresse con lui l’Istituto per la Ricerca So-
ciale di Francoforte dopo la guerra. Di ampia formazione culturale, 
fu appassionato conoscitore di musica, soprattutto di quella dodeca-
fonica, a cui dedicò scritti quali: Dissonanze. La musica nel mondo am-
ministrato (1956), Introduzione alla sociologia della musica (1962). Tra 
i suoi scritti filosofici sono da ricordare: Minima moralia. Riflessioni 
a partire dalla vita lacerata (1951), Tre studi su Hegel (1963), Dialet-
tica negativa (1966) e, postumi, Teoria estetica (1970) e Terminologia 
filosofica (1973). Alla filosofia hegeliana Adorno riconosce il merito 
di aver riformulato la questione del rapporto tra razionalità e realtà 
accogliendo la contraddizione, l’opposizione tra tesi e antitesi. Il li-
mite della dialettica hegeliana è però quello di risolvere la contrad-
dizione nella sintesi filosofica, in una conciliazione che cancella il 
momento negativo dell’antitesi. Hegel dimentica che l’origine della 
contraddizione non è nel pensiero, ma nella «cosa inconciliata» ed è 
questa, non il pensiero, a spingere verso la dialettica. Tale dialettica, 
che Adorno definisce «negativa» proprio in quanto vuole superare la 
contraddizione, è radicata nel particolare. Ogni tentativo di perve-
nire alla conciliazione, di risolvere il particolare nell’universale, nel 
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concetto, nasconde una forma di totalitarismo. Il ricorso alla dialet-
tica negativa è richiesto come tensione contro ogni assolutizzazione 
e totalitarismo. Theodor Adorno accetta l’eclissi dell’universale, ma 
non si lascia ottundere dal particolare, bensì vi si cala per superarlo. 
Come ha scritto Claudio Magris: 

«Per Adorno non esiste piú alcuna totalità del pensiero che 
possa racchiudere il reale in un tutto pieno di significato, ma i 
frammenti sparsi e disgregrati rimandano di continuo, nella loro 
particolarità, alla totalità di cui occorre denunciare l’assenza ma 
ribadire l’esigenza».

La biografia di Adorno segue un tracciato in parte parallelo a 
quello degli altri due principali esponenti della Scuola di Francofor-
te, Horkheimer e Marcuse: specialmente col primo furono intensi 
i rapporti di collaborazione. Il sodalizio intellettuale fra Adorno e 
Horkheimer ha, forse, un solo precedente, quello ben più famo-
so che si stabilì fra Marx ed Engels. Dalla collaborazione fra i due 
«francofortesi» nasceva quella Dialettica dell’Illuminismo che è uno 
dei testi-chiave per capire il mondo contemporaneo, e alla loro cura 
comune sono dovute le Lezioni di sociologia. Trasferitosi — come si è 
detto — negli Stati Uniti con gli altri esponenti della Scuola di Fran-
coforte dopo la presa del potere da parte dei nazisti, Adorno vi coor-
dinò importanti studi sul pregiudizio e sulla personalità autoritaria 
che costituiscono un contributo fondamentale alla comprensione dei 
comportamenti di massa nei progrediti popoli occidentali, che il na-
zismo e la guerra avevano portato a forme di manifestazione di cata-
strofica distruttività. Mentre Marcuse, divenuto californiano d’ado-
zione, dopo la guerra ha svolto negli U.S.A. la sua attività didattica 
e di ricerca e si è recato in Europa solo sporadicamente, in occasione 
di conferenze e congressi, Adorno, tornato a Francoforte, vi ha svol-
to la sua opera di maestro fino agli ultimi anni in corsi di lezioni 
tra cui vanno ricordate in particolare quelle del 1962-63, in seguito 
pubblicate col titolo di Terminologia filosofica. L’opera di Adorno, 
proprio per la sua capacità di calarsi nel particolare, nel singolo feno-
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meno, ha spaziato in tutti i campi di espressione della cultura: dalla 
musica alla vita quotidiana, dal pensiero alla letteratura. Wagner e 
Mahler, Proust e Kafka, l’amministrazione e la moda delle scienze 
occulte, Hegel e l’Illuminismo sono stati, con innumerevoli altre fi-
gure e aspetti della cultura, tutti egualmente oggetto della sue acute 
analisi. Un elemento unificatore di una così poliedrica attività intel-
lettuale è possibile rintracciarlo nel tema della dialettica, in quella 
che, ricalcando il titolo della sua opera più completa e complessa, si 
può definire la “dialettica negativa”. In questo senso è fondamentale 
il riferimento adorniano a Hegel: rifiutando la posizione di Engels, 
che in Hegel distingue il metodo (considerandolo progressivo) e il 
sistema (giudicandolo reazionario), Adorno si sforza di dimostrare 
che il contenuto complessivo della filosofia hegeliana, il frutto più 
maturo dell’idealismo, contiene in sé la possibilità di superare l’idea-
lismo stesso. Il “dopo Hegel” parte da Hegel. Per Adorno, Hegel ha 
avuto semmai il torto di non ribadire fino in fondo il carattere “nega-
tivo” della dialettica, il continuo ripresentarsi di forme di negazione 
della “realtà costituita”. Riprendendola dunque da Hegel, Adorno 
sottolinea la forza insopprimibile della contraddizione: l’assetto so-
ciale dato non è definitivo, al suo interno si fa sentire la voce del “ne-
gativo” che tende al suo superamento. Per questo Adorno può dire: 

«La filosofia, che una volta sembrò superata, si mantiene in vita, 
perché è stato mancato il momento della sua realizzazione» 

e può ribadire con forza l’esigenza di un “pensiero critico”, di cui ha 
bisogno una “prassi che trasformi il mondo”. Per questo Adorno è 
da affiancare a Marcuse, del quale non ebbe la notorietà negli anni 
della “contestazione”, ma col quale ebbe in comune la capacità di 
smascheramento o di denuncia dei limiti e delle contraddizioni della 
società contemporanea. 

La teoria critica della società deve rimanere negativa, ribadisce 
Herbert Marcuse (1898-1979) a conclusione del suo saggio L’uomo 
a una dimensione (1964), uno dei testi ispiratori della contestazione 
studentesca del 1968; deve rimanere negativa perché non ha «pro-
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messe da fare né successi da mostrare». Dopo aver studiato con Hei-
degger a Friburgo, pubblicando L’ontologia di Hegel e la fondazione 
di una teoria della storicità (1932), Marcuse, come gli altri esponenti 
della Scuola di Francoforte, emigrò dalla Germania, scegliendo di 
fermarsi negli Stati Uniti, dove insegnò presso diverse università. Il 
suo confronto con il pensiero di Hegel confluisce nel volume Ragio-
ne e rivoluzione (1941), che rileva l’implicita istanza rivoluzionaria 
propria della dialettica. Di qui, la necessità di indagare «l’ideologia 
della società industriale avanzata», che maschera il totalitarismo e 
l’irrazionalità esistenti con forme svuotate di democrazia, per cui tut-
to è deciso fuori dalla sfera di influenza degli individui. Grazie a un 
progresso tecnico che appare avvantaggiare la vita degli uomini, la 
società industriale avanzata produce nuove forme di controllo. Sono 
questi i presupposti per la formazione dell’uomo unidimensionale, 
proteso all’appagamento dei bisogni artificiali indotti dalla società 
industriale avanzata e che manifesta la «paralisi della critica». La 
classe operaia, d’altra parte, ormai partecipe dei vantaggi del pro-
gresso tecnologico, non può essere piú indicata come rivoluzionaria. 
Eros e civiltà (1955), uno dei libri piú noti di Marcuse, sviluppa le 
premesse della filosofia sociale di Freud. Civiltà e felicità, secondo 
Freud, sono incompatibili per un motivo profondo: il progresso è 
fondato sulla repressione degli istinti, cioè vive della rinuncia alla 
felicità, della sottomissione di Eros. Partendo dalle premesse freu-
diane, e tenendo presente il pensiero marxista, Marcuse si chiede se 
non sia lecito prospettare all’uomo la possibilità di una società non 
repressiva, nella quale al falso benessere del consumo si sostituisca la 
felicità dell’Eros ritrovato.

Negli anni intorno al 1968 L’uomo a una dimensione divenne uno 
dei testi di riferimento della rivolta studentesca. La critica marcu-
siana della «confortevole, levigata, ragionevole» società industriale 
avanzata fu fatta propria da chi – a Berkeley come a Parigi o a Roma 
– lottava nella prospettiva del ribaltamento di un assetto sociale av-
vertito come irrazionale e oppressivo. Lo sdegno e la preoccupazione 
di Marcuse per «la minaccia di una catastrofe atomica, che potrebbe 
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spazzar via la razza umana», minaccia che però «serve nel medesimo 
tempo a proteggere le stesse forze che perpetuano tale pericolo», di-
vennero lo sdegno e la preoccupazione di tantissimi giovani. 

«Il tratto distintivo della società industriale avanzata – scrive-
va Marcuse – è il modo come riesce a soffocare efficacemente 
quei bisogni che chiedono di esser liberati – liberati anche da 
ciò che è tollerabile e remunerativo e confortevole – nel mentre 
alimenta e assolve la potenza distruttiva e la funzione repressiva 
della società opulenta. Qui i controlli sociali esigono che si svi-
luppi il bisogno ossessivo di produrre e consumare lo spreco; il 
bisogno di lavorare sino all’istupidimento, quando ciò non è più 
una necessità reale; il bisogno di modi di rilassarsi che alleviano 
e prolungano tale istupidimento; il bisogno di mantenere libertà 
ingannevoli come la libera concorrenza a prezzi amministrati, 
una stampa libera che si censura da sola, la scelta libera tra mar-
che e aggeggi vari». 

Controrivoluzione e rivolta (1972) segna un distacco dai moti 
giovanili, un ripiegamento, ma, benché ultrasettantenne, il filosofo 
ex-berlinese, oramai californiano d’adozione, prosegue la sua opera 
intellettuale, sia pur ripiegando dalla dimensione politica alla «di-
mensione estetica». Ed è proprio sotto questa insegna che si conclude 
l’opera di Herbert Marcuse: se finisce l’utopia politica, non muoiono 
le istanze di liberazione, della possibilità di una piena espressione 
delle esigenze, delle aspirazioni, dei sogni degli uomini, anche se 
queste istanze trovano ormai modo di venire alla luce solo nella sfera 
estetica. La vera opera d’arte viene vista come «un atto di accusa 
contro la realtà costituita, l’apparire di un’immagine di liberazione» 
(La dimensione estetica, 1977). 

Colui che piú degli altri francofortesi contribuì a sviluppare il con-
fronto tra Marx e Freud fu Erich Fromm (1900-1980), psicoanalista, 
membro sia dell’Istituto psicoanalitico di Francoforte sia dell’Istituto 
per la Ricerca Sociale, autore di scritti di vasta risonanza e diffusione, 
quali Fuga dalla libertà (1941), Psicoanalisi della società contempora-
nea (1955), L’arte di amare (1956), Freud e Marx (1962) Avere o essere 
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(1976). Intento di Fromm è quello di individuare ciò che accomuna 
psicoanalisi e marxismo per poter costruire una psicologia sociale in-
sieme materialistica e scientifica: bisogna superare l’interpretazione 
psicoanalitica dell’individuo e ampliarla alla realtà socio-economica. 
Nato a Francoforte il 1900, morto a Locarno il 1980, Fromm fu tra 
i collaboratori dell’Istituto di Francoforte. Formatosi alle opere di 
Marx e Freud e influenzato dalle religioni orientali, Fromm interpre-
tò in modo critico questi autori cogliendone intuizioni significative, 
ma anche unilateralità e contraddizioni. La sua opera è tutta rivolta 
al recupero di un’umanità e di una libertà fortemente compromesse 
dai meccanismi competitivi del sistema economico-sociale che pro-
voca estraneità e solitudine. In Fuga dalla libertà Fromm analizza le 
contraddizioni della personalità autoritaria che, contrariamente alle 
apparenze, dimostra mancanza di saldi riferimenti, disperazione, 
incapacità di vivere autenticamente. Nel saggio sulla distruttività si 
mette in luce come l’aggressività maligna (Fromm la distingue da una 
aggressività costruttiva), l’avidità, siano veri e propri sintomi di di-
sfunzione psichica, siano cioè patologie e perciò non possano essere 
considerate come tratti “naturali” della personalità. Nella società ca-
pitalistica esse purtroppo vengono incentivate come espressioni ine-
luttabili dell’uomo e rivestite anche di motivazioni ideali. In polemica 
con gli esasperati individualismi che questa società alimenta, Fromm 
rileva che il senso dell’esistenza umana è nel dedicarsi a un fine, nel 
tendere ad esso in sintonia con gli altri uomini. Ciò implica che non ci 
serviamo degli altri, che non li strumentalizziamo, ma che recuperia-
mo la vera dimensione dell’amore, come ci hanno insegnato i grandi 
saggi, i profeti, gli annunciatori delle grandi religioni. Nel notissimo 
Avere o essere Fromm delinea due atteggiamenti: quello dell’essere, 
aperto agli altri, capace di vivere il presente con gioia, con altruismo, 
nel rispetto e nell’amore autentico degli altri, con generosità, e quello 
dell’avere: chiuso, avido, “posseduto” dalle cose e tale da considerare 
tutti come “oggetto” avendo perduto il senso autentico dell’amore.

Ci soffermiamo su quella che è l’opera più emblematica della 
Scuola di Francoforte, la Dialettica dell’Illuminismo, scritta negli Sta-
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ti Uniti d’America tra il 1942 ed il 1944, pubblicata poi ad Amster-
dam nel 1947 da Theodor Adorno e Max Horkheimer. È opportuno 
inserire quest’opera in una tipologia dei tentativi di interpretazione 
del fascismo, in quanto si tratta di un tentativo di interpretazione 
del fenomeno fascista visto in chiave molto particolare: non come 
episodio, ma come tendenza di fondo della società contemporanea. 
Per delineare una tipologia delle prese di posizione di quegli anni 
sul fascismo, si può rilevare che da una parte c’erano le interpreta-
zioni del fascismo come fenomeno irrazionale, come rivolta contro 
la ragione o almeno come pausa dello sviluppo razionale. Una delle 
interpretazioni classiche in questo senso è quella di Benedetto Cro-
ce, che vede il fascismo come una parentesi, come un fenomeno che 
interrompe una linea progressiva. La Storia d’Europa nel secolo XIX 
di Croce descrive la storia europea come storia della libertà, dello 
sviluppo progressivo della libertà, rispetto alla quale c’è stata una ca-
duta temporanea che segna una discontinuità rispetto all’andamento 
di fondo della storia europea. Su versanti opposti, il fenomeno fa-
scista è stato visto come una manifestazione di irrazionalismo, per 
esempio da Karl Popper ne La società aperta e i suoi nemici, e dal-
l’altra da Lukács come fase estrema di reazione della borghesia. Ci 
sono state interpretazioni, di destra e di sinistra, del fascismo come 
una pausa irrazionale, come una frattura, come uno scatenamento di 
forze diaboliche, di forze antirazionali. Dall’altra parte ci sono inter-
pretazioni del fascismo (dove per fascismo si intende nel linguaggio 
di Horkheimer e di Adorno il fenomeno che comprende anche il 
nazismo e altri totalitarismi del Novecento) come manifestazione di 
una razionalità deviata, di una razionalità di tipo particolare, ma so-
prattutto è proprio la Dialettica dell’Illuminismo di Horkheimer e di 
Adorno che vede il fascismo come vera catastrofe dei nostri tempi. 
La lettura di Horkheimer e di Adorno vede il fascismo come la con-
seguenza di un tipo determinato di razionalismo, come conseguenza 
dell’Illuminismo stesso, come frutto dell’atteggiamento strumentale, 
tecnico, dell’uomo moderno, a partire da Bacone in poi. La criti-
ca del fascismo diventa critica dell’Illuminismo, diventa addirittu-
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ra anche critica del progresso, non in una chiave reazionaria come 
in Heidegger, bensì in una chiave che vuol essere di inveramento 
dell’Illuminismo, che mira ad aprire la strada a un Illuminismo più 
chiaro, più conseguente. È significativo che nel 1969 è apparsa la se-
conda edizione della Dialettica dell’Illuminismo sostanzialmente non 
modificata, nella cui prefazione Adorno dice pressappoco: “Non mi 
sono sentito di cambiare niente, sono d’accordo nel lasciare immuta-
to il libro, in quanto il fascismo, con alcune variazioni, è continuato 
anche dopo il crollo dei regimi, e soprattutto era presente già anche 
prima sotto la forma di dominio e di totalitarismo, ed era già presen-
te anche nella società di massa degli Stati Uniti d’America, dove noi 
eravamo emigrati”. L’analisi che fanno i due esponenti della Scuola 
di Francoforte vuole essere un’analisi del fascismo, ma soprattutto di 
quella che chiamano logica del dominio, che parte da Bacone, dal-
l’atteggiamento strumentale dell’uomo nei confronti della natura, e 
ha un suo episodio nel fascismo, ma non si ferma a questo, in quanto 
è qualche cosa di fortemente connaturato all’epoca, per cui il libro 
scritto nel ’42-’44 viene riproposto in termini immutati. In questo 
senso c’erano precedenti a cui gli stessi esponenti della Scuola di 
Francoforte si rifacevano, ma che vengono arricchiti nella Dialettica 
dell’Illuminismo. 

C’erano precedenti nell’interpretazione del fascismo come qual-
che cosa che non è né episodico né limitato semplicemente alle due 
dittature in Italia e in Germania. Nel 1928 il Comintern, l’Interna-
zionale comunista, nel suo sesto congresso aveva sostenuto la tesi 
che il fascismo è semplicemente una fase dello sviluppo del capitali-
smo e quindi, siccome il fenomeno capitalistico è quello decisivo di 
tutta l’epoca contemporanea, il fascismo è semplicemente una sorta 
di epifenomeno, di variante del capitalismo giunto alla fase post-
liberale, successiva a quella del mercato e della libera concorrenza. 
È significativo che negli anni ’30 gli esponenti della Scuola di Fran-
coforte formulano già una visione sintetica per la quale il fascismo e 
altre forme di organizzazione sociale del XX secolo presentano for-
ti omogeneità tra di loro: viviamo nell’epoca del dominio, viviamo 
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nell’epoca del fascismo, a prescindere dalla configurazione specifica 
della dittatura fascista. 

In questo senso va segnalato il saggio di Marcuse La lotta contro 
il liberalismo nella concezione totalitaria dello Stato, che negli anni ’30 
già metteva in rilievo la continuità liberalismo-fascismo all’insegna 
del sottostante capitalismo, che caratterizza entrambi i tipi di orga-
nizzazione politica. Soprattutto è utile citare un brano da Gli ebrei e 
l’Europa, uno scritto del 1939 di Horkheimer: 

«Chi non vuole parlare del capitalismo, deve anche evitare di 
parlare del fascismo». 

Fascismo e capitalismo sono due risvolti della stessa medaglia. 

«La teoria ha distrutto il mito dell’armonia degli interessi». 

La teoria liberale, del libero mercato, del libero gioco degli inte-
ressi, è stata distrutta dalle riflessioni teoriche. 

«La teoria ha distrutto il mito dell’armonia degli interessi, ha 
rappresentato il processo economico-liberale come riproduzione 
di rapporti di dominio mediante liberi contratti [dietro la parven-
za della libertà dei contratti, c’è l’imposizione della forza reale], di 
liberi contratti che vengono strappati attraverso l’ineguaglianza 
della proprietà. La mediazione viene ora soppressa. Vale a dire, 
la mediazione del liberalismo. Il fascismo è la verità della società 
moderna, che si sposta fin dall’inizio dalla teoria». 

Il fascismo è la verità, il momento in cui si svela il carattere essen-
ziale della società moderna. La Dialettica dell’Illuminismo, in termini 
meno vicini a quelli della tradizione marxista, non fa altro che riba-
dire questa stessa tesi, ma con maggiore ricchezza di analisi. Si tratta 
di una prosecuzione dell’idea che il fascismo è una manifestazione 
del capitalismo. 

Il libro parte da un primo saggio che si intitola «Il concetto del-
l’Illuminismo», che è la base teorica dei saggi successivi. In questo 
primo saggio l’Illuminismo è criticato, ma con l’intento di gettare 
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le basi di un Illuminismo più radicale, più puro, quindi – come si è 
detto – una critica dell’Illuminismo non da un punto di vista oscu-
rantistico, reazionario, bensì da un punto di vista più illuminato. Il 
saggio si basa su due tesi che sono l’una reciproca dell’altra: il mito 
già dalla sua origine è Illuminismo, e l’Illuminismo si capovolge nel 
mito. Qui sembra veramente che venga messo avanti un concetto 
schematico di dialettica: una realtà trapassa nell’altra, l’Illuminismo 
trapassa nel mito ed il mito trapassa a sua volta nell’Illuminismo. 
Queste due tesi fondamentali del libro sono poi illustrate in due pa-
ragrafi, uno su Odisseo, intitolato «Odisseo o mito excursus dell’Il-
luminismo», in cui si mette in rilievo che il mito è già espressione di 
una logica del dominio. Segue un saggio su «Juliette o Illuminismo 
e morale». Juliette è un’opera del marchese De Sade, la cui tesi fon-
damentale è che la pretesa della ragione strumentale, illuministica, 
di dominare il mondo, si capovolge nel suo contrario: la realtà più 
bruta, la realtà effettuale, si sottrae al dominio della razionalità e anzi 
strumentalizza essa stessa la razionalità: la razionalità viene messa al 
servizio degli istinti più bassi. A questo punto sembrerebbe delineata 
la tipologia del fascismo, che poi viene completata con un’analisi del 
fenomeno nazista come manifestazione di paranoia che porta al de-
lirio della strumentalizzazione totale degli altri esseri umani. Segue 
un nuovo capitolo che è «L’industria culturale, l’Illuminismo come 
mistificazione di massa», scritto in relazione all’esperienza americana 
di Horkheimer e Adorno. L’Illuminismo viene visto come tecnica di 
manipolazione di massa in una società che crea il consenso appiat-
tendo gli individui, rendendoli unidimensionali, per usare il linguag-
gio di Marcuse. Il libro si chiude con un capitolo «Sugli elementi 
dell’antisemitismo», che tratta del ritorno della civiltà alla barbarie 
più sfrenata, (alla fine contiene anche un’appendice di frammenti).

Da questo indice emerge la struttura frammentaria del libro. D’al-
tra parte in quegli stessi anni Adorno scriveva i suoi aforismi Minima 
moralia. La frammentarietà l’accavallarsi di discorsi dipendono dal-
la convinzione degli autori che l’architettura logica sia espressione 
del dominio. La gerarchia sociale e i meccanismi di dominio so-
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ciale troverebbero un rispecchiamento nell’articolazione gerarchica 
del discorso logico, quindi del discorso scientifico. Per questo non si 
può fare più un discorso organico, sistematico, concatenato, logico: il 
discorso si frammenta, gli stessi Horkheimer e Adorno riconoscono 
che il libro è una raccolta di frammenti. 

«Quanto ci eravamo proposti era niente di meno che compren-
dere perché l’umanità invece di entrare in uno stato veramente 
umano, sprofonda in un nuovo genere di barbarie». 

L’intento è di illuminare teoricamente questo capovolgimento 
della civiltà in barbarie. 

«Avevamo sottovalutato la difficoltà della trattazione perché 
avevamo ancora troppa fiducia nella coscienza attuale. Pur aven-
do osservato da molti anni come l’attività scientifica moderna, le 
grandi invenzioni si pagano con una crescente decadenza della 
cultura teoretica, credevamo pur sempre di poter seguire la falsa-
riga dell’organizzazione scientifica». 

Viene detto con chiarezza che c’è una decadenza della cultura 
teoretica, per cui è illusorio pensare di poter sviluppare un’ulteriore 
analisi sulla base di una tradizione scientifica. 

«Se l’attento esame della tradizione scientifica è un momento in-
dispensabile della conoscenza, è entrata d’altra parte in crisi, nel 
presente sfacelo della società borghese, non solo l’organizzazione 
ma il senso stesso della scienza». 

Si notano qui contraddizioni nel discorso: si afferma esplicita-
mente che non si può avere fiducia non solo nell’organizzazione della 
scienza, ma anche nel senso stesso della scienza. 

«La teoria a cui ci trovammo di fronte [scrivono Horkheimer e 
Adorno] nel nostro lavoro, si rivelò così come il primo oggetto 
che dovevamo studiare, l’autodistruzione dell’Illuminismo. Non 
abbiamo il minimo dubbio ed è la nostra petizione di principio, 
che la libertà nella società è inseparabile dal pensiero illumini-
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stico, ma riteniamo di aver compreso con altrettanta chiarezza, 
che il concetto stesso di questo pensiero, non meno delle forme 
storiche concrete, delle istituzioni sociali a cui è strettamente 
legato, implicano già i giorni di quella regressione che oggi si 
verifica ovunque. Se l’Illuminismo non accoglie in sé la coscienza 
di questo elemento regressivo, firma la propria condanna». 

Sembrerebbe che ci sia un antidoto per questo regresso e quest’an-
tidoto consisterebbe nell’accogliere in sé la coscienza del momento 
regressivo. Accogliere, capire, portare alla coscienza: la Dialettica 
dell’Illuminismo dovrebbe essere l’antidoto contro lo stravolgimento 
dell’Illuminismo. 

«Crediamo di contribuire in questi frammenti a detta compren-
sione, nella misura in cui mostriamo che la causa della regres-
sione dall’Illuminismo alla mitologia, non va tanto cercata nelle 
moderne mitologie nazionalistiche, pagane ecc. escogitate ap-
positamente a scopi regressivi, quanto nell’Illuminismo stesso 
paralizzato dalla paura della verità». 

Siamo nel ’42, i due autori ovviamente pensano ai miti razzisti, 
etnocentrici, irrazionalistici ecc., ma sottolineano che non sono que-
sti miti ad imporsi per se stessi, come se l’irrazionale avesse sfondato 
dall’esterno gli argini e i baluardi della razionalità: la razionalità era 
già debole e si è fatta travolgere perché contraddittoria, bacata al suo 
interno. L’Illuminismo stesso era paralizzato dalla paura della verità. 
Le prime parole con cui si apre il libro sono: 

«L’Illuminismo nel senso più ampio di pensiero in continuo pro-
gresso... ». 

Il concetto di Illuminismo è usato in maniera disinvolta, fino a 
farlo quasi coincidere col pensiero umano. 

«L’Illuminismo ha perseguito da sempre l’obbiettivo di togliere 
agli uomini la paura e di renderli padroni, ma la terra interamente 
illuminata splende all’insegna di trionfale sventura. Il program-
ma dell’Illuminismo era di liberare il mondo dalla magia, esso 
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si proponeva di dissolvere i miti, di rovesciare l’immaginazione 
con la scienza»: 

quello era il programma dell’Illuminismo, ma la terra risplende al-
l’insegna di una trionfale sventura. Quale è la causa di questo capo-
volgimento? 

Horkheimer e Adorno partono da Francesco Bacone e dall’iden-
tificazione del sapere con il potere. La loro trattazione fa pensare a 
Bacone “filosofo dell’età industriale”, che ha messo il sapere al servi-
zio delle capacità manipolative dell’uomo: la conoscenza non è fine a 
se stessa, ma è strumento per il dominio dell’uomo sulla natura: 

«Ciò che gli uomini vogliono apprendere dalla natura è come 
utilizzarla ai fini del dominio integrale della natura e degli uo-
mini. Non c’è altro che tenga, privo di riguardi verso sé stesso, 
l’Illuminismo ha bruciato anche l’ultimo resto della propria au-
tocoscienza. Solo il pensiero che fa violenza a sé stesso è abba-
stanza duro per infrangere i miti. Davanti all’enorme evidenza 
del senso dei fatti, anche il credo nominalistico di Bacone sa-
rebbe sospetto di metafisica e cadrebbe sotto l’accusa di vanità 
che egli stesso formulò contro la Scolastica. Potere e conoscenza 
sono sinonimi». 

Questi filosofi hanno aperto la strada al capovolgimento attuale 
dell’Illuminismo, ma il positivismo e il pragmatismo del XX secolo 
sono andati molto avanti sulla strada aperta da Bacone. 

«Senza riguardo alle differenze il mondo viene sottomesso al-
l’uomo. In ciò concordano la storia ebraica della creazione e la 
religione olimpica “…ed essi domineranno i pesci del mare e 
gli uccelli del cielo e gli animali e la terra intera e tutti gli esseri 
che strisciano sulla terra”. Con il messaggio biblico la missione 
dell’uomo è il dominio della natura. Il messaggio olimpico è: “O 
Zeus, padre Zeus [però sottolineano che questo Zeus è l’uomo] tuo è 
il dominio del cielo e tu che vedi dall’alto le opere degli uomini, 
giuste e malvage ed anche l’arroganza degli animali e ti sta a 
cuore la rettitudine”». 
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Quindi il mito trapassa nell’Illuminismo e la natura “in pura og-
gettività”. La natura diventa estranea, esterna all’uomo, diventa sem-
plicemente il territorio in cui l’uomo deve estendere le sue capacità 
di manipolazione. 

«Gli uomini pagano l’accrescimento del loro potere con l’estra-
neazione da ciò su cui lo esercitano». 

Questo atteggiamento di strumentalità verso natura porta l’uomo 
però a distaccarsi penosamente da essa. 

«L’Illuminismo si rapporta alle cose come il dittatore agli uomini 
che conosce in quanto in grado di manipolarli». 

È una frase significativa, tipica del loro linguaggio, in cui si me-
scolano l’elemento conoscitivo e quello sociologico: il rapporto teo-
retico tra l’uomo e il mondo viene paragonato a un rapporto di do-
minio politico, come quello tra il dittatore e gli uomini.

«Lo scienziato conosce le cose in quanto in grado di usarle, così 
il loro in sé diventa per lui, nella trasformazione l’essenza delle 
cose si rivela ogni volta come la stessa, come sostrato del domi-
nio». 

L’Illuminismo sarebbe dovuto a un timore dell’uomo che ha bi-
sogno di non lasciare niente fuori di sé che gli generi angoscia, l’Il-
luminismo nascerebbe quindi da uno sforzo di superare la paura, di 
superare l’angoscia, ma esso pretende di fagocitare tutto, di sotto-
mettere tutto al dominio dell’uomo, quindi di ridurre tutto all’uomo. 
Nell’unificare tutto in sé l’uomo cade in uno stato paranoide. L’uomo 
si illude di essersi liberato dalla paura quando non c’è più nulla di 
ignoto: deve conoscere tutto, deve illuminare tutto. 

«Ciò determina il corso della demitizzazione dell’Illuminismo, 
che identifica il vivente col non vivente, che nel mito è il non 
vivente col vivente». 
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Tutto deve essere ridotto a uno schema mentale, quello che è vi-
vente deve essere ridotto a non vivente, deve essere ridotto a schema 
logico, manipolabile, che si può tenere sotto controllo. 

«L’Illuminismo è l’angoscia radicalizzata, la pura immanenza 
positivistica che è il suo ultimo prodotto, non è che un tabù per 
così dire universale. Non deve esservi più nulla fuori, poiché la 
semplice idea di un fuori è la fonte genuina dell’angoscia». 

L’Illuminismo tende a ridurre tutto all’interno, tutto al sogget-
to, è l’annientamento totale dell’oggetto, della natura, della realtà 
oggettiva. A questo punto Horkheimer e Adorno sviluppano un di-
scorso più propriamente filosofico su Kant, visto come nodo centra-
le di questo processo. Il processo di assorbimento dell’oggetto nel 
soggetto ha un punto decisivo di accelerazione in Kant, in quanto 
Kant, con la sua posizione dell’io penso, con le strutture trascen-
dentali, implica che tutto quello che c’è da conoscere sull’oggetto si 
trova già all’interno del soggetto. Il dominio universale sulla natura 
si ritorce contro lo stesso soggetto pensante, di cui non resta altro 
che l’eternamente uguale io penso, che accompagna tutte le rappre-
sentazioni. Il soggetto resta prigioniero delle proprie strutture, di se 
stesso, ma alla riduzione dell’esterno all’interno, dell’oggettivo alle 
strutture formali del soggetto, fa riscontro in maniera simmetrica 
l’accettazione del dato in quanto tale, del dato come intrascendibile. 
Kant concentra tutto nel soggetto, con lui si conclude il travaglio 
del pensiero moderno tendente ad abolire la paura, a vedere tut-
to come interiorizzato, la conoscenza è possibile solo sulla base di 
proiezione del soggetto sull’oggetto. Le leggi della natura non sono 
leggi esteriori, oggettive, ma sono leggi dell’intelletto umano, e que-
sto fatto implica un capovolgimento: alla soggettività che è diventata 
padrona di tutto, cui in Kant fa riscontro il fatto che c’è la cosa in 
sé, inconoscibile, inafferrabile, che si erge con la sua oscurità, con la 
sua opacità. L’estrema soggettivizzazione della conoscenza prepara 
il capovolgimento nel suo opposto: la soggezione completa dell’in-
dividuo, dell’uomo, del soggetto pensante all’oggetto, che diventa 
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inconoscibile, diventa cosa in sé per definizione. La storia della civil-
tà contemporanea è segnata dalla soggettività più cieca intesa come 
arbitrio, come delirio, come paranoia, come perdita di contatto con 
la realtà e creazione di una realtà fittizia, e in questa analisi a tratti è 
esplicito il riferimento a Hitler come l’emblema supremo di questo 
atteggiamento paranoico. Il risvolto della medaglia di questa para-
noia, cioè di questa perdita di contatto con l’esterno e di creazione 
di fantasmi persecutori interni, è il Positivismo: il Positivismo è il 
risvolto della medaglia, è l’accettazione del positus, di quello che c’è 
di fronte al soggetto nella sua pura datità, senza più possibilità di 
controllo. Si cade da un soggetto formale tendenzialmente paranoi-
de, a una oggettività bruta e incontrollabile. Horkheimer e Adorno 
propongono una lettura originale di Kant: il formalismo kantiano 
apre la strada al Positivismo e al Pragmatismo pur sembrando invece 
Positivismo e Pragmatismo antitetici rispetto a Kant. Il Positivismo 
è andato molto al di là dell’Illuminismo e non si pone nemmeno i 
problemi teorici che si poneva ancora l’Illuminismo. “in cui la Critica 
della ragion pura ha relegato il pensiero». Con Kant la metafisica è 
impossibile come scienza e viene tracciato un cerchio che Horkhei-
mer e Adorno paragonano al cerchio magico della mentalità mitica, 
un cerchio all’interno del quale non si può uscire. 

«Il pensiero è relegato in un cerchio. Kant ha unito la tesi del suo 
faticoso e incessante progresso all’infinito all’insistenza inflessi-
bile che la sua insufficienza ed eterna limitazione». 

La ragione è stata limitata da Kant. 

«La risposta che egli ha dato è il verdetto di un oracolo. Non c’è 
essere al mondo che la scienza non possa penetrare. Ma ciò che 
può essere penetrato dalla scienza non è l’essere».

Così secondo Kant il giudizio filosofico mira al nuovo, ma non 
conosce mai nulla di nuovo, perché ripete sempre e soltanto ciò che la 
ragione ha già posto nell’oggetto. Appunto è il soggetto che proietta 
le sue strutture sulla realtà. Allora il conoscere si riduce – dicono 
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Hokheimer e Adorno – a una specie di grande giudizio analitico tau-
tologico in cui si ripete sempre il medesimo. Che cosa si ripete? La 
soggettività. Questa soggettività che ha perso i contatti col mondo 
diventa patologica: questa soggettività chiusa in cerchio, dà luogo a 
una sorta di autismo psicopatologico, diventa paranoia. Questa è la 
linea tendenziale. Perso il contatto con la realtà che cosa succede? 

«Il panico meridiano, in cui gli uomini si rendevano improvvisa-
mente conto della natura come totalità, ha il suo corrispettivo in 
quello che oggi è pronto a scoppiare ad ogni istante. Gli uomini 
attendono che il mondo senza uscita sia messo in fiamme da una 
totalità che essi stessi sono e su cui nulla possono». 

La realtà che è negata rischia di manifestarsi nelle forme paniche 
dell’apparizione mitica subitanea; anche nell’età dell’Illuminismo, 
cioè, sono possibili grandi catastrofi per l’umanità, generate dal-
l’umanità stessa, la quale all’improvviso rivelerebbe a sé stessa una 
specie di furore panico, come le apparizioni paniche che erano spa-
ventose proprio perché impreviste e immediate. L’umanità illumina-
ta fino in fondo può all’improvviso dare luogo all’apparizione panica 
della catastrofe, cioè a un’improvvisa presa di coscienza della propria 
miseria, quindi sono possibili esplosioni di barbarie assolutamente 
imprevedibili e istantanee. I pericoli si sono accentuati, perché cresce 
la possibilità di un esplosione distruttiva. Dicono poco dopo i due 
autori: 

«Mentre attitudini e conoscenze dell’umanità vanno differen-
ziandosi con la divisione del lavoro, essa è risospinta verso fasi 
antropologiche più primitive». 

Mentre l’organizzazione sociale si raffina c’è il pericolo di un re-
gresso a fasi antropologiche più primitive, a fasi primordiali di esi-
stenza, a fasi di scatenamento della crudeltà, degli istinti più incon-
trollati. 

«Poiché la durata del dominio comporta, con la facilitazione 
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tecnica dell’esistenza, la fissazione degli istinti ad opera di una 
regressione più forte». 

Si avverte un’influenza del Disagio della civiltà di Freud che era 
di pochi anni precedente: più avanti va la civiltà, più si manifesta un 
elemento repressivo che può saltare, come nei vulcani il cui magma 
non riesce a fuoriuscire in maniera agevole e che poi danno luogo alle 
esplosioni più violente. La repressione crescente può portare esplo-
sioni più ancora distruttive che in passato, sia perché la repressione 
è cresciuta, sia perché i mezzi tecnici sono più adatti allo sterminio. 
Poco dopo dicono: 

«Viceversa l’adattamento alla potenza, o al progresso della po-
tenza, implica sempre di nuovo quelle formazioni regressive che 
convincono il progresso, e non solo il progresso fallito, ma anche 
e proprio il progresso riuscito del suo contrario. La maledizione 
del progresso incessante è l’incessante regressione». 

Fra i giochi di parole, il concetto è questo: il progresso riusci-
to può essere premessa della regressione più spaventosa. Le forme 
mitiche sono sostituite da altre forme di accecamento, l’individuo 
è incapace di fare esperienze e diventa sempre più potenzialmente 
incontrollabile rispetto a se stesso. Così si chiude quest’altro capitolo 
della Dialettica dell’Illuminismo. Si apre poi quello su “Juliette o Illu-
minismo e morale” che ci porta su altri testi, su altri personaggi della 
storia del pensiero e della storia politica. Il concetto che viene fuori 
in “Juliette o Illuminismo morale” è che la ragione è l’organo del 
calcolo, è l’organo della strumentalità, è neutrale verso i fini, quindi 
la ragione è destituita di ogni scopo oggettivo. Se manca ogni fine 
oggettivo in quanto la ragione è puramente strumentale ‘qualunque 
fine oggettivo è buono’ oppure anche il fine istintivo naturale pren-
de il sopravvento e quindi l’atteggiamento veramente disincantato e 
pienamente illuministico è l’atteggiamento di Sade, del Sade autore 
delle 120 giornate di Sodoma, del Sade di Juliette, in cui si ha il ca-
povolgimento della seconda massima dell’imperativo categorico di 
Kant. Kant ha predicato che l’umanità deve essere trattata sempre 
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come un fine e mai solo come un mezzo, Sade capovolge questa 
massima e sostiene invece che l’altro viene sempre strumentalizzato. 
Horkheimer e Adorno mettono in rilievo con molta arguzia che l’Il-
luminismo vero, quello conseguente, quello di Sade, recupera il Kant 
della Critica della ragion pura e schiaccia completamente il Kant della 
Critica della ragion pratica: cioè l’Illuminismo vero, conseguente, si 
traduce nell’atteggiamento sadico, di Sade e delle SS, è l’atteggia-
mento di piena strumentalità che è connaturato all’Illuminismo che 
ha raggiunto il suo culmine nella Critica della ragion pura. La Critica 
della ragion pratica con la sua volontà di salvare la voce della ragione 
nella sfera pratica come voce della morale, come voce degli imperati-
vi, viene cancellata: si gioca il Kant della prima critica contro il Kant 
della seconda critica, e Sade capovolge la massima kantiana per cui 
l’umanità deve essere trattata sempre come fine. L’abdicazione della 
ragione a investire anche la sfera morale fa cadere la sfera pratica 
nell’arbitrio più totale. 

«Con la formalizzazione della ragione, la teoria stessa, in quanto 
voglia essere qualcosa di più che il segno di operazioni neutrali, 
si trasforma in concetto incomprensibile ed il pensiero è ritenuto 
sensato solo se ha compiuto il sacrificio del senso. Al servizio 
del modulo di produzione dominante, l’Illuminismo che tende 
a minare l’ordine divenuto repressivo, si dissolve da sé. Ciò è 
già espresso negli attacchi che furono presto rivolti a Kant lo 
schiacciatutto, da parte dell’Illuminismo corrente. Come la fi-
losofia morale di Kant limitava la sua critica illuministica per 
salvare la possibilità della ragione, l’Illuminismo acritico cerca 
sempre viceversa, per spirito di autoconservazione, di annullarsi 
in scetticismo per poter fare posto all’ordine di cose esistente. 
L’opera di Sade, come quella di Nietzsche, rappresenta invece 
la critica intransigente della ragion pratica, rispetto alla quale 
anche quella dello schiacciatutto, cioè di Kant, appare come una 
ritrattazione del suo pensiero. Essa eleva il principio scientistico 
a forze distruttive».
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6. Martin Heidegger: analitica esistenziale e ontologia

La figura di Martin Heidegger (1889-1976) è controversa, legata 
com’è alle vicende politiche più tragiche del Novecento: quando il 
nazismo prese il potere in Germania nel 1933, molti scienziati e uo-
mini di cultura emigrarono, Heidegger invece scrisse una Autodifesa 
dell’Università tedesca, accettò la carica di rettore all’Università di Fri-
burgo, tenne lezione indisturbato anche durante la guerra e al termine 
di essa venne sottoposto, come tutti i cattedratici tedeschi, a un tribu-
nale degli Alleati. Heidegger rifiutò di prendere posizione sugli anni 
’40 – ’45: non c’è stata mai da parte sua una condanna della guerra.

Erich Weil nel saggio Il caso Heidegger scrive: 

«Heidegger, celebre professore dell’Università di Friburgo, è 
eletto rettore nella primavera del 1933 e si iscrive nell’ “interesse 
dell’università”, citazione di Heidegger, al partito nazionalsocia-
lista. Fino a quel momento non ha mai fatto politica. Ammet-
tiamolo, benché vi siano testimonianze sul fatto che Heidegger, 
al più tardi fin dal 1932, passava “per nazista”, presso una parte 
considerevole di coloro che ne frequentavano le lezioni. Resta 
rettore sino al febbraio del 1934, si dimette perché due colleghi 
ricevono la minaccia di essere cacciati dal posto e, insieme, per-
ché così egli aveva deciso prima che si profilasse quella minaccia, 
continua a tenere le sue lezioni, che non sono ben viste da tutti 
i membri del partito nazista, ma non hanno un carattere tan-
to pericoloso perché si debba evitare di offrirgli il rettorato di 
Berlino – “ è costretto a interrompere i corsi nel 1937-38”, ma 
li può riprendere e continuare in piena guerra, pubblica senza 
interruzione, anche se con qualche difficoltà particolarmente sul 
piano della pubblicità, si vede privato del diritto di assistere ai 
congressi internazionali (non si sa se gli sia stato rifiutato il visto 
di uscita o semplicemente la qualità di rappresentante ufficiale 
della filosofia tedesca), rifiuta, da parte sua, di fare viaggi di pro-
paganda all’estero, non perché disapprovi la politica del Reich, 
tutt’altro, ma perché, come ingenuamente dichiara, gli si proibi-
va nel suo stesso paese di esprimere apertamente il suo pensiero, 
e ora chiede, fondandosi su queste prove di innocenza, che lo si 
assolva […]. Heidegger ha approvato la conquista del potere da 

487



parte di Hitler, non si è sentito oltre misura turbato da tutta la 
storia del primo anno del Reich millenario, ha pubblicamente 
approvato la rottura con la Società delle Nazioni con tutto il 
suo peso morale sugli studenti e sull’opinione pubblica del suo 
paese, è stato determinante affinché Hitler fosse l’avvenire della 
Germania ed è rimasto deluso vedendo che questo Reich poteva 
fare a meno dei suoi servigi perché non aveva bisogno proprio 
di nessun filosofo. Tutto ciò di cui può lagnarsi è che il nazismo 
è stato ingrato nei suoi riguardi, ecco una causa che egli forse 
potrebbe vincere davanti a una corte obbiettiva, in ogni modo 
potrebbe dimostrare di avere sostenuto delle spese cioè di non 
avere avuto grandissimi riconoscimenti». 

Nel corso degli anni si sono approfondite le conoscenze sul lega-
me del pensiero di Heidegger col nazismo: durante il periodo nazista 
c’è stato un pullulare di libri che esaltavano i presunti valori della 
terra, del sangue, dell’etnia, valori che Heidegger cercava di argo-
mentare in maniera filosofica. 

Agli inizi del suo percorso filosofico, Heidegger, rispetto al-
l’astrattezza della fenomenologia del suo maestro Husserl e alla pu-
rezza dell’io neo-kantiano dell’altro suo maestro Rickert, rivendica 
la concretezza dell’esistenza. Si configura prima di tutto come un 
pensatore esistenzialista, animato dall’intento di dare concretezza 
alla dimensione dell’esistenza che i suoi maestri rendevano, secondo 
lui, esangue in quanto il soggetto del neo-kantismo coincide con l’io 
puro kantiano, con un essere conoscente senza alcuna dimensione 
corporea o concreta. Husserl dal canto suo dà importanza decisi-
va alla coscienza. L’uomo del neo-kantismo e della fenomenologia 
husserliana è il soggetto conoscente disincarnato, è l’io puro, Hei-
degger cerca invece di dare all’esistenza un ancoraggio nella concre-
tezza. Questa operazione culturale di Heidegger è stata identificata 
nella maniera più chiara da Hans-Georg Gadamer, il suo maggiore 
discepolo. Gadamer sostiene che Heidegger ha tradotto la filosofia 
irrazionalistica della tradizione tedesca tra fine ‘800 e inizi ‘900 nei 
termini del suo maestro Husserl, il quale sostiene che la filosofia deve 
essere una scienza rigorosa. Heidegger riprende il concetto della filo-
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sofia come scienza rigorosa, che deve avere un linguaggio preciso, e 
inizia la sua attività intellettuale come pensatore dell’esistenzialismo, 
come fondatore di un’analitica dell’esistenza sulla base della tradizio-
ne che parte da Kierkegaard e attraversa varie influenze.

L’opera principale di questa fase del pensiero di Heidegger è Es-
sere e tempo (1927). Progressivamente Heidegger, da pensatore del-
l’esistenzialismo quale è negli anni ’30, sposta i suoi interessi verso 
l’ontologia, presta sempre più attenzione al rapporto tra l’essere e gli 
esistenti, e si trasforma in un critico della metafisica. Questa svolta di 
Heidegger si manifesta in maniera matura nella Lettera sull’umanismo 
del 1947. È stato molto discusso il problema della presenza di una 
decisa svolta (Kehre) di Heidegger da filosofo dell’esistenza a filosofo 
dell’essere dell’ontologia. Il dibattito tra gli interpreti continua: c’è 
chi rifiuta l’ipotesi di una svolta e vede una sostanziale continuità nel 
pensiero di Heidegger. Le discussioni restano aperte anche in quan-
to le lezioni di Heidegger sono ancora in corso di pubblicazione. Il 
dibattito è aperto, ma si può tenere presente che, mentre un tempo 
dominava la propensione a scorgere in Heidegger una discontinuità 
dall’esistenzialismo all’ontologia, oggi prevale una tendenza a vedere 
nel pensiero di Heidegger una sostanziale continuità.

Heidegger parte proprio dal concetto di esistenza, con l’intento di 
arrivare alla concretezza. Quello che per lui caratterizza l’esistenza è 
il fatto che essa non è un dato, non è qualche cosa di statico. Questo 
motivo conduttore percorre tutta la sua opera. Anche quando diven-
terà il pensatore dell’essere, egli metterà in evidenza che l’essere non 
è qualcosa di statico, di simile a un oggetto a un dato. L’esistenza 
non si configura con la categoria di realtà – dice Heidegger – ma con 
quella di possibilità. Per Heidegger esistere significa “stare fuori”, 
pretendere di oltrepassare continuamente la realtà data: l’esistenza 
implica un continuo trascendimento, un continuo andar oltre quello 
che già c’è, una continua apertura di possibilità. Se l’esistenza è un 
andare oltre, l’orizzonte dato, essa è un continuo progettare. Questo 
progettare va inteso nel senso che l’uomo si proietta sempre in avan-
ti, non è mai definito in una determinata situazione, è sempre teso a 
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lanciare ponti oltre quello che ha raggiunto. 

«L’esserci [Dasein], in quanto gettato, è gettato nel modo di es-
sere del progettare». 

La parola esserci per Heidegger sta a significare l’individuo: l’es-
serci è un ente che si trova in una situazione specifica. Il “ci” (in tede-
sco da) vuol dire qui: ogni individuo si trova in una situazione data, 
si trova qui ed ora. Si parte sempre da una situazione ben specifica in 
cui si trova collocato un esistente; l’esistente si trova gettato in una 
certa situazione, si trova sprofondato in un qui e in un ora; l’esserci, 
in quanto gettato, è gettato nel modo di essere del progettare, si tro-
va gettato nel mondo, in un’epoca, con determinate caratteristiche 
o con una determinata individualità, ma tende a progettare, a uscire 
fuori dal ci, dal “qui” che lo ingloba. 

«Il progettare però non ha nulla a che vedere con l’escogitazione 
di un piano mentale in conformità al quale l’esserci edificherebbe 
il proprio essere, infatti l’esserci, in quanto tale si è già sempre 
progettato e resta progettante finché è».

L’uomo tende continuamente a cambiare la propria situazione, la 
sua natura è caratterizzata dalla irrequietezza, dal progettare, non un 
progettare in senso ingegneristico, bensì da un voler andare sempre 
oltre, non accontentandosi mai di quello che è, della situazione in 
cui si trova. L’uomo si è già sempre progettato, da sempre l’uomo è 
irrequieto. 

«L’esserci si comprende già sempre e si comprenderà finché c’è 
in base a possibilità. Il carattere di progetto della comprensio-
ne significa inoltre che ciò rispetto a cui essa progetta, cioè le 
possibilità, non è per ciò stesso matematicamente conosciuta. 
Un conoscere del genere sottrarrebbe al progettato proprio il 
suo carattere di possibilità degradandolo a entità data e pensata. 
Viceversa il progetto progettando la possibilità come possibilità 
la getta avanti a se stesso lasciandosi essere come possibilità. La 
comprensione in quanto progettare è il modo di essere dell’esser-
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ci in cui esso è le sue possibilità in quanto possibilità». 

Il progetto è quindi il modo di essere dell’uomo, l’uomo è possi-
bilità. L’esserci, ovvero l’esistente, ovvero l’uomo, è possibilità cioè 
progettualità. Questa progettualità, questa tendenza dell’uomo a vo-
ler andare oltre la situazione data si realizza attraverso strumenti. 
Anche le cose non si possono considerare inerti, come sarebbe im-
plicito nei termini “oggetto”, “dato”, “cosa”, ma devono essere viste 
come strumenti: non c’è niente di inerte nel mondo, ma tutto è in 
funzione dell’uomo, dell’esistente che vede le cose come strumenti 
per i propri progetti.

Il concetto di strumento comporta che tutto il mondo nel suo 
complesso è una sorta di grande strumento. Lo stesso mondo si con-
figura come uno strumento dell’uomo, in quanto lo strumento non è 
fine a se stesso; ma è un mezzo per qualcosa di altro; come dice Hei-
degger, il concetto di strumento implica la rimandatività, rimanda 
ad altro. Ogni cosa, ovvero ogni strumento rimanda a un altro e così 
tutto il mondo si configura come un insieme di strumenti. Il caratte-
re del mondo come insieme di strumenti fa emergere in primo piano 
il linguaggio come strumento per eccellenza, in quanto esso si fonda 
sul segno; possiamo utilizzare le cose in quanto esse hanno un’utilità 
per conseguire altre cose; anche se non ce ne rendiamo conto, tutte 
le cose hanno per noi un determinato significato all’interno di un no-
stro progetto esistenziale. La parola rimanda alla cosa, il linguaggio è 
lo strumento che più di tutti gli altri è caratterizzato dalla rimandati-
vità, è la sfera propria del manifestarsi dell’esserci. Nella seconda fase 
del pensiero di Heidegger il linguaggio, oltre ad essere la sfera del 
manifestarsi del progetto dell’esserci, cioè dell’uomo, è anche la sfera 
del manifestarsi dell’essere, è il luogo d’incontro tra l’esserci, cioè tra 
l’ente umano, e l’essere. L’esistenza è caratterizzata dalla possibilità, 
la possibilità si realizza attraverso un progetto, il progetto passa per 
gli strumenti, il progetto per eccellenza è il linguaggio: la filosofia di 
Heidegger si concentra sul linguaggio come luogo in cui si manifesta 
l’esserci e dà luogo al problema dell’ermeneutica, della scienza del-
l’interpretazione. Con Heidegger nasce l’interesse per l’ermeneutica 
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poi sviluppata da Hans-Georg Gadamer e da Paul Ricoeur.
Il linguaggio, dice Heidegger, comporta il fatto che per capire un 

termine, per capire una frase dobbiamo averli precompresi, cioè in-
seriti in una costellazione di significati, in un insieme di regole gram-
maticali e sintattiche che danno modo di intenderne il significato. Il 
linguaggio implica che viviamo in un mondo che precede noi stes-
si. Quando affermiamo qualcosa oppure comprendiamo quello che 
qualcun altro ci dice, lo stiamo inserendo in un contesto significa-
tivo; abbiamo sempre pregiudizi, conosciamo già in anticipo le cose 
in quanto, se non avessimo un precedente quadro di riferimento, la 
parola che ci viene detta, la frase che noi stessi usiamo, non avrebbe-
ro alcun significato. Possiamo interpretare quello che ci viene detto 
o possiamo dare un significato alle parole che diciamo grazie al fatto 
che le inseriamo in un contesto che precede noi stessi. Heidegger 
sottolinea che c’è sempre una precomprensione delle cose; qualcuno 
ha pensato a una ripresa, in una terminologia diversa, di Platone, nel 
senso che Platone sostiene che il conoscere è ricordare, è fondato su-
gli a priori. Heidegger sostiene qualche cosa di simile: ogni giudizio 
che emettiamo è un pre-giudizio. Ogni cosa che capiamo l’abbiamo 
pre - compresa in quanto noi non siamo i creatori del linguaggio, ma 
troviamo il linguaggio già fatto, anzi, dice Heidegger, il linguaggio 
ci possiede. Ne deriva la tematica del circolo ermeneutico: interpre-
tando una frase, ad esempio, svolgo un’interpretazione alla luce di 
certi significati che rimandano a significati ancora precedenti; devo 
fare continuamente un passo indietro. Dobbiamo continuamente re-
gredire per cercare di capire le radici della nostra comprensione. Se la 
mia comprensione attuale è una precomprensione, per far chiarezza 
devo fare un passo indietro per capire l’insieme linguistico preceden-
te.

Heidegger risale al linguaggio dei tragici greci e dei presocratici 
e cerca di trovare nell’etimologia delle parole da loro usate significati 
fondamentali che via via hanno portato allo sviluppo della civiltà oc-
cidentale, tuttora impregnata della visione del mondo dei presocrati-
ci. Nel compiere questa operazione Heidegger si muove in maniera 
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sempre più arbitraria. Giunti alle etimologie greche originarie più 
indietro non si può andare, ma alcune particelle, che egli analizza, 
comunque sono già un “dopo” rispetto a un “prima”, e a questo pun-
to Heidegger elabora una teoria di tipo irrazionalistico: c’è un fondo 
oscuro da cui provengono tutti i significati, questa oscurità è un qual-
cosa che non può essere illuminato. Siamo esseri progettanti, adope-
riamo strumenti e soprattutto usiamo il linguaggio, che però ha un 
fondo oscuro: il fondo oscuro è proprio quello da cui veniamo. La 
nostra origine, l’origine dell’esserci, non è chiara, non è la ragione, 
ma qualcosa di oscuro. Dobbiamo quindi considerarci gettati. Que-
sta opacità originaria è propria anche della realtà stessa, per cui la 
verità si manifesta come alètheia, cioè come disvelamento. Anche qui 
Heidegger gioca sulle etimologie. In greco verità si dice a-letheia che 
vuol dire “non dimenticanza”, dalla radici di lanthano (nascondere) 
unito ad alfa privativo. Il disvelamento implica che all’origine c’è il 
nascondimento, cioè l’oscurità, il che richiama esplicite affermazioni 
del secondo Schelling quando questi dice che la notte, l’oscurità, sta 
all’origine di tutto: un qualcosa di inafferrabile che poi parzialmente 
si svela, e questo disvelarsi è la verità.

Heidegger all’argomentazione di tipo ontologico aggiunge una 
nota di carattere psicologico. Nella comprensione delle cose dobbia-
mo risalire a qualche cosa di precedente, compiere un passo indie-
tro, ed altri ancora, fino ad arrivare all’etimologia originaria, ma non 
siamo osservatori disinteressati: nel nostro sforzo di comprensione 
è sempre presente una tonalità affettiva che ci sfugge irrimediabil-
mente. Sia da un punto di vista ontologico, sia da un punto di vista 
psicologico non abbiamo mai alcuna chiarezza sul mondo, prima di 
tutto perché il mondo è oscuro nella sua origine e poi perché nel no-
stro esserci, nella nostra personalità, nella nostra esistenza troviamo 
sempre un fondo affettivo oscuro. Ne consegue che nessuno di noi 
può pervenire a piena chiarezza sulla sua posizione nel mondo, sui 
significati che il mondo ha. Anche se non ci fosse la tonalità affet-
tiva, arrivare alla chiarezza sarebbe impossibile a causa dell’oscurità 
originaria; la maggioranza delle persone si arrendono, non ce la fan-
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no a compiere lo sforzo ermeneutico e accettano il mondo del “si”: 
vivono come “si” vive, agiscono come “si”agisce, pensano come di 
solito “si” pensa; la sfera dell’impersonale si dilata, i comportamenti 
seguono stereotipi, con una rinuncia allo sforzo dell’interpretazio-
ne, dell’ermeneutica, della comprensione. Questo atteggiamento, 
che viene chiamato da Heidegger deiezione, questo vivere secondo 
il “si”, comporta un’esistenza inautentica. Il problema di come sia 
possibile un’esistenza autentica d’altra parte non è risolto in quanto, 
non potendosi raggiungere la chiarezza, non si potrà mai conseguire 
l’autenticità, ma nell’ultima parte di Essere e tempo viene delineata 
una via d’uscita per arrivare, come dice Heidegger, all’assunzione di 
una responsabilità: non lasciarsi andare, non vivere come “si” vive, 
ma assumere una responsabilità, vivere autenticamente, secondo la 
cura, avendo cura delle cose.

Essere e tempo si interrompe al paragrafo 83, quando Heidegger 
sostiene che il linguaggio non lo aiuta più. L’opera si ferma proprio 
sul tema dell’autenticità, ma un’indicazione viene data. L’autenticità 
è possibile grazie all’essere per la morte: ho infinite possibilità, posso 
passare da un aut a un altro aut, posso scegliere tra varie ipotesi, ma 
se assumo la dimensione della morte mi rendo conto che queste pos-
sibilità non possono procedere all’infinito. Se riesco a vivere tenendo 
presente la morte, se riesco a entrare nell’essere per la morte posso 
definire la mia esistenza, darle una prospettiva: non potrò pensa-
re che da una possibilità posso passare un’altra indefinitamente, ma 
mi dovrò dare un progetto preciso, senza limitarmi ad accettare un 
modo di vita abituale. Heidegger, interrotto il discorso, lo riprende 
a distanza di vent’anni con un linguaggio nuovo, sostanzialmente 
fondato su giochi etimologici validi solo nella lingua tedesca, con al 
centro la parola eigen. Autenticità in tedesco si dice Eigenschaft, la 
parola eigen significa proprio, e perciò autentico. 

«L’essere per la morte non concerne la realizzazione della morte, 
tuttavia non consiste neppure nel sostare dinnanzi ad essa come 
semplice possibilità». 
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Heidegger ha sempre presente l’idea che niente è statico: molte 
persone hanno presente il fatto che bisogna morire, ma l’essere per 
la morte non è semplicemente il sapere di essere mortali, altrimenti 
tutti intraprenderebbero una vita autentica. 

«Questo scervellarsi sulla morte non la priva certamente del suo 
carattere di possibilità, poiché la morte è pensata come qual-
cosa che verrà, ma la svuota tentando di controllarla per mez-
zo di calcoli. La morte come possibile deve allora palesarsi il 
meno possibile nella sua possibilità. Al contrario nell’essere per 
la morte, quand’esso comprendendo abbia posto in chiaro questa 
possibilità come tale, la possibilità deve essere compresa proprio 
come possibilità per essere posta in atto come possibilità e in 
ogni comportamento verso di essa deve essere sopportata come 
possibilità».

Negli anni ’30 Heidegger si arrovella col problema dei limiti del 
linguaggio e sviluppa attenzione non più per l’esistente, ma per l’es-
sere, fino a presentarsi, nella Lettera sull’umanesimo del 1947, come 
il filosofo della crisi della metafisica, il pensatore che apre la stra-
da a una nuova ontologia. Dall’analisi dell’esistenza passa all’analisi 
dell’essere. Come prima aveva considerato l’esistente, l’esserci come 
qualcosa di dinamico, così in questa seconda fase considera l’essere 
negli stessi termini. L’essere non è un oggetto, non è qualche cosa 
di afferrabile, ma ha una dimensione radicalmente diversa. Tutta la 
filosofia occidentale, da Parmenide fino a Hegel, e per certi aspetti 
fino a Nietzsche, è stata metafisica ed è stata fondata su un errore 
fondamentale: lo scambio dell’essere con un ente. L’essere della me-
tafisica fin dall’inizio è stato scambiato con una cosa, con un ente.

Secondo Heidegger in tutta la storia occidentale c’è stata una di-
menticanza, un oblio dell’essere, che è stato sostituito con un ente che 
può essere Dio o la materia. L’oblio dell’essere ha portato a igno-
rare la differenza ontologica, secondo lui decisiva, tra l’ente, cioè la 
cosa concreta, esistente, e l’essere. L’unico che si è avvicinato a una 
concezione di tipo nuovo dell’essere è stato Nietzsche, in quanto ha 
visto l’essere come volontà di potenza e quindi non come un oggetto 
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o qualcosa di statico. Il fatto che con Nietzsche si sia palesato il ni-
chilismo è stata una rivelazione di quanto era latente in tutta la storia 
dell’Occidente: la filosofia occidentale ha ucciso l’essere e Nietzsche 
è stato colui che se ne è accorto, annunciando la morte di Dio, e 
proclamando il nichilismo. Se ci si è accorti dell’oblio dell’essere, 
ciò vuol dire che sta per sbocciare una nuova era in cui l’essere sarà 
concepito in modo nuovo: non dovrà essere visto come una cosa, non 
dovrà essere ridotto a un ente, non dovrà essere considerato come un 
oggetto, come suprema astrazione. Come dunque dovrà essere con-
cepito l’essere? Heidegger non risponde a questa domanda: l’essere, 
proprio perché non è statico, ma in movimento, si sviluppa. Potremo 
capire che cos’è l’essere solo quando avrà raggiunto un nuovo grado 
di maturazione. Heidegger non può dare una nuova definizione di 
essere in quanto altrimenti ricadrebbe nella vecchia metafisica.

«Ma allora che cos’è l’essere? Esso è se stesso, è questo che il 
pensiero futuro deve imparare a esperire e a dire. L’essere non 
è né Dio né un fondamento del mondo. L’essere è più lonta-
no di ogni essente e nello stesso tempo è più vicino all’uomo di 
qualunque singolo essente, sia questo una roccia, un animale, 
un’opera d’arte, una macchina, sia esso un angelo o Dio. L’essere 
è ciò che è più vicino, questa vicinanza resta tuttavia per l’uomo 
ciò che è più lontano. L’uomo innanzitutto si attacca già sempre 
e soltanto all’essente. Ė vero però che quando il pensiero si rap-
presenta l’essente come l’essente si riferisce all’essere. Tuttavia 
esso pensa in verità sempre solo l’essente come tale e mai l’essere 
come tale. Il problema dell’essere resta sempre il problema con-
cernente l’essente. Il problema dell’essere non è ancora per nulla 
ciò che indica questa ingannevole denominazione, la questione 
che concerne l’essere. La filosofia anche laddove diviene critica, 
come in Cartesio e Kant, segue sempre la linea della rappresen-
tazione metafisica. Essa pensa a partire dall’essente e in direzio-
ne dell’essente passando attraverso un momento in cui getta uno 
sguardo sull’essere, infatti ogni partire dall’essente e ogni tornare 
a esse sono già nella luce dell’Essere». 

Heidegger vuol dire che in qualunque nostra conoscenza si apre 
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uno squarcio: l’essere è presente quando dico ad esempio “il bicchiere 
è”, ma non l’afferro nella sua vera natura perché quando dico che il 
bicchiere è mi riferisco a un ente e riferisco l’essere a un ente, quindi 
l’essere appare e scompare. Si dovrà un giorno capire come avvicinar-
si all’essere in un senso autentico. Per Heidegger il problema diventa 
sempre più quello di un linguaggio adeguato. L’esserci dell’uomo si 
manifesta nel linguaggio, ma anche l’essere stesso si manifesta nel 
linguaggio. Il linguaggio è il punto d’incontro tra l’esserci dell’uomo, 
nel suo dinamismo, e l’essere che continuamente si trascende e si 
muove. Il luogo d’incontro tra l’esistente, l’uomo, l’esserci, da una 
parte, e l’essere dall’altra è dato dal linguaggio.

Se l’essere non è un dato, non è una cosa statica, sarà un evento, 
in tedesco Ereignis, termine che ha una radice comune con eigen. 
L’evento è anche quello che è proprio. Dal fatto che l’evento è ciò 
che è proprio, Heidegger ricava che l’essere è ciò che è proprio del-
l’uomo: l’uomo si appropria dell’essere e l’essere si appropria dell’uo-
mo. L’uomo, l’esistente e l’essere sono scambievoli fra di loro.

«In quanto semplice l’essere resta misterioso. La piena vicinanza 
di una potenza non invadente. Questa vicinanza si apre nella 
propria essenza nel linguaggio stesso, questo però non è il puro 
linguaggio nel senso in cui ce lo rappresentiamo nel migliore dei 
casi come l’unità di struttura fonetica, segno scritto, melodia e 
ritmo, significato , senso. Noi pensiamo la struttura fonetica e 
il segno scritto come il corpo della parola, la melodia e il ritmo 
come l’anima e la significatività come lo spirito del linguaggio. 
Abitualmente pensiamo il linguaggio in corrispondenza con l’es-
senza dell’uomo in quanto questo è inteso come anima razionale, 
cioè come unità di corpo, anima, spirito. Tuttavia come nella 
humanitas dell’homo animalis l’existenza e con essa la relazione 
della verità dell’essere all’uomo restano nascoste, così l’interpre-
tazione del linguaggio in riferimento all’homo animalis della 
metafisica occulta l’essenza che è propria del linguaggio entro la 
storia dell’essere. Conformemente a tale essenza il linguaggio è 
la casa dell’essere, istituita e disposta dall’essere, perciò occorre 
che l’essenza del linguaggio sia pensata in corrispondenza al-
l’essere e anzi sia intesa come questa corrispondenza stessa cioè 
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come dimora dell’essenza dell’uomo. L’uomo però non è solo 
un essere vivente fornito anche del linguaggio accanto ad altra 
facoltà, piuttosto il linguaggio è la casa dell’essere abitando nella 
quale l’uomo esiste in quanto appartiene alla verità dell’essere 
custodendola».

L’essere abita nel linguaggio, ma non nel senso che esso dipenda 
dal linguaggio: l’essere stesso istituisce il linguaggio. Il linguaggio 
non va inteso nel senso meccanico della comunicazione: esso può 
anche venire inteso in questo senso, ma in questa accezione non è il 
linguaggio fondativo dell’essere. Il linguaggio fondativo dell’essere 
sarà il linguaggio creativo. Creare in greco si dice poiein, da cui viene 
il termine poesia: la dimora dell’essere è il linguaggio creativo, cioè 
il linguaggio poetico. La poesia è il luogo della rivelazione dell’esse-
re. Heidegger esalta la poesia di Hölderlin come quella che meglio 
ha annunciato la nuova fase dell’essere. Da Hölderlin fino a Celan, 
un poeta suo contemporaneo, egli vede la poesia come rivelatrice 
dell’essere. L’essere si manifesta nel linguaggio poetico, i poeti sono 
coloro che colgono l’essere. Heidegger stesso inizia a scrivere in ter-
mini che sono di carattere più poetico che filosofico: il linguaggio 
diviene una creazione quasi arbitraria al pari di una creazione poe-
tica. Nella sua opera tarda Heidegger sostiene che all’interno della 
creatività linguistica dei poeti si inizia a manifestare la nuova epoca 
di avvento dell’essere inteso nella maniera autentica, quindi biso-
gnerà prestare ascolto più ai poeti che ai filosofi. Heidegger finisce 
così col concordare con Schelling, che vedeva nell’arte l’organo della 
filosofia: la filosofia con la sua razionalità sta un gradino al di sotto 
rispetto all’arte, che è la manifestazione dell’assoluto.

Heidegger sostiene che con Nietzsche si è annunciata la fine di 
un’epoca e ne sta nascendo una nuova. Non sappiamo ancora che 
cosa porterà all’uomo la nuova epoca, l’epoca dell’Ereignis. Secondo 
lui l’epoca precedente, da Parmenide a Nietzsche, ha portato qualche 
cosa di negativo: l’oblio dell’essere, la priorità del logos. Al logos si 
dovrà sostituire l’Ereignis. La priorità del logos ha portato alla vit-
toria della scienza e della tecnica, ma ha indotto l’uomo a dimen-
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ticare l’essere e se stesso; a ciò sta seguendo una nuova epoca in cui 
l’essere si manifesterà nell’Ereigenis e non si sa a che cosa porterà 
questo cambiamento. La pars destruens della filosofia di Heidegger 
è, come avviene in Nietzsche, molto maggiore della pars construens. 
Nella parte distruttiva egli demolisce tutta la metafisica occidenta-
le, la parte costruttiva è l’accenno a un’epoca nuova che sarà sotto 
l’insegna dell’Ereignis, ma che cosa sia l’Ereignis non si può dire. 
L’atteggiamento di Heidegger è molto simile a quello di Nietzsche, 
il quale profetizza che all’epoca dell’uomo seguirà quella del supe-
ruomo, ma che cosa sia il super’uomo non si può sapere e bisogna 
solo attenderne l’avvento.
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VIII

TESTIMONIANZE DI CONTEMPORANEI

1. Ilya Prigogine (1917-2003)

Ilya Prigogine, scienziato di origine russe, la cui opera ha profon-
damente influenzato anche il pensiero filosofico della fine del Nove-
cento, ha studiato chimica e fisica a Bruxelles, specializzandosi nello 
studio della termodinamica dei processi irreversibili. Ha svolto deci-
sive ricerche sulle strutture dissipative (sistemi aperti che consumano 
energia proveniente dall’estero). Premio Nobel per la chimica nel 
1977, due anni dopo ha pubblicato, insieme con Isabelle Stengers, 
La Nuova Alleanza, un’opera epistemologica nella quale si sostie-
ne che la scoperta del carattere creativo dei processi di dissipazione 
dell’energia nei sistemi aperti impone una profonda revisione delle 
tradizionali immagini della natura: il mondo, nella nuova prospet-
tiva, dev’essere pensato come un caos generatore d’ordine, parago-
nabile al disordine creativo dal quale emergono le opere d’arte. Di 
qui la possibilità di stabilire una nuova alleanza tra mondo della vita 
e mondo della natura e tra cultura scientifica e umanistica: le forme 
di complessità sistemica presenti nella sfera dei fenomeni organici e 
vitali sono l’esito di una tendenza fondamentale della storia del no-
stro universo, e non il risultato del caso. La scienza ritrova come suo 
problema l’appartenenza dell’uomo al mondo che essa descrive. Le 
metamorfosi della scienza concorrono a ristabilire la comunicazione 
tra cultura scientifica e quella umanistica. 

«La scienza occidentale del XVII secolo apparteneva a un con-
testo culturale ben determinato. Oggi essa ci apporta dai confini 



dell’universo un messaggio che sembra potersi integrare in un 
campo culturale piú vasto, un messaggio piú rispettoso di altri 
modi d’interrogarsi e di altre tradizioni».

Il tempo, nella nuova immagine della natura, misura delle evolu-
zioni interne ai processi irreversibili dell’universo, è vicino al «tempo 
vissuto» di Henri Bergson e dei filosofi della vita. In La complessità 
(1987, scritto con G. Nicolis) Prigogine ha tentato di trarre dalla ter-
modinamica e dalla teoria dei sistemi dinamici un nuovo vocabolario 
della complessità, applicabile a tutti i fenomeni di organizzazione, 
dalle molecole alle strutture sociali. Negli ultimi anni della sua vita 
Prigogine è stato Presidente onorario dell’Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici, che ha pubblicato il testo di una sua memorabile 
lezione: Verso un umanesimo scientifico.

ILYA PRIGOGINE
“Di certo c’è solo il caos”

Intervista a cura di Antonio Gargano

D: Lei parla di una «metamorfosi della scienza», ma in che senso 
le sembra che oggi si assista a una svolta nel sapere scientifico?

R: I più grandi cambiamenti degli ultimi decenni anni riguarda-
no la dimensione del tempo. Gli scienziati contemporanei sono essi 
stessi implicati in questa grande evoluzione per cui c’è difficoltà a de-
finirla. I contorni di questa metamorfosi potranno forse essere scorti 
con più chiarezza dai nostri successori. Possiamo, tuttavia, tentare 
qualche interpretazione, individuare qualche filo conduttore. Direi 
che la novità sostanziale è la riscoperta del tempo, della sua speci-
fica valenza in ogni campo, da quello delle particelle subatomiche a 
quello della cosmologia. Nella meccanica quantistica si introduco-
no concetti quali “trasformazione” e “stabilità” cioè concetti legati al 
tempo. La stessa relatività, che sembrava alle origini solo una geo-
metria spazio-temporale, è sempre piú diventata una teoria dei primi 

502



stadi dell’universo, una teoria cosmologica in cui il tempo è fattore 
determinante. Fino a vent’anni fa sembrava che avessimo raggiunto 
una conoscenza definitiva dell’universo, tanto a livello microscopi-
co quanto a livello macroscopico, e che dubbi sussistessero solo per 
le zone di confine tra infinitamente piccolo e infinitamente grande. 
Oggi, invece, è in discussione di nuovo tutto ciò che allora sembrava 
definitivo. Meccanica classica e chimica stanno per cambiare com-
pletamente e tutto ciò a causa del tempo, che si è introdotto con 
forza in ogni campo delle scienze. 

D: Il tempo è dunque causa della metamorfosi. Ma quali sono 
le manifestazioni di questa metamorfosi? Quali sono gli elementi 
emergenti che sconvolgono le teorie scientifiche oggi?

R: All’interno dei fenomeni che sembravano dominati da un rigi-
do determinismo, cioè dominati da precise concatenazioni di cui si 
conoscesse la legge di funzionamento, si è inserito qualcosa di nuo-
vo, un elemento di carattere aleatorio, un elemento fortuito, impre-
vedibile.

Nel campo stesso della meccanica classica, il terreno in cui la 
prevedibilità dello svolgimento dei fenomeni sembrava piú sicura, si 
sono introdotti oggi imprevedibilità e caos. È caduta l’illusione della 
possibilità di una previsione deterministica. Infatti, mentre prima 
era data per scontata la definizione, la descrizione della condizione 
iniziale di un fenomeno, di cui poi si potevano prevedere gli svilup-
pi, oggi è proprio la sicurezza circa questa condizione iniziale che è 
entrata in scacco di fronte ai dati dell’esperienza. Sta nascendo una 
nuova chimica, che sottolinea l’aleatorietà implicita anche in un fe-
nomeno semplice come la combustione: se un corpo brucia – per 
esempio – non si può sapere né prevedere, con quale rapidità una 
determinata molecola va a decomporsi.

D: Fino a che punto si estende questa presenza inquietante del-
l’aleatorio, dell’imprevedibile? E questo non è un fatto sconfortante, 
non induce a un certo pessimismo?

R: La crisi delle varie discipline, che però può portare a sboc-
chi fecondi, si può riannodare a un conflitto presente in vari campi: 
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quello fra leggi eterne e descrizione temporale, che appare piú volte 
e in vari settori del sapere nella storia del XX secolo. La teoria del-
la relatività, che sembrava una descrizione definitiva dell’universo, 
appare oggi solo come un’approssimazione. In biologia la scoperta 
del dna sembrava averci messo davanti all’“ atomo”, l’elemento ul-
timo della vita; mentre oggi sappiamo che il dna non è una risposta 
definitiva e che dobbiamo andare oltre, sulle tracce della sua genesi. 
Nel campo delle scienze umane lo strutturalismo sembrava dare una 
descrizione statica e conclusiva della storia e dei rapporti fra uomo e 
uomo; oggi vediamo che si trattava di una illusione. Ogni volta che 
si è presentata la speranza di arrivare a una conoscenza statica, defi-
nitiva, fondamentale siamo poi stati disillusi. Non sono però pessi-
mista, anzi… . Oggi non siamo alla fine, ma all’inizio di un nuovo 
sviluppo teorico, matematico, filosofico: siamo prossimi alla nascita 
di un nuovo metodo.

D: E a quest’alba di una nuova scienza Lei vede seguire una gior-
nata radiosa di conciliazione fra le varie discipline, un superamento 
delle tradizionali barriere che vedono le scienze esatte da una parte e 
quelle umane dall’altra?

R: Il leit-motiv del XX secolo mi pare sia la consapevolezza dei 
limiti della nostra azione nella natura, dovuti al fatto che noi siamo 
interni ad essa, che non la descriviamo dall’esterno, ma che vi siamo 
implicati. Fisica, chimica, scienze umane sono accomunate – ce ne 
accorgiamo sempre di piú – dall’essere visioni dei fenomeni interne 
ai fenomeni stessi. Il riconoscimento di questo limite porta a nuovi 
modi di conoscenza. Siamo sulle soglie di un’epoca appassionante, di 
fronte a una riconcettualizzazione della fisica e della chimica e a una 
nuova possibile unione tra filosofia, scienze umane e scienze esatte. 
Fino a che queste ultime pensavano di muoversi in una dimensione 
in cui il tempo non aveva importanza perché s’illudevano di studia-
re fenomeni non soggetti a variazione nel tempo e che si ripetono 
sempre identici a se stessi, non poteva esserci contatto. Ora è nuo-
vamente possibile uno scambio: il concetto di tempo è l’elemento 
unificante. Il dialogo tra filosofi, storici e scienziati diventa di nuovo 
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possibile.

2. Hans Jonas (1903-1993)

Hans Jonas, allievo di Heidegger e Bultmann, nonché buon co-
noscitore di Husserl, che definisce suo “secondo maestro”, sviluppa 
la polemica antitecnologica del suo primo maestro Heidegger, par-
tendo dalla considerazione che l’odierna condizione umana vive il 
suo approccio con l’ambiente sotto l’egida della tecnologia.

La sua visione della natura lo spinge ad invocare un ritorno alla 
natura e a fare della sua filosofia una filosofia della biologia ben de-
scritta nella sua opera Organismo e libertà. Verso una biologia filosofica 
(iniziata nel 1966 e diffusa integralmente postuma nel 1994), che si 
sviluppa intorno al tema centrale della riflessione filosofica sulla vita 
organica. 

Jonas scrive: 

«La filosofia dello spirito include l’etica, e attraverso la continui-
tà dello spirito e dell’organismo con la natura, l’etica diventa una 
parte della filosofia della natura». 

Su queste premesse si articolano le sue analisi e riflessioni svi-
luppate nelle opere di maggiore interesse: Dalla fede antica all’uomo 
tecnologico. Saggi filosofici (1974), Il principio responsabilità. Un’etica 
per la civiltà tecnologica (1979). In esse si lancia l’appello a provvedere 
in tempi stretti, alla elaborazione di un’etica della responsabilità che 
imponga a cittadini e governanti precisi imperativi, volti a salvaguar-
dare sia i rapporti tra le persone che il nostro ambiente naturale. Per 
Jonas il primo principio etico, che dovrebbe guidare la ricerca biolo-
gica ed in particolare le manipolazioni del codice genetico, è 

«il rispetto per quello che l’uomo è, per l’integrità del suo essere, 
per non mandare in rovina con un uso sconsiderato, com’è in 
grado di fare, ciò che ha conseguito».

505



 HANS JONAS
“Uomo, natura, futuro”

Intervista a cura di Antonio Gargano

D: Prof Jonas, esiste una lunga storia dei rapporti tra uomo e na-
tura. C’è una differenza tra il modo in cui il rapporto si configurava 
nell’antichità e quello odierno?

R:  Nell’antichità, nella cultura greco-romana, il termine natura 
(physis in greco) indica qualcosa che si potrebbe definire come il prin-
cipio vitale, animato, nelle cose, il fondamento da cui esse crescono, 
la fonte del loro divenire e del loro agire, l’ambito in cui le singole 
specie dell’esistente hanno il loro posto e i singoli individui giungono 
alla loro perfezione, in cui dunque essi vengono in essere e trapassano 
e, considerata come totalità, questa natura è qualcosa in cui l’uomo 
si annovera immediatamente, qualcosa cui appartiene; egli inoltre 
indaga quale sia la sua propria natura o quale posto egli occupi in 
essa, ma non si giunge mai, nell’antichità, all’idea che uomo e natura 
stiano l’uno di fronte all’altro come qualcosa di differente; la natura è 
ciò che tutto comprende... la fonte, per cosi dire, del divenire e del-
l’essere di tutte le cose e l’uomo ha in essa un determinato posto ed 
anche una specificità qualitativa. È soltanto in seguito che si verifica 
la prima frattura, e ciò avviene con il cristianesimo, che per la prima 
volta contrappone l’anima immortale dell’uomo e la sua salvezza e 
l’esserci metafisico-religioso dell’uomo a tutta la restante natura, a 
tutto il rimanente mondo. Questo ha originato un certo dualismo, 
che ha una lunga storia, ma nel mondo moderno questo dualismo 
ha trovato una particolare espressione, compiutamente secolarizzata, 
che poco ha a che vedere con la storia precedente. In Cartesio si 
trova una formulazione di questa espressione, che vale per l’inte-
ra filosofia moderna e per tutte le concezioni moderne del rapporto 
uomo/natura, vale a dire, ci sono due modi fondamentali, tra loro 
diversi, dell’essere, due sostanze, come vennero chiamate: la sostanza 
estesa, cioè tutto ciò che esiste nello spazio e nel tempo, occupa ma-
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terialmente uno spazio, è misurabile e non possiede nient’altro che 
questa esteriorità, e la sostanza spirituale, che non è nient’altro che 
interiorità, che considerata di per sé in generale non occupa alcun 
posto della natura, ma in maniera in qualche modo sorprendente e 
difficile a spiegarsi si congiunge nell’uomo con la sostanza materiale 
estesa. In conseguenza di ciò si sviluppa una nuova concezione del 
rapporto tra uomo e natura, vale a dire quella per cui l’uomo si con-
trappone, si sente come qualcosa di diverso dalla rimanente natura; 
qui per la prima volta sorge la questione di quale sia la forma del 
rapporto tra uomo e natura, ed ora si assiste a questo, che lo svilup-
po della scienza moderna, che è per l’appunto scienza della natura 
materiale-estesa ed è di per se stessa materialistica, ha portato, nella 
sua applicazione tecnica, ad un enorme potere dell’uomo sopra la 
natura; l’arcaico sentimento dell’uomo di essere parte della natura, o 
a lei sottoposto, o in ogni caso di dover trovare un accordo, un adat-
tamento con la natura, come è proprio della parte rispetto al tutto, 
va irrimediabilmente perduto. Al suo posto subentra un rapporto di 
dominio. L’uomo considera la natura un ambito a sé estraneo e sente 
se stesso come estraneo rispetto ad essa, in qualche modo contrappo-
sto ad essa. In questa situazione, tutto ciò che l’uomo ha il potere di 
fare diventa in qualche modo permesso; cosi il rapporto tra uomo e 
natura si esprime essenzialmente (tranne che nella scienza moderna, 
in cui tale rapporto trova una espressione puramente teorica) nella 
moderna tecnica e nell’uso che l’uomo moderno fa, per mezzo di 
essa, della natura e dell’intero pianeta.

D: Intende dire con ciò che oggi la natura corre gravi pericoli?
R: Sì, questa è una questione di ordini di grandezze. In sé la civil-

tà umana è naturalmente portata, sin dalle origini, ad un certo sfrut-
tamento della natura, che va ben oltre l’originario rapporto organico; 
questa è la caratteristica della civiltà umana, che impiega congiun-
tamente tanto l’arte quanto gli strumenti e lo spirito inventivo me-
diante i quali modifica l’ambiente circostante. Già l’agricoltura, del 
resto, costituisce di per sé un intervento di grande rilievo sul mero 
corso naturale dell’ambito della vita vegetativa sulla terra, così come 
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l’estensione progressiva delle città, etc. Si potrebbe insomma enu-
merare una grande quantità di cose attraverso cui l’uomo, a partire 
dall’inizio della civiltà e  della cultura (comunque la si voglia datare, 
certamente comunque a partire dalla civiltà dell’antico Egitto, ma 
probabilmente anche da prima), modifica continuamente l’ambien-
te circostante a proprio vantaggio, e con ciò procura ad esso anche 
danni. Ho già detto che la questione se la natura corra gravi pericoli 
è una questione di ordini di grandezze. Ora, gli ordini di grandezze 
che si possono osservare sono, ad esempio, la grandezza della super-
ficie terrestre, del mondo abitabile, che fornisce qualcosa per la vita 
dell’uomo; a quest’ordine di grandezze appartengono anche gli ocea-
ni, notoriamente attraverso lo sfruttamento della pesca, etc.; queste 
però sono grandezze date che non si possono modificare, ed anche 
la quantità dell’irradiazione solare che colpisce la superficie terrestre, 
che è propriamente la fonte originaria di tutta l’energia che l’uomo 
può rendere utilizzabile, tutte queste sono costanti cosmiche fisse. 
Ciò che invece non è una costante fissa è ad esempio la quantità della 
popolazione umana. Se anche si prendono in considerazione gli in-
terventi più radicali sulla natura, i mutamenti degli equilibri naturali, 
questi, se effettuati in misura ridotta, sarebbero ancora compatibili 
con i mezzi di compensazione, di autodifesa che per l’appunto un 
biosistema, la biosfera della terra, possiede per sua natura; ma con 
la crescita numerica dell’umanità e le esigenze sempre crescenti di 
ciascun individuo in relazione alla partecipazione alla ricchezza de-
rivante dallo sfruttamento moderno della natura reso possibile dalla 
tecnica - con quest’aumento, dicevo, vengono oltrepassati limiti che 
la natura non può più sopportare e perciò, credo, la risposta alla sua 
domanda è che noi siamo pervenuti ad uno stadio in cui la nostra 
stessa esistenza diviene un pericolo per l’esserci dell’intera vita natu-
rale sulla terra, o quanto meno per i suoi rapporti di equilibrio, e con 
ciò anche per noi stessi, che, in ultima analisi, siamo dipendenti da 
tutto il sistema. Noi possiamo spingere il nostro sfruttamento solo 
sino al punto in cui esso è ancora compatibile con la sussistenza delle 
fonti della vita.

508



D: Lei ha parlato di biosfera, ciò che è in pericolo è la natura 
vivente; ma che cosa significa ‘vita’?

R: Vita è, per quanto ne sappiamo, per quanto sappiamo del 
mondo che ci circonda, qualcosa che c’è solo sulla terra, è una forma 
particolare ed in sé precaria dell’esserci fisico; sulla terra si sono co-
stituiti sistemi che si autoregolano, che si moltiplicano, che stanno 
in un determinato rapporto di scambio con l’ambiente circostante, i 
cosiddetti organismi, e la caratteristica fondamentale di questi orga-
nismi, ciò mediante cui si può quasi (quasi!) definire la vita, è quello 
che in tedesco viene chiamato Stoffwechsel, per il quale la corrispon-
dente espressione scientifica greca è “metabolismo”, termine che è 
corrente nelle altre lingue europee; tuttavia la parola tedesca Stoffwe-
chsel [letteralmente: “scambio di materia”] esprime il concetto assai 
bene: lo scambio di materia ha luogo allo scopo di guadagnare ener-
gia, ed in ultima analisi con l’aiuto dell’energia solare; non occorre 
entrare nei particolari, ma l’elemento decisivo a riguardo è che gli 
organismi sono esseri che debbono costantemente fare qualcosa per 
esistere; un cristallo non ha bisogno di fare nulla per esistere, la sin-
gola molecola tanto meno, e così gli atomi, ma anche altre formazio-
ni minerali, anche quando hanno precise leggi di costituzione, non 
sono dipendenti nel loro esserci da un’attività, mentre un organismo 
deve essere attivo, per poter continuare ad esistere; ciò che sorprende 
è che l’impulso di continuare a vivere sembra essere una modalità 
fondamentale dell’esserci dell’organismo stesso. Ciò trova espressio-
ne in due modi: da un lato nello scambio di materia attraverso il 
quale al sistema dell’organismo è possibile, in uno scambio attivo 
con l’ambiente circostante, conservare se stesso; dall’altro attraverso 
la riproduzione, mediante la quale esso va oltre la sua natura mortale 
e si propaga nel mondo. Io penso che attraverso questi tratti si possa 
distinguere in una certa misura, sia pure in maniera semplificata, la 
vita dalla non-vita.

D:  Lei ha scritto che lo Stoffwechsel significa l’inizio della libertà: 
che cosa significa per Lei ‘libertà’?
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R: Sì, attraverso l’uso del concetto di libertà in relazione allo Stof-
fwechsel si ha un uso ontologico del concetto di libertà, come con-
cetto dell’essere, e non in senso morale e personalistico come lo si 
intende comunemente. Mi è stato quasi necessario

parlare qui di libertà perché nella continua autocostituzione del-
l’organismo tramite lo scambio di materia è già implicita una certa 
elasticità della forma nei confronti della materia; la materia di cui un 
organismo consta muta costantemente, deve mutare affinché l’orga-
nismo nella sua propria identità continui a sussistere come questo 
soggetto vitale, ma la forma si conserva; parlo a questo proposito di 
un primo albore della libertà nell’universo, perché qui è venuto in 
essere un rapporto in cui la forma esiste come determinata da sé sola, 
con una sua certa indipendenza, una certa libertà della materia; ma la 
dialettica di questo rapporto, l’aspetto paradossale, per cosi dire, della 
vita in generale è che questa libertà rappresenta al tempo stesso la più 
amara necessità della vita; infatti, senza l’esercizio di questa libertà 
della forma nei confronti della materia, cioè di scambio continuo con 
altra materia, l’organismo andrebbe in rovina. Perciò, l’organismo, 
o meglio, il soggetto di questo organismo, per poter esistere deve 
esercitare questa capacità metabolica, così come noi non possiamo 
smettere di respirare per continuare a vivere, e questa è una necessità; 
ma che noi possiamo farlo è una libertà. In tal modo già alle radici 
dell’organico comincia ad emergere il concetto di libertà.

D: Professor Jonas, viviamo in un’epoca di grande sviluppo tecno-
logico ed economico. C’è però anche, parallelamente, un progresso 
morale, o c’è una separazione, una scissione tra sviluppo e progres-
so?

R: Sì, il progresso nel campo della scienza, della tecnica, per mol-
ti versi anche dell’economia, del benessere, è indubbio; si può con-
statare effettivamente, secondo criteri univoci, quanto meglio ora si 
possa, quanto di più ora si possa, quanto di più ora si abbia etc. a 
confronto con le epoche del passato, mentre in ambito morale, ma 
anche, vorrei dire, sul terreno della sensibilità estetica e in altre rela-
zioni, che sono tuttavia essenziali per la cultura, non è cosi facile in 
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primo luogo fissare i criteri in base ai quali si afferma che ora è me-
glio di prima, che abbiamo progredito rispetto a cinque secoli fa, etc. 
Non è dunque necessario parlare di progresso tecnico che è assoluta-
mente fuori discussione ed è cosi evidente che ad esso quasi si riduce, 
al giorno d’oggi, l’idea di progresso. Sul terreno morale si può dire 
certamente che non è constatabile un regresso; non siamo certamen-
te peggiori dei nostri predecessori; penso che nel complesso abbiamo 
gli stessi vizi e le stesse debolezze umane e la somma dei torti che 
si verificano nel mondo, delle ingiustizie, probabilmente è la stes-
sa. Ma come si possono misurare queste realtà? Direi però, secondo 
il mio modo di sentire, che l’uomo resta, probabilmente, invariato 
nella sua costituzione morale di fondo. Bisogna però fare un paio di 
eccezioni: da un lato crescono certe sensibilità, ad esempio per gran 
parte dell’umanità, dell’umanità progredita, l’idea della schiavitù non 
è più accettabile, non è più tollerabile ed è un indubbio progresso 
etico che non la si ritenga più ammissibile, come ancora Aristotele 
la riteneva. Voglio dire, Aristotele non era un malvagio e certamente 
non era, nel complesso, moralmente meno sensibile di noi, ma ai 
suoi tempi la schiavitù era un dato di fatto ovvio, a tal punto che 
larghi strati della società si rassegnavano ad accettarla; sì di quando 
in quando arrivava un filosofo a dire che la schiavitù contraddiceva 
la dignità umana, ma a questo non si dava troppa importanza, la 
schiavitù continuava ugualmente ad esistere. E oggi si può dire che 
solo nel secolo passato è stata messa radicalmente in discussione, ad 
esempio nella guerra civile americana, e che il fatto che non la si con-
sideri più compatibile con l’eticità umana rappresenta un progresso. 
Si possono fare anche altri esempi; è cresciuta la certezza del diritto 
per larghi strati della popolazione che prima erano privi di prote-
zione di fronte ai più potenti, o erano sottoposti alla prepotenza o 
all’arbitrio o allo sfruttamento da parte di questi potenti. Anche qui 
si possono enumerare progressi; è fuori questione che le costituzioni 
moderne sono per molti aspetti superiori, dal punto di vista morale, 
ai rapporti giuridici che vigevano nelle società divise in classi o in 
quelle in cui vigeva il dominio di un ceto sull’altro. C’è però anche 
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il rovescio della medaglia: i modi attuali della ricerca dell’edonismo, 
si potrebbe quasi dire la sfrontatezza con cui si perseguono i piaceri 
materiali, il sensazionalismo anche sul terreno culturale, che signi-
fica talvolta estrema volgarizzazione, come nel caso della televisione  
(non per il fatto che ci sia, ma per il modo in cui essa viene usata, 
penso agli Stati Uniti, che conosco bene); tutto ciò è penetrato nella 
vita culturale: si è verificata la perdita di ideali educativi più elevati, 
di certi requisiti estetici, stilistici, ma anche conoscitivi più elevati 
che l’uomo deve possedere, come ad esempio che conosca la propria 
storia e possa confrontare ciò che succede nel mondo (la moder-
na cultura del viaggiare non può sostituire queste esigenze); si sono 
perduti ideali formativi, si è assistito ad una decadenza dei valori, è 
subentrato un ideale del vivere alla giornata e della mera soddisfazio-
ne dei bisogni quotidiani, oggi molto cresciuti: questo ideale, che ha 
raggiunto il predominio assoluto, è certamente inferiore ai modi di 
pensare più riflessivi e spesso più ricchi di idee degli uomini di cultu-
re precedenti, intendo di quelle culture che hanno avuto la capacità 
di riflettere sulla situazione umana e di indicare valori. Nessuno può 
probabilmente tirare un bilancio definitivo. Ciò che propriamente 
intendo dire con la mia risposta è che per l’uso del concetto di pro-
gresso sul terreno spirituale e dei sentimenti, sul terreno estetico e 
morale la situazione è molto complessa e non abbiamo criteri univoci 
secondo cui giudicare, ma abbiamo punti di vista in base ai quali, in 
casi singoli, possiamo tirare bilanci, possiamo lamentarci e dolerci di 
certi sviluppi, salutarne altri con favore.

D: Quali sono dunque i compiti etici dell’umanità nei confronti 
del futuro?

R: Bene, direi che il compito più urgente oggi è diventato quello 
di evitare l’infelicità. Ciò non suona molto grandioso, certo; forse 
cento anni fa si sarebbero descritti i compiti dell’umanità in modo 
senza dubbio assai più entusiasmante, come grandi fini da realizzare, 
una sorta di condizione messianica, ciò che le diverse utopie sociali 
formulavano; si veda ad esempio il marxismo, ma non soltanto il 
marxismo; vi erano grandi fini per la realizzazione dei quali si po-

512



teva vivere o si riteneva di poter vivere, e se dico che ora compito 
dell’umanità è quello di prevenire qualche cosa, ciò suona a paragone 
piuttosto modesto, ma è proprio questo ciò che intendo. Siamo in-
fatti giunti ad uno stadio – e questo si riallaccia ad una precedente 
risposta che ho dato ad alcune delle sue domande – in cui dobbiamo 
forse accontentarci, non potendo realizzare grandi fini; per la prima 
volta dobbiamo stare attenti a non distruggere gli stessi presupposti 
per la definizione dei fini dell’esistenza umana sulla terra. In conse-
guenza di ciò io formulerei dunque i compiti di fronte ai quali oggi 
noi siamo posti, quelli di cui propriamente dobbiamo farci carico, in 
questa direzione: evitare il peggio, conseguire il meglio, disponendo-
si, per amore della conservazione del tutto, anche a rinunciare a certe 
idee di fini che ormai ci sono divenute care. Si tratta dunque di una 
certa modestia dell’uomo, propria della sua condizione di creatura, 
unita ad una nuova attenzione per i diritti propri della natura; que-
sto ridimensionamento e questa nuova attenzione sono già in parte 
imposti all’uomo dal proprio interesse particolare, ma non si può di-
menticare che questo interesse particolare, considerato dal punto di 
vista del singolo, non si estende al di là della durata della sua vita ed 
eventualmente di quella dei suoi figli, mentre l’interesse particolare 
dell’umanità, che qui è in questione, e consiste nel ritorno all’armo-
nia, alla natura, vale a dire l’interesse della specie, è dunque qualcosa 
a cui noi oggi dobbiamo pensare in anticipo rispetto a situazioni che 
si verificheranno quando nessuno di noi sarà piú in vita. Ciò è, per 
l’appunto, qualcosa di nuovo nel mondo morale e qualcosa da cui, a 
cui e per cui l’uomo dev’essere prima di tutto educato: questo è uno 
dei compiti che abbiamo oggi.

D: Intende dunque dire che oggi non esiste più alcuno spazio per 
l’utopia?

R: Sì, questo è senza dubbio il mio punto di vista, così come non 
credo all’avvento di un messia che regni sulla terra ed anche sulla vita 
naturale sulla terra in modo tale che il leone stia accanto all’agnello e 
il fanciullo li pascoli assieme e così via.

Tantomeno credo che, in un sistema socialista pur perfettamente 
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realizzato, trovino in qualche misura la loro soluzione i problemi 
umani, compresi quei problemi che noi stessi creiamo con il succes-
so dei nostri sforzi umani, ossia con il nostro trionfo sulla natura; 
questo, del resto, è anche un trionfo sulla (nostra) propria natura, 
poiché noi stiamo per sviluppare anche strumenti atti a controllare, a 
modificare questo stesso dominio dell’uomo sul mondo.

D: Lei ci ha parlato dei rapporti tra uomo e natura e ci ha chiarito 
molte cose, ma qual è lo stato delle relazioni tra uomo e uomo: è 
possibile la pace?

R: Sì, lei intende pace duratura... che la pace sia possibile lo sap-
piamo, così come sappiamo che la guerra è possibile: dunque la vera 
domanda è: è possibile la pace come liberazione permanente dalla 
guerra? Devo innanzitutto dire che un concetto meno ambizioso di 
pace non significa affatto che tutti gli uomini si sentano fratelli gli 
uni con gli altri: se infatti si giunge al rifiuto su larga scala di soluzioni 
di forza per quei problemi che sorgono tra diversi gruppi, ciò avviene 
solo per evitare la guerra, in quanto la guerra è diventata insostenibi-
le. Lei domanda: è possibile ciò? Speriamo che lo sia, e forse è allora 
possibile che sia la paura a ottenere quello che forse non è possibile 
all’amore della pace, pur sincero e, per cosi dire, più nobile dal punto 
di vista etico; che sia cioè possibile alla paura trattenere gli uomini 
dal suicidio collettivo che conseguirebbe al loro reciproco uccidersi; 
la paura può forse ottenere quello che la saggezza ha indicato, già da 
molto tempo, come necessario.

D: Ci sono rapporti umani su larga scala, ma ve ne sono anche a 
livello più ristretto: qual è oggi, secondo Lei, il ruolo della famiglia, 
e quali problemi etici comporta oggi la famiglia?

R: I problemi etici sono anche quelli tra generazioni, che natural-
mente sono inevitabili; prima o poi si verificano sempre conflitti tra i 
giovani e i vecchi. Non è auspicabile che vengano totalmente elimi-
nati, come non ci si può augurare che tali conflitti siano troppo aspri; 
certamente però questi problemi esistono, come esistono problemi 
tra i sessi. La famiglia è una istituzione meravigliosa, che però può 
anche divenire terribile (basti pensare a Strindberg!), ma il problema 
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decisivo è, suppongo, questo: la famiglia ha, con i suoi punti di forza 
e le sue debolezze, un ruolo davvero essenziale nella società odierna 
e futura? La mia risposta è sì, essa ha questo ruolo, ma questa posi-
zione ai giorno d’oggi va difesa, perché non è più fuori discussione, e 
il motivo per cui credo che senza la famiglia le cose non funzionino 
bene, anche dal punto di vista etico, è radicato in una filosofia che 
ho sviluppato e a cui ho dato espressione lungo tutta la mia vita. Il 
rapporto genitori-figli è forse il luogo di origine determinante dei 
sentimenti di dovere e di responsabilità senza i quali la società in ge-
nerale non può sussistere e nemmeno il futuro può essere assicurato 
o salvato; di conseguenza credo che, qualora si eliminasse la famiglia, 
che è il ‘focolare d’origine’ di questo complesso di sentimenti (come 
ad esempio avviene nel Brave New World di Huxley, dove non esiste 
più la famiglia, i bambini vengono tutti allevati in grandi istituzioni, 
non ci sono legami tra educatori ed educati, che non sanno nulla gli 
uni degli altri), ciò sarebbe catastrofico dal punto di vista morale e 
potrei anche motivare questa mia convinzione, ma ciò ci porterebbe 
troppo lontano: è questa tuttavia la risposta alla sua domanda sul 
ruolo della famiglia. Io credo che essa sia indispensabile, al punto 
che, pur di salvarla, è necessario mettere in conto anche tutti i pro-
blemi che senza dubbio sono originati dalla vita familiare.

D: Professor Jonas, quali sono i rapporti tra individuo e società, 
individuo e istituzioni al giorno d’oggi?

R: Credo, che ci si debba dapprima chiarire che cosa si intende 
per individuo e prima di tutto riflettere sul fatto che sin dall’inizio 
nell’individuo come tale è implicito un aspetto sociale. In sé “indivi-
duo” significa qualcosa di singolare, qualcosa di unico; ogni singolo, 
ogni singolo uomo, ogni singola persona è in ultima analisi qualcosa 
di diverso e di insostituibile. Tutti sono diversi gli uni rispetto agli 
altri e questa individualità è qualcosa che può essere repressa sia in-
teriormente che esteriormente attraverso un conformismo che viene 
attuato dal sistema sociale e anche dalla nostra propria arrendevolez-
za e adattabilità; resta però sempre il fatto che ogni singola persona 
è proprio se stessa e che, come la sezione di impronte digitali di ogni 
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centrale di polizia sa benissimo, non ci sono due persone che sia-
no identiche. Ora, però, questo individuo è diventato tale attraverso 
qualche cosa che parte già da un rapporto sociale, cioè attraverso la 
famiglia, attraverso la relazione con i genitori. L’imparare a parlare, 
in quanto tale, è appunto un processo di socializzazione; il saper par-
lare, il parlare non sono innati. Innata è la capacità di imparare una 
lingua; però, nel momento in cui si apprende una lingua, si apprende 
un intero codice; l’individuo si forma solo mediante la trasmissione 
di ciò che è vigente, di quello che è il pensare ed il sentire di un grup-
po storico nella sua interezza, di una stirpe o di un popolo, di una 
nazione o di una cultura, e ciò si attua tramite quella che si chiama 
educazione, che però è un processo favorito anche da un apprendi-
mento spontaneo da parte del bambino. Il bambino vuole imparare 
la lingua che viene parlata intorno a lui e ciò significa adattarsi ad un 
sistema più vasto; sotto questo aspetto individuo e società in generale 
sono inseparabili l’uno dall’altra. A questo punto resta solo la que-
stione, sino a che punto un individuo possa effettivamente inserirsi 
in una struttura sociale già esistente, sino a che punto lo si possa de-
finire come membro di una classe o di determinate istituzioni sociali 
e sino a che punto qualcosa di singolare e di imparagonabile non 
solo esista, ma venga anche educato e curato e giunga ad esprimersi 
nella dimensione sociale. Qui le differenze sono molto grandi; ciò 
significa che esistono individui che per cosi dire non realizzano un 
rapporto armonico con il loro ambito sociale, e ve ne sono altri che 
si adattano allo stato di cose esistenti e vi si trovano molto bene; non 
credo affatto che ci sia una formula universale per stabilire qual è il 
miglior rapporto tra l’individuo e le più ampie formazioni sociali; 
questo solo è chiaro, che si deve pur sempre appartenere a qualcosa, 
l’individuo totalmente isolato non esiste, non può esistere, perché 
già lo strumento fondamentale mediante il quale l’uomo può comu-
nicare con se stesso, cioè il linguaggio, rappresenta il possesso di una 
comunità e nel momento stesso in cui l’uomo riflette anche solo su 
stesso, si colloca nell’ambito di un vocabolario, di un sistema seman-
tico proprio, come si dice, di una unità più vasta. Il resto è affidato, si 
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potrebbe quasi dire, ai rapporti sociali, vale a dire al grado di flessibi-
lità di un sistema sociale e politico, a seconda dello spazio che lascia 
all’individuo, o al grado di rigidità e oppressività; proprio qui si situa 
la grande differenza tra democrazie e sistemi dittatoriali o autoritari, 
ma tutto ciò è soggetto a mutamenti, mentre le cose di cui abbiamo 
parlato in precedenza in risposta alla sua domanda costituiscono in 
certa misura le premesse immutabili dell’intero problema.

D: Possiamo riprendere alcuni di questi concetti nella risposta 
alla domanda conclusiva sul potere: quali sono dunque, professor Jo-
nas, i rapporti tra individuo e potere, qual è la funzione del potere 
nella storia e nella società odierna, in relazione agli individui?

R: Bene, il potere principale di fronte al quale si trova l’individuo 
o con cui l’individuo deve fare i conti è senz’altro quello dei rapporti 
vitali che vigono intorno a lui, dai quali quasi nessuno può ritenersi 
svincolato, ai quali in qualche modo si deve partecipare, si può più o 
meno partecipare, ma una reale estraniazione da essi non è possibile; 
certo, si può pensare che uno si faccia eremita in modo radicale e si 
ritiri su un’isola, ma queste sono “robinsonate”, questo è un caso, 
un’eccezione talmente rara che non può nemmeno risultare interes-
sante dal punto di vista sociale; il grande potere sta di fatto sempre 
dalla parte dei rapporti sempre dalla parte del collettivo, a prescinde-
re da quale sia il sistema politico dominante, ma ovviamente là dove 
non esiste alcuna libertà di parola il rapporto tra individuo e potere 
pubblico si configura in modo diverso da come si costituisce là dove 
l’individuo può esprimersi liberamente fino ai limiti più estremi, e 
senza pericolo di sanzioni. La censura della società, l’approvazione 
e la riprovazione ci sono sempre e lo spirito dissidente le deve sop-
portare, ma là dove, ad esempio, non esiste diritto di libera riunione, 
là dove non c’è libertà di stampa o si esercita la censura sui libri, là 
dove i pittori possono subire il divieto di dipingere, o gli scrittori il 
divieto di scrivere, là naturalmente il rapporto tra individuo e potere 
è del tutto diverso da quello che si ritrova nelle cosiddette società 
libere, dove pure esistono forme specifiche di non-libertà, ma non 
quelle propriamente censorie. Ora, è qualcosa di sorprendente, qual-
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cosa che dà davvero grande slancio e incoraggiamento alle speranze 
umane il fatto, che in situazioni caratterizzate da rapporti di coerci-
zione esistano sempre individui i quali hanno il coraggio, per amore 
della libertà, di assumere su di sé anche le conseguenze più spiacevoli 
derivanti dal loro atteggiamento non-conformistico.
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storico-critica. Lezioni (1842). Traduzione e cura di Tonino Griffero, 
1998; Dalla materia alla coscienza. Studi su Schelling in ricordo di 
Giuseppe Semerari. A cura e con una premessa di Carlo Tatasciore, 
2000; Friedrich W.J. Schelling, Filosofia della natura e identità. Scritti 
del 1802. Traduzione, cura e nota introduttiva di Carlo Tatasciore, 
2002; Federica Viganò, Entusiasmo e visione. Il platonismo estetico 
del giovane Schelling, 2003; La natura osservata e compresa. Saggi in 
memoria di Francesco Moiso. A cura e con una premessa di Federica 
Viganò, 2005; Francesco Forlin,. Limite e fondamento. Il problema 
del male in Schelling (1801-1809). Prefazione di Xavier  Tilliette, 
2005; Leonardo Lotto, Potenza e concetto nella critica schellinghiana a 
Hegel, 2006; Wilhelm G. Jacobs, Leggere Schelling. A cura e con una 
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presentazione di Carlo Tatasciore, 2008.

GEORG W.F. HEGEL – Traduzioni delle opere in italiano. 
Opere giovanili: G. W. F. Hegel, Vita di Gesù, a cura di A. Negri, 
Roma-Bari, Laterza 1980; Scritti teologici giovanili, a cura di E. 
Mirri, Napoli, Guida 1972; Scritti politici (1798-1806), a cura di A. 
Plebe , Bari, Laterza 1961; Primi scritti critici (Differenza fra il sistema 
filosofico di Fichte e quello di Schelling; Fede e sapere), a cura di R. Bodei, 
Milano, Mursia 1971; Scritti di filosofia del diritto (1802-1803), a 
cura di A. Negri, Bari, Laterza 1971; Rapporto dello scetticismo con la 
filosofia, a cura di N. Merker, Roma-Bari, Laterza 1977; Propedeutica 
filosofica, a cura di G. Radetti, Firenze, La Nuova Italia 1977; Filosofia 
dello spirito jenese, a cura di G. Cantillo, Bari, Laterza 1971; Logica e 
metafisica di Jena (1804-5), a cura di F. Chiereghin, Trento, Verifiche 
1982. Opere maggiori: Fenomenologia dello spirito, 2 voll., a cura di 
E. De Negri, Firenze, La Nuova Italia 1974; Scienza della logica, 2 
voll., a cura di A. Moni e C. Cesa, Roma-Bari, Laterza 1981; 
Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, a cura di B. Croce, 
Roma-Bari, Laterza 1980; Lineamenti di filosofia del diritto, a cura di 
F. Messineo, Roma-Bari, Laterza 1979. Corsi di lezioni: Estetica, a 
cura di N. Merker e N. Vaccaro, Torino, Einaudi 1976; Lezioni sulla 
filosofia della storia, 4 voll., a cura di G. Calogero e C. Fatta, Firenze, 
La Nuova Italia 1967; Lezioni sulla storia della filosofia, 4 voll., a cura 
di E. Codignola e G. Sanna, Firenze, La Nuova Italia 1967; Lezioni 
sulle prove dell’esistenza di Dio, a cura di G. Borruso, Bari, Laterza 
1970; Lezioni sulla filosofia della religione, 2 voll., a cura di E. Oberti 
e G. Borruso, Bologna, Zanichelli 1974; epistolario: Lettere, a cura 
di P. Manganaro, con introduz. di E. Garin, Bari, Laterza 1972. Su 
Hegel: K. Rosenkranz, Vita di Hegel, Firenze, Vallecchi 1966. Sulla 
prima fase della sua filosofia: G. Della Volpe, Hegel romantico e 
mistico, Firenze, Le Monnier 1929; E. De Negri, La nascita della 
dialettica hegeliana, Firenze, Vallecchi 1930; E. De Negri, 
Interpretazione di Hegel, Firenze, Sansoni 1943 (rist. 1969); C. 
Lacorte, Il primo Hegel, Firenze, Sansoni 1959; G. Lukàcs, Il giovane 
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Hegel e i problemi della società capitalistica, Torino, Einaudi 1975. 
Sulla Fenomenologia dello spirito: J. Hyppolite, Genesi e struttura della 
«Fenomenologia dello spirito» di Hegel, Firenze, La Nuova Italia 1972; 
J. Wahl, La coscienza infelice nella filosofia di Hegel, Milano, I.L.I. 
1972; S. Landucci, Hegel: la coscienza e la storia, Firenze, La Nuova 
Italia 1976; M. Paolinelli, G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, 
2 voll., Milano, Vita e Pensiero 1977. Sulla logica: A. Massolo, 
Ricerche sulla logica hegeliana, Firenze, Marzocco, 1950; N. Merker, 
Le origini della logica hegeliana, Milano, Feltrinelli 1961; H. G. 
Gadamer, La dialettica di Hegel, Torino, Marietti 1973; E. 
Fleischmann, La logica di Hegel, Torino,  Einaudi 1975. Sulla filosofia 
dello spirito oggettivo; M. Rossi, Da Hegel a Marx, 2 voll., Milano, 
Feltrinelli 1970; J. Ritter, Hegel e la rivoluzione francese, Napoli, 
Guida 1970; R. Racinaro, Rivoluzione e società civile in Hegel, Napoli, 
Guida 1972; S. Avineri, La teoria hegeliana dello Stato, Bari, Laterza 
1973; G. Bedeschi, Politica e storia in Hegel, Bari, Laterza 1973; U. 
Cerroni, Società civile e Stato politico in Hegel, Bari, De Donato 1974; 
AA.VV., Hegel e l’economia politica, a cura di S. Veca, Milano 
Marzotto 1975; B. de Giovanni, Hegel e il tempo storico della società 
borghese, Bari, De Donato 1972; C. Cesa, Hegel filosofo politico, 
Napoli, Guida 1976; F. Rosenzweig, Hegel e lo Stato, Bologna, Il 
Mulino 1976; N. Bobbio, Studi hegeliani: diritto, società civile, Stato, 
Torino, Einaudi 1981; F. Menegoni, Moralità e morale in Hegel, 
Padova, Liviana 1982. Sulla filosofia dello spirito assoluto: S. Vanni 
Rovighi, La concezione hegeliana della storia, Milano, Vita e Pensiero 
1942; G. Vecchi, L’estetica di Hegel, Milano, Vita e Pensiero 1956; 
H. Küng, Incarnazione di Dio. Introduziione al pensiero teologico di 
Hegel, Brescia, Queriniana 1972; K. Löwith, Hegel e il cristianesimo, 
Roma-Bari, Laterza 1976. Opere sul pensiero di Hegel nel suo 
complesso: P. Martinetti, Hegel, Milano, Bocca 1943; C. Antoni, 
Considerazioni su Hegel e Marx, Napoli, Ricciardi 1946; A. Kojève, 
La dialettica e l’idea della morte in Hegel, Torino, Einaudi 1948; J. 
Hyppolite, Saggi su Marx e Hegel, Milano, Bompiani 1963; A. Banfi, 
Incontro con Hegel, Urbino, Argalia 1965; H. Marcuse, Ragione e 
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rivoluzione. Hegel e il sorgere della teoria sociale, Bologna, Il Mulino 
1966; ; L. Colletti, Il marxismo e Hegel, Bari, Laterza 1969; H. 
Marcuse, L’ontologia di Hegel e la fondazione di una teoria della storicità, 
Firenze, La Nuova Italia 1970T. W. Adorno, Tre studi su Hegel, 
Bologna, Il mulino 1971; AA.VV., Incidenza di Hegel, Napoli, 
Morano 1970; F. N. Findlay, Hegel oggi, Milano, ISEDI 1972; L. 
Lugarini, Hegel dal mondo storico alla filosofia, Roma, Armando 1973; 
R. Bodei, Sistema ed epoca in Hegel, Bologna, Il Mulino 1975; M. 
Riedel, Hegel fra tradizione e rivoluzione, Roma-Bari, Laterza 1975; 
R. Racinaro, Realtà e conciliazione in Hegel, Bari, De Donato 1975; 
K. H. Ilting, Hegel diverso, Roma-Bari, Laterza 1977. La collana di 
testi «Hegeliana» dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici presso 
la casa editrice Guerini e Associati di Milano ha pubblicato una serie 
di volumi di e su Hegel che qui si elencano: Vittorio Hösle, Hegel e 
la fondazione  dell’idealismo oggettivo. Traduzione e cura di Giovanni 
Stelli, 1991; Adriaan Peperzak, Filosofia e politica. Commentario della 
prefazione alla “Filosofia del diritto” di Hegel. Traduzione e cura di 
Antonio Gargano, 1991; Hegel e la comprensione della  modernità. A 
cura e con una presentazione di Vincenzo Vitiello, 1991; Geminello 
Preterossi, I luoghi della politica. Figure istituzionali della filosofia del 
diritto hegeliana, 1992; Fiorinda Li Vigni, La dialettica dell’etico. 
Lessico ragionato della filosofia etico-politica hegeliana nel periodo di 
Jena, 1992; Pietro Kobau, La disciplina dell’anima. Genesi e funzione 
della dottrina hegeliana dello spirito soggettivo. Prefazione di Maurizio 
Ferraris, 1993; Georg W.F. Hegel, La filosofia della natura. Quaderno 
jenese (1805-1806). Traduzione e cura di Adriano Tassi, 1994; Guy 
Planty-Bonjour, Hegel e il pensiero filosofico in Russia (1830-1917). A 
cura di Giovanni Mastroianni, 1995; Georg W.F. Hegel, Lezioni su 
Platone (1825-1826). Testo del quaderno di K.G. Von Griesheim 
pubblicato da Jean-Luis Vieillard-Baron, 1995; Henry S. Harris, La 
fenomenologia dell’autocoscienza in Hegel. Traduzione e cura di 
Riccardo Pozzo, 1995; Rossella Bonito Oliva, La “magia dello spirito” 
e il “gioco del concetto”. Considerazioni sulla filosofia dello spirito soggettivo 
nell’“Enciclopedia” di Hegel, 1995; Lucio Cortella, Dopo il sapere 
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assoluto. L’eredità hegeliana nell’epoca post-metafisica, 1995; Cinzia 
Ferrini, Scienze empiriche e filosofie della natura nel primo idealismo 
tedesco, 1996; Théodore F. Geraets, La logica di Hegel tra religione e 
storia. A cura e con una prefazione di Riccardo Pozzo, 1996; Manuela 
Alessio, Azione ed eticità in Hegel. Saggio sulla “Filosofia del diritto”, 
1996; Adriano Tassi, G.W.F. Hegel e gli anni di Stuttgart e Tübingen 
(1785-1793), 1996; Vittorio Morfino, Substantia sive organismus. 
Immagine e funzione teorica di Spinoza negli scritti jenesi di Hegel. 
Prefazione di Fulvio Papi, 1997; Fiorinda Li Vigni, La comunanza 
della ragione. Hegel e il linguaggio, 1997; La scuola hegeliana e gli 
“Annali per la critica scientifica” (1827-1831). Testi, commento, indici. 
A cura di Giovanni Bonacina, 1997; Domenico Losurdo, Hegel e la 
Germania. Filosofia e questione nazionale tra rivoluzione e reazione, 
1997; Massimiliano Biscuso, Tra esperienza e ragione. Hegel e il 
problema dell’inizio della storia della filosofia, 1997; August von 
Cieszkowski, Prolegomeni alla storiosofia. A cura e con un saggio 
introduttivo di Massimilano Tomba, 1997; Mario Cingoli, La 
qualità nella “Scienza della logica” di Hegel. Commento al libro I, sez. I, 
1997; Vittorio Hösle, Verità e storia. Studi sulla struttura della storia 
della filosofia sulla base di un’analisi paradigmatica dell’evoluzione da 
Parmenide a Platone. Traduzione e cura di Adriano Tassi, 1998; Leo 
Lugarini, Orizzonti hegeliani di comprensione dell’essere. Rileggendo la 
“Scienza della logica”, 1998; Guido Oldrini, L’idealismo italiano tra 
Napoli e l’Europa, 1998; Fede e sapere. La genesi del pensiero del giovane 
Hegel. A cura e con una premessa di Rossella Bonito Oliva e Giuseppe 
Cantillo, 1998; Paolo Vinci, “Coscienza infelice” e “anima bella”: 
Commentario della “Fenomenologia dello spirito” di Hegel, 1999; Georg 
W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia dello spirito. Berlino, semestre 
invernale 1827-1828. Secondo il manoscritto di Johann Eduard 
Erdmann. Aggiunte trascritte da Ferdinando Walter. Traduzione, 
introduzione e cura di Rossella Bonito Oliva, 2000; Leo Lugarini, 
Hegel dal mondo storico alla filosofia. Nuova edizione riveduta con tre 
appendici, 2000; Francesco Valentini, Soluzioni hegeliane, 2001; 
Guido Oldrini, Hegel e l’hegelismo nella Francia dell’Ottocento, 2001; 
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Hegel e l’illuminismo. Edizione francese pubblicata sotto la direzione 
di Jacques D’Hondt. Edizione italiana a cura e con un saggio di 
Roberto Racinaro. Premessa di Jacques D’Hondt, 2001; Mario 
Cingoli, La necessità della cosa. Commentari alla “Prefazione” della 
Fenomenologia di Hegel, 2001; Kurt Seelmann, Le filosofie della pena 
di Hegel. A cura e con una premessa di Paolo Becchi, 2002; Livio 
Sichirollo, Hegel e la tradizione. Scritti hegeliani, 2002; Hegel 
contemporaneo. La ricezione americana di Hegel a confronto con la 
tradizione europea. A cura e con una premessa di Luigi Ruggiu e Italo 
Testa, 2003; Vincenzo Vitiello, Hegel in Italia. Dalla storia alla logica, 
2003; L’esordio pubblico di Hegel. Per il bicentenario della “Differenz-
schrift”. A cura e con una premessa di Mario Cingoli, 2004; Leo 
Lugarini, Hegel e Heidegger. Divergenze e consonanze, 2004.

CAP. II – MARXISMO E POSITIVISMO

KARL MARX – L’edizione italiana delle opere di Marx è stata 
iniziata dagli Editori Riuniti di Roma, presso cui sono apparsi 
vari volumi delle Opere complete di K. Marx e F. Engels (compreso 
l’epistolario) e prosegue attualmente presso la casa editrice La Città 
del Sole di Napoli. Presso gli Editori Riuniti sono state pubblicate 
varie edizioni singole di opere di Marx, fra cui: Opere scelte, a cura 
di L, Gruppi, Roma, Editori Riuniti 1967; La sacra famiglia, a cura 
di A. Zanardo, 1969. Altre pubblicazioni delle opere: Lineamenti 
fondamentali della critica dell’economia politica 1857-1858, a cura di 
E. Grillo, Firenze, La Nuova Italia 1969; la traduzione della tesi di 
laurea si trova in A. Sabetti, Sulla fondazione del materialismo storico, 
Firenze, La Nuova Italia 1969; Il Capitale. Critica dell’economia 
politica, a cura di D. Cantimori, R. Panzieri e M. L. Boggeri, 1970; 
Opere filosofiche giovanili, a cura di G. Della Volpe, 1971; La Miseria 
della filosofia, a cura di F. Rodano, 1971; Per la critica dell’economia 
politica, a cura di E. Cantimori Mezzomonti, 1971; L’ideologia tedesca, 
a cura di C. Luporini, 1972; Il pensiero di Marx (antologia), a cura 
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di U. Cerroni, Roma, Editori Riuniti 1972; AA.VV., Il Manifesto 
del partito comunista e i suoi interpreti, a cura di G. M. Bravo, Roma, 
Editori Riuniti 1973.

Opere su Marx: A. Cornu, K. Marx e il pensiero moderno, 
Torino, Einaudi 1949; M. Rossi, Marx e la dialettica hegeliana, 
Roma Editori Riunii 1960- 63, nuova ediz. Da Hegel a Marx, 4 
voll. Milano, Feltrinelli 1970-1975; U. Cerroni, Marx e il diritto 
moderno, Roma, Editori Riuniti 1962; AA.VV., Marx vivo, 2 voll., 
Milano, Mondadori 1962; A. Cornu, Marx e Engels dal liberalismo 
al comunismo, Milano, Feltrinelli 1962; J. Hyppolite, Saggi su Marx 
e Hegel, Milano Bompiani 1963; K. Axelos, Marx pensatore della 
tecnica, Milano, Sugar 1963; G. Girardi, Marxismo e cristianesimo, 
Assisi, Cittadella ed. 1966; E. Fromm, Marx e Freud, Milano, Il 
Saggiatore 1968; H. Lefebvre, La sociologia di Marx, Milano, Il 
Saggiatore 1968; P. Kägi, Biografia intellettuale di Marx, Firenze, 
Vallecchi 1968; A. Schmidt, Il concetto di natura in Marx, Bari, 
Laterza 1969; L. Colletti, Il marxismo e Hegel, Bari, Laterza 1969; I. 
Fetscher, Il marxismo. Storia documentaria, Milano, Feltrinelli 1970; 
U. Cerroni, Teoria della crisi sociale in Marx, Bari, De Donato 1970; 
C. Lichteim, Il marxismo, Bologna, Il Mulino 1971; S. Veca, Marx 
e la critica dell’economia politica, Milano, Il Saggiatore 1973; P.A. 
Rovatti, Critica e scientificità in Marx, Milano, Feltrinelli  1973; C. 
Luporini, Dialettica e materialismo, Roma, Editori, Riuniti 1974; D. 
McLellan, Il pensiero di K. Marx, Torino, Einaudi 1975; K. Lenk, 
Marx e la sociologia della conoscenza, Bologna, Il Mulino 1975; S. Veca, 
Saggio sul programma scientifico di Marx, Milano, Il Saggiatore 1977; 
M. Dal Pra, La dialettica in Marx, Roma-Bari, Laterza 1977. Sulla 
biografia di Marx: F. Mehring, Vita di Marx, Roma, Editori Rinuiti 
1966, 1976; O. Maenchen-Helfen e B. Nicolaevskij, K. Marx: la vita  
l’opera, Torino, Einaudi 1969; N. Merker, Karl Marx 1818-1883, 
Roma, Editori Riuniti 1983. Su Il Capitale e le dottrine economiche: 
J. Robinson, Marx e la scienza economica, Firenze, La Nuova Italia 
1951; P. Sweezy, La teoria dello sviluppo capitalistico. Principi di 
economia politica marxiana, Torino, Einaudi 1951; J. Schumpeter, 
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Storia dell’analisi economica, Torino, Einaudi 1959-60; J. C. Michaud, 
Teoria e storia nel «Capitale» di Marx, Milano, Feltrinelli 1960; E. 
Mandel, Che cos’è la teoria marxista dell’economia?, Roma, Samonà e 
Savelli 1967; L. Althusser – E. Baibar, Leggere il Capitale, Milano, 
Feltrinelli 1968; G. Bedeschi, Alienazione e feticismo nel pensiero di 
Marx, Bari, Laterza 1968; M. Dobb, Economia politica e capitalismo, 
Torino, Boringhieri 1968; C. Napoleoni, Smith. Ricardo. Marx. 
Considerazioni sulla storia del pensiero economico, Torino, Boringhieri 
1970; R. Rosdolsky, Genesi e struttura del «Capitale» di Marx, Bari, 
Laterza 1971; K. Kautsky, Introduzione al pensiero economico di Marx, 
Bari, Laterza 1972; H. Reichelt, La struttura logica del concetto di 
capitale in Marx, Bari, De Donato 1973; G. Bedeschi, Introduzione a 
Marx, Bari, Laterza 1983; N. Merker, Karl Marx 1818-1883, Roma, 
Editori Riuniti 1983; Roberto Fineschi, Ripartire da Marx, Napoli, 
La Città del Sole 2001.

AUGUSTE COMTE – Traduzioni delle opere in italiano: A. 
Comte, Corso di filosofia positiva, 2 voll., a cura di F. Ferrarotti, 
Torino, UTET 1967; Antologia degli scritti sociologici, a cura di F. 
Ferrarotti, Bologna, Il Mulino 1977; Opuscoli di filosofia sociale e 
discorsi sul positivismo, a cura di A. Negri, Firenze, Sansoni 1969. 
Discorso sullo spirito positivo, a cura di A. Negri, Roma-Bari, Laterza 
2003. Su Comte: D. Fisichella, il potere nella società industriale: Saint-
Simon e Comte, Napoli, Morano 1965; A. Negri, Auguste Comte e 
l’umanesimo positivistico, Roma, Armando 1971; O. Negt, Hegel e 
Comte, Bologna, Il Mulino 1975; A. Negri, Introduzione a Comte, 
Roma-Bari, Laterza 2001.

Sulla cultura positivistica: M. Harvis, L’evoluzione del pensiero 
antropologico, Bologna, Il Mulino 1971; C. Barbè, Progresso e sviluppo, 
Torino, Einaudi 1974; L. Kolakowski, La filosofia del positivismo, Bari, 
Laterza 1974; L. Eiseley, Il secolo di Darwin, Milano, Feltrinelli 1975; 
Positivismo e società industriale, a cura di P. Rossi, Torino, Loescher 
1975; Evoluzione: biologia e scienze umane, a cura di G. Pancaldi, 
Bologna, Il Mulino 1976; AA.VV., Materialisti dell’Ottocento, a cura 

530



di A: Pacchi, Bologna, Il Mulino 1978; F. Manuel, I profeti di Parigi, 
Bologna, Il Mulino 1979; W. M. Simon, Il positivismo europeo nel 
XIX secolo, Bologna, Il Mulino 1980; AA.VV., Scienza e filosofia nella 
cultura positivistica, a cura di A. Santucci, Milano, Feltrinelli 1982; 
S. Poggi, Introduzione al positivismo, Bari, Laterza 1987.

CHARLES DARWIN – Traduzioni delle opere in italiano: 
Ch. Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, a cura di P. 
Omodeo e M. Vegni Talluri, Feltrinelli 1967; L’origine delle specie 
per selezione naturale, a cura di G. Montalenti, Torino, Boringhieri 
1977; L’origine dell’uomo, a cura di F. Paparo, Roma, Editori Riuniti 
1966; Autobiografia, a cura di L. Fratini, Torino, Einaudi 1962. 
Taccuini, 1836-1844, a cura di T. Pievani, Roma-Bari, Laterza 2008. 
Su Darwin: L’evoluzione biologica: da Linneo a Darwin a cura di A. 
Lavergata, Torino, Loescher 1971; G. Montalenti, L’evoluzione, 
Torino, Einaudi 1965; B. Farrington, Che cosa ha veramente detto 
Darwin , Roma, Ubaldini 1965; J. Huxley, Darwin, Milano, 
Mondadori 1969; J. C. Greene, La morte di Adamo, Milano, Feltrinelli 
1971; J. F. Lery, Darwin, Firenze, Accademia-Sansoni 1971; H.D. 
Hanson, La teoria di Darwin, Roma, Editori Riuniti 1973; L. Eisley, 
Il secolo di Darwin, Milano, Feltrinelli 1975; G. Pancaldi, Charles 
Darwin. Storia ed economia della natura, Firenze, La Nuova Italia 
1977; G. Montalenti, Ch. Darwin, Roma, Editori Riuniti 1982; G. 
Pancaldi, Darwin in Italia, Bologna, Il Mulino 1983. 

HERBERT SPENCER – Traduzioni delle opere in italiano: H. 
Spencer, Primi principi, a cura di G. Salvadori, Milano, Bocca 1921; 
Principi di sociologia, a cura di F. Ferrarotti, Torino, UTET 1968. 
Il principio di evoluzione, antologia a cura di F. Poleto, Bologna, 
Clueb 1976. Su H. Spencer: M. Toscano, Malgrado la storia. Per una 
lettura critica di H. Spencer, Milano, Feltrinelli 1980. 
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CAP. III – L’IRRAZIONALISMO DELL’OTTOCENTO

SØREN KIERKEGAARD – Traduzioni delle opere in italiano: 
S. Kierkegaard, Opere, a cura di C. Fabro, Firenze, Sansoni 1972; 
Diari, a cura di C. Fabro, 12 voll., Brescia, Morcelliana 1980 sgg.; 
Aforismi e pensieri, Roma, Newton 1998; In vino veritas, tr. It. 
di I. Vecchiotti, Roma-Bari, Laterza 2007. Su Kierkegaard: F. 
Lombardi, Kierkegaard , Firenze Sansoni 1968; R. Cantoni, La 
coscienza inquieta. S. Kierkegaard, Milano, Mondadori 1949; AA.VV. 
Studi kierkegaardiani, a cura di C. Fabro, Brescia, Morcelliana 
1957; T. W. Adorno, Kierkegaard. La costruzione dell’estetica. 
Milano, Longanesi 1962; L. Pareyson, L’etica di Kierkegaard nella 
prima fase del suo pensiero, Torino, Giappichelli 1965; T. Perlini, 
Che cosa ha veramente detto Kierkegaard, Roma, Ubaldini 1968; N. 
Abbagnano, Introduzione all’esistenzialismo, Milano, Il Saggiatore 
1972; L. Pareyson, Studi sull’esistenzialismo, Firenze, Sansoni 1971; 
F. Castagnino, Gli studi italiani su Kierkegaard (1906-1922), Roma, 
Ediz. dell’ateneo 1972; M. Gigante, Religiosità di Kiekergaard, 
Napoli, Morano 1972; B. Romano, il senso esistenziale del diritto 
nella prospettiva di Kierkegaard, Milano Giuffré 1973; M. Cristaldi, 
Problemi di storiografia kierkegaardiana, Catania, Giannotta 1973; 
S. Spera, il giovane Kierkegaard, Padova, Liviana 1982; S. Spera, 
Introduzione a Kierkegaard, Roma-Bari, Laterza 1983; Th. W. 
Adorno, Kierkegaard. La costruzione dell’estetica, tr. It. Di A. Burgha, 
Cori, Milano, Longanesi 1983; A. Pizzacasa, Kierkegaard. Storia 
ed esistenza, Roma. Studium 1985; A. Giannatiempo Quinzio, S. 
Kierkegaard. Filosofia e paradosso, Torino, Sai 1993.

ARTHUR SCHOPENHAUER – Traduzioni delle opere 
in italiano: A. Schopenhauer, La quadruplice radice del principio di 
ragion sufficiente,  a cura di E. Amendola Kühn, Torino, Boringhieri 
1959; Il mondo come volontà e come rappresentazione, a cura di P. 
Savj-Lopez e G. Di Lorenzo, Roma-Bari, Laterza 1982; Parerga e 
paralipomena, a cura di E: Amendola Kühn, G. Colli e Montinari, 
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Torino, Boringhieri 1963; Il fondamneto della morale e La libertà 
del volere umano, a cura di E. Pocar, Roma-Bari, Laterza 1981; La 
volontà nella natura, a cura di I. Vecchiotti, Roma- Bari, Laterza 
1981; Il fondamento della morale, Roma-Bari, Laterza 2005. Su 
Schopenhauer: P. Martinetti, Schopenhauer, Milano, Garzanti 1941; 
G. Faggin, Schopenhauer il mistico senza Dio, Firenze, La Nuova Italia 
1951; G. Riconda, Schopenhauer interprete dell’Occidente, Milano, 
Mursia 1969; I. Vecchiotti, Introduzione a Schopenhauer, Roma-Bari, 
Laterza 1970; I Vecchiotti, Schopenhauer. Storia di una filosofia e della 
sua «fortuna», Firenze, La Nuova Italia 1976; L. Ceppa, Schopenhauer 
diseducatore, Casale Monferrato, Marietti 1983; A. Bellingeri, 
La metafisica tragica di Schopenhauer, Milano, F. Angeli 1992.; S. 
Giametta, I pazzi di Dio (Croce, Heidegger, Schopenhauer, Nietzsche e 
altri). Napoli, La Città del Sole 2002.

FRIEDRICH NIETZSCHE – Traduzioni delle opere in 
italiano: F. Nietzsche, Opere complete, 8 voll. in 21 tomi, a cura di 
G. Colli e M. Montinari, Milano, Adelphi 1964 sgg.; Epistolario a 
cura di G. Colli e M. Montinari, Milano, Adelphi 1976 sgg.; La 
nascita della tragedia, a cura di P. Chiarini, Bari, Laterza 1971; La 
filosofia nell’età tragica dei Grecia cura di F. Masini, Padova, Liviana 
Editrice 1970; F. Nietzsche, Epistolario 1865-1900, a cura di B. 
Allason, Torino, Einaudi 1977. I filosofi preplatonici a cura di P. 
Di Giovanni, Roma-Bari, Laterza 2005. Su Nietzsche: K. Löwith, 
Da Hegel a Nietzsche, Torino, Einaudi 1949; K. Löwith, Nietzsche e 
l’eterno ritorno, Roma-Bari, Laterza 1982; G. Lukàcs, La distruzione 
della ragione, Torino, Einaudi 1959; G. Bataille, Nietzsche. Il culmine 
e il possibile, Milano, Rizzoli 1970; A. Banfi, Introduzione a Nietzsche 
(lezioni 1933-34), Milano, Isedi 1974; G. Vattimo, Il soggetto e la 
maschera, Nietzsche e il problema della liberazione, Milano, Bompiani 
1974; W. Kaufmann, Nietzsche. Filosofo, psicologo, anticristo, Firenze, 
Sansoni 1974; H. M. Wolf, F. Nietzsche. Una via verso il nulla, 
Bologna, Il Mulino 1975; G. Penzo, F. Nietzsche, Bologna, Pàtron 
1975; M. Montinari, Che cosa ha veramente detto Nietzsche, Roma, 
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Ubaldini 1975; E. Fink, La filosofia di Nietzsche, Milano, Mondadori 
1977; G. Vattimo, Ipotesi su Nietzsche, Torino, Giappichelli 1977; 
G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Firenze, Colportage 1978; F. 
Masini, Lo scriba e il caos, Bologna, Il Mulino 1979; G. Colli, Scritti 
su Nietzsche, Milano, Adelphi 1980; K. Schechta, Nietzsche e il grande 
meriggio. Napoli, Guida 1981; M. Montinari, Su Nietzsche, Roma, 
Editori Riuniti 1981; C. P. Janz, Vita di Nietzsche, 3 voll., Roma-
Bari, Laterza 1980-82; M. Althaus, Nietzsche. Una tragedia borghese, 
Roma-Bari, Laterza 1984; S. Giametta, Saggi nietzschiani, Napoli, 
La Città del Sole 1998; T. Andima, Il volto americano di Nietzsche, 
Napoli, La Città del Sole 1999.

CAP. IV – RIPRESE E AMPLIAMENTI DELLA
RAZIONALITÀ FRA OTTOCENTO E NOVECENTO

BENEDETTO CROCE – Tutte le sue opere sono state edite 
originariamente dalla casa editrice Laterza di Bari; alcune opere sono 
state ripubblicate dalla casa editrice Adelphi di Milano, l’Edizione 
nazionale delle opere è oggi in corso di pubblicazione presso la casa 
editrice Bibliopolis, di Napoli. Studi su B. Croce: G. Calogero – D. 
Petrini, Studi crociani, Rieti, Biblioteca ed. 1930; V. Sainati, L’estetica 
di B. Croce, Firenze Le Monnier 1953; C. Antoni, Commento a Croce, 
Venezia, Neri Pozza 1955; E. Agazzi, Il giovane Croce e il marxismo, 
Torino, Einaudi 1962; F. Nicolini, B. Croce, Torino, UTET 1962; 
M. Puppo, Il metodo e la critica di Benedetto Croce, Milano, Mursia 
1964; R. Franchini, Croce interprete di Hegel, Napoli, Giannini 
1964; R. Franchini, La teoria della storia di Benedetto Croce, Napoli, 
Morano 1966; M. Abbate, La filosofia di B. Croce e la crisi della 
società italiana, Torino, Einaudi 1966; A. Bausola, Etica e politica 
nel pensiero di Benedetto Croce, Milano, Vita e pensiero 1966; F. 
Valentini, La controriforma della dialettica, Roma, Editori Riuniti 
1966; E. P. Lamanna, Introduzione alla lettura di Croce, Firenze, Le 
Monnier 1969; R. Colapietra, Benedetto Croce e la politica italiana 2 
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voll., Bari Ediz. del Centro Librario 1969-70; D. Faucci, La filosofia 
politica di Croce e di Gentile, Firenze, La Nuova Italia 1974; G. Sasso, 
B. Croce e la ricerca della dialettica, Napoli, Morano 1977; V. Stella, 
Estetica e critica nella revisione interna dell’idealismo, Roma, Cadmo 
1979; G. Sasso, La «Storia d’Italia» di B. Croce. Cinquant’anni dopo, 
Napoli, Bibliopolis 1979; P. D’Angelo, L’estetica di B. Croce, Bari, 
Laterza 1982; L. Piccioni, Ideologia e filosofia del neoidealismo italiano, 
Urbino, Università 1983; G. Gembillo, Filosofia e scienze nel pensiero 
di Croce, Messina, Giannini 1984; P. Bonetti, Introduzione a Croce, 
Roma-Bari, Laterza 1984; R. Franchini, G. Lunati, F. Tessitore, 
Il ritorno di Croce nella cultura italiana, Milano, Rusconi 1990; M. 
Maggi, La logica di Croce e altri scritti, Napoli, Bibliopolis, 1994; M. 
Verdicchio, Naming Things. Aesthetics, Philosophy and History in B. 
Croce, Napoli, La Città del Sole 2000; E. Paolozzi, Croce dopo Croce, 
Napoli, Fondazione Cortese 2002.

SIGMUND FREUD – Le opere di Freud sono tradotte in 
italiano a cura di C. Musatti presso l’editore Boringhieri di Torino, 
in 12 voll. Lo stesso editore ha pubblicato varie opere separatamente. 
Su Freud e il movimento psiconalitico: Psicoanalisi e interpretazioni 
della società (antologia), a cura di V. Egidi Bairati, Torino, loescher 
1975; C. L. Musatti, Freud, Torino, Ediz. Scient. Einaudi 1959; E. 
Jones, Vita e opere di Freud, 3 voll., Milano, Il Saggiatore 1962; J. A. 
Brown, Introduzione a Freud e i post-freudiani, Firenze, Giunti Barbera 
1964; Nuove vie della psiconalisi, a cura di M. Klein, P. Heimann e 
R. Money-Kyrle, Milano, Il Saggiatore 1966; D. Stafford-Clark, 
Che cosa ha veramente detto Freud, Roma, Ubaldini 1967; M. Robert, 
La rivoluzione psicoanalitica, Torino, Boringhieri 1967; P. Ricoeur, 
Della interpretazione. Saggio su Freud, Milano, Il Saggiatore 1967; 
Ph. Rieff, Freud moralista, Bologna, Il Mulino 1968; O. Mannoni, 
Freud, Bari, Laterza 1970; I pioneri della psicoanalisi, a cura di F. 
Alexander, S. Eisestein e M. Grotjahn, Milano, Feltrinelli 1971; 
P. Roazen, Freud: società e politica, Torino, Boringhieri 1973; V. 
Cappelletti, Freud. Struttura della metapsicologia, Bari, Laterza 1973; 
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J. Laplanche, J. B. Ponatlis, Enciclopedia della psicoanalisi, 2 voll., 
Roma-Bari, Laterza 1973; E. Funari, Il giovane Freud, Firenze, 
Guaraldi 1975; H. F. Hellenberger, La scoperta dell’inconscio, 2 voll., 
Torino, Boringhieri 1976; E. H. Hutten, Scienza creativa. Einstein e 
Freud, Roma, Armando 1976; L. Ancona, La psicoanalisi, Brescia, La 
Scuola 1980; T. Cancrini, Psicoanalisi, uomo e società, Roma, Editori 
Riuniti 1981; Peter Gay, Freud, London, Papermac 1988; Vincenzo 
Regina, Freud e Jung. Il dibattito epistolare 1906-1913, Napoli, Vox 
2011.

HENRI BERGSON – Traduzioni delle opere in italiano: 
L’evoluzione creatrice, a cura di V. Mathieu, Bari, Laterza 1957; 
H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, a cura di V. 
Mathieu, Torino, Paravia 1963; a cura di G. Bartoli, Torino, 
Boringhieri 1964; Le due fonti della morale e della religione, a cura di 
M. Vinciguerra, Milano, Comunità 1962; Introduzione alla metafisica, 
a cura di  V. Mathieu, Roma-Bari, Laterza 1983; Materia e memoria, 
a cura di A. Pessina, Roma-Bari, Laterza 2006; Il riso. Saggio sul 
significato del comico, pref. di B. Placido, Roma-Bari, Laterza 2007. 
Su Bergson: AA.VV., Omaggio a Henri Bergson, Brescia, Morcelliana 
1959; G. Politzer, Freud e Bergson, Firenze, La Nuova Italia 1970; V. 
Mathieu, Bergson. Il profondo e la sua espressione, Napoli, Guida 1971; 
A. Civita, La filosofia del vissuto, Milano, Unicopli 1982; G. Deleuze, 
Il bergsonismo, tr. It. di F. Sossi, Milano, Feltrinelli 1983; A. Pessina, 
Introduzione a Bergson, Roma-Bari, Laterza 2005.

MAX WEBER – Traduzioni delle opere in italiano: M. Weber, 
il metodo delle scienze storico sociali, a cura di P. Rosi, Torino, Einaudi 
1958 (e Milano, Mondadori 1974); L’etica protestante e lo spirito 
del capitalismo, a cura di E. Sestan, Firenze, Sansoni 1965 e 1970; 
Economia e società, 2 voll., a cura di P. rossi, Milano, Comunità 1968  
e 1980; Il lavoro intellettuale come professione, a cura di G. Cantimori 
e A. Giolitti, Torino, Einaudi 1973; Sociologia delle religioni, 2 voll., 
a cura di F. Ferrarotti e C. Sebastiani, Torino, UTET 1977; Storia 
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agraria romana, a cura di E. Sereni, Milano, Il Saggiatore 1967; W. 
Hennis, Il problema Max Weber, Bari, Laterza 1991; Antologia degli 
scritti sociologici, a cura di P. P: Giglioli, Bologna, Il Mulino 1977. 
Su M. Weber sono da vedere: AA.VV., M. Weber e la sociologia oggi, 
Milano, Jaca Book 1967; F: Ferrarotti, M. Weber e il destino della 
ragione, Bari, Laterza 1968; L. Cavalli, M. Weber. Religione e società, 
Bologna, Il Mulino 1968; N. M. De Feo, Introduzione a Weber, 
Roma-Bari, Laterza 1970; M. A. Toscano, Evoluzione e crisi del 
mondo normativo. Durkheim e Weber, Bari, Laterza1975; AA.VV., 
Weber. Razionalità e politica, Venezia, Arsenale Cooperativa Editrice 
1980; AA.VV., Max Weber e l’analisi del mondo moderno, Torino, 
Einaudi 1981; F. Ferrarotti, L’orfano di Bismarck. Max Weber e il suo 
tempo, Roma, Editori Riuniti 1982; P. Rossi, Max Weber. Razionalità 
e razionalizzazione, Milano, Il Saggiatore 1982, K. Löwith, Max 
Weber e Karl Marx, in Critica dell’esistenza storica, Napoli, Morano, 
1967; W. J. Mommsen, Max Weber e la politica tedesca, Bologna, 
Il Mulino 1993; P. Rossi, Lo storicismo tedesco contemporaneo, Parte 
IV (su M. Weber), Milano, Edizioni di Comunità 1994; Marianne 
Weber, Max Weber. Una biografia, Bologna, Il Mulino 1995; A. 
D’Atterre, Perché gli uomini obbediscono, Napoli, Bibliopolis 2004.

CAP. V – IL PRAGMATISMO AMERICANO

CHARLES PEIRCE – Traduzioni delle opere in italiano: C. 
S. Peirce, Caso, amore e logica, con Introduzione di M. R. Cohen, 
a cura di N. e M. Abbagnano, Torino, Taylor 1956; Pragmatismo e 
pragmaticismo, a cura di G. Gilardoni, Padova, Liviana 1966; Scritti di 
filosofia, a cura di W. J. Callaghan, Bologna, Cappelli 1978; Scritti di 
logica, a cura di Ch. Hartshorne e P. Weiss, introd. di C. Mangione, 
Firenze, La Nuova Italia 1981, Categorie, Roma-Bari, Laterza 1992. 
Su Peirce: A. Guccione Monroy, Peirce e il pragmatismo americano, 
Palermo, Palumbo 1957; Introduzione a C. S. Peirce e il pragmatismo, 
Firenze, Giunti-Barbera 1965; R. Fabbrichesi Leo, Introduzione a 
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Peirce, Roma-Bari, Laterza 2005.

WILLIAM JAMES – Traduzioni delle opere in italiano: W. 
James, Saggi pragmatisti, a cura di G. Papini, Lanciano, Carabba 
1910; La volontà di credere, a cura di G. Preti, Lanciano, Carabba 
1950; Saggi sull’empirismo radicale, a cura di N. Dazzi, Bari, Laterza 
1971.

Sul pragmatismo, James: Il pragmatismo, con Introduzione di 
A. Santucci, Torino, UTET 1970; U. Spirito, Il pragmatismo nella 
filosofica contemporanea, Firenze, Vallecchi 1921; E. P. Lamanna, 
Il pragmatismo anglo-americano, Firenze Le Monnier 1952; G. A: 
Roggerone, William James e la crisi della coscienza contemporanea, 
Milano, Marzorati 1961; G. Riconda, La filosofia di W. James, 
Torino, Ediz. di Filosofia 1962; M. Knight, Introduzione a William 
James, Firenze, Ed. Universitaria 1963; W. B. Gallie, C. Sini, Il 
pragmatismo americano, Bari, Laterza 1972; L. Bellatalla, Uomo e 
ragione in William James, Torino, Ediz. di Filosofia 1979; A. Santucci, 
Il pensiero di W. James, Torino, Loescher 1979.

JOHN DEWEY – Traduzioni delle opere in italiano: Logica, 
teoria dell’indagine, 2 voll., a cura di A. Visalberghi, Torino, Einaudi 
1974; Natura e condotta dell’uomo. Introduzione alla psicologia sociale, 
a cura di L. Borghi, Firenze, La Nuova Italia 1968; La ricerca della 
certezza, a cura di M. Tioli Gabrieli, ibid. 1968; L’arte come esperienza, 
a cura di C. Maltese, ibid. 1973; Teoria della valutazione, a cura di 
F. Brancatisano ibid. 1981; Esperienza e natura, a cura di P. Bairati, 
Milano, Mursia 1973; Una fede comune, con un saggio introduttivo di 
G. Calogero, Firenze, La Nuova Italia 1959; Democrazia e educazione, 
a cura di E. Enriques Agnoletti, ibid. 1949 (1959); Scuola e società, a 
cura di E. Codignola e L. Borghi, ibid. 1949. Su Derwey: A. Bausola, 
L’etica di J. Dewey, Milano, Vita e Pensiero 1960; A. Granese, Il 
giovane Dewey, Firenze, La Nuova Italia 1966; M. Alcaro, La logica 
sperimentale di John Dewey, Messina, La Libra 1972; A. Granese, 
Introduzione a Dewey, Bari, Laterza 1973; L. Borghi, John Dewey e il 
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pensiero pedagogico contemporaneo negli Stati Uniti, Firenze, La Nuova 
Italia 1974; A. Visalberghi, John Dewey, Firenze, La Nuova Italia 
1976; L. Borghi, L’ideale ducativo di J. Dewey, Firenze, La Nuova 
Italia 1976; V. Milanesi, Logica della valutazione ed etica naturalistica 
in Dewey, Padova, Liviana 1977; A. Gallitto, Etica e pedagogia nel 
pensiero di John Dewey, Messina, Edas 1981; M. Alcaro, John Dewey. 
Scienza, prassi, democrazia, Roma- Bari, Laterza 1997.

CAP. VI – NEOPOSITIVISMO LOGICO E ANALISI DEL 
LINGUAGGIO

BERTRAND RUSSELL – Traduzioni delle opere in italiano: B. 
Russell, I principi della matematica, a cura di L. Geymonat, Milano, 
Longanesi 1951; Religione e scienza, a cura di P. Vittorelli, Firenze, 
La Nuova Italia 1951; Saggi scettici, a cura di D. Barbone, Bari, 
Laterza 1953; L’ABC della relatività, a cura di L. Pavolini, Milano, 
Longanesi 1960; Logica e conoscenza, a cura di L. Pavolini, Milano, 
Longanesi 1961; La mia vita in filosofia, a cura di L. Pavolini,. Milano, 
Longanesi 1961; Introduzione alla filosofia matematica, a cura di L. 
Pavolini, Milano, Longanesi 1962; La conoscenza umana e i suoi limiti, 
a cura di C. Pellizzi, Milano, Longanesi 1963; Significato e verità, a 
cura di L. Pavolini, Milano, Longanesi 1963; L’analisi della materia,  
a cura di L. Pavolini, Milano, Longanesi 1964; La conoscenza del 
mondo esterno, a cura di M. C. Ciprandi, Milano, Longanesi 1966; 
Storia della filosofia occidentale, 3 voll., a cura di L. Pavolini, Milano, 
Longanesi; 1966-67; Storia delle idee del secolo XIX, a cura di C. 
Maturi Egidi, Milano, Mondadori 1968; Analisi della mente, a cura 
di J. Sanders e L. Brescia, F. Manieri, Roma, Newton Compton 
1969; Autobiografia 1872-1914 e 1914-1944, a cura di L. Krasnik, 
Milano, Longanesi 1969; Linguaggio e realtà (antologia), a cura di 
M. A. Bonfantini, Bari, Laterza 1970; Teoria e pratica del bolscevismo, 
a cura di F. Manieri, Roma, Newton Compton 1970; Misticismo, 
Nogica e altri saggi, a cura di L. Pavolini, Milano, Longanesi 1970; 
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Principi di ricostruzione sociale, a cura di R. Zangari, Roma, Newton 
Compton 1970; I problemi della filosofia, a cura di L. Spagnoli, 
Milano, Feltrinelli 1973; B. Russell, A. N. Whitehead, Introduzione 
ai «Principia mathematica», a cura di P. Parrini, Firenze, La Nuova 
Italia 1977; La mia filosofia, Roma, Newton 1998; Un’etica per la 
politica, tr. it. Di R. Rini e M. Mori, Roma- Bari, Laterza 2008. Su 
Russell: E. Riverso, Il pensiero di Bertrand Russell. Esposizione storico-
critica, Napoli, Istit. Ed. del Mezzogiorno 1958; A. Granese, Che 
cosa ha veramente detto Russell, Roma, Ubaldini 1971; AA.VV., B. 
Russell filosofo del secolo, Milano, Longanesi 1974; R. Puja, B. Russell 
e l’eredità inglese, Messina, La Libra 1977.

RUDOLF CARNAP – Traduzioni delle opere in italiano: R. 
Carnap, Fondamenti di logica e matematica, a cura di G. Preti, Torino, 
Paravia 1956; R. Carnap, La sintassi logica del linguaggio, a cura di 
A. Pasquinelli, Milano, Silva 1961; La filosofia della scienza (raccolta 
di saggi), a cura di A. Crescini, Brescia, La scuola 1964; R. Carnap, 
La costruzione logica del mondo, a cura di E. Severino, Milano, Fabbri 
1996; R. Carnap, I fondamenti della filosofia, a cura di C. Mangione 
e E. Vinassa e Regny, Milano, Il Saggiatore 1971; R. Carnap, 
Analiticità, significanza, induzione, scritti vari a cura di A. Meotti e M. 
Mondadori, Bologna, Il Mulino 1971; R. Carnap, Introduzione alla 
logica semantica, a cura di M. Trinchero e A. Pasquinelli, Firenze, La 
Nuova Italia 1978; Su Carnap: F. Barone, R. Carnap, Torino, Ediz. 
di Filosofia 1953; A. Pasquinelli, Introduzione a Carnap, Roma-
Bari, Laterza 1972; H. Hahn, O. Neurath, R. Carnap, La concezione 
scientifica del mondo, a cura di A. Pasquinelli, Roma-Bari, Laterza, 
Longanesi 1949; A. Tarski, Introduzione alla logica e alla metodologia 
delle scienze deduttive, Milano, Bompiani 1969.

LUDWIG WITTGENSTEIN – Traduzioni delle opere in 
italiano: L. Wittgenstein, Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, 
la psicologia e la credenza, a cura di M. Ranchetti, Milano, Adelphi 
1967; Lettere di L. Wittgenstein. Con ricordi, a cura di J. Schächeter, 

540



B. F. McGuiness, I. Roncaglia Cherubini, Firenze, La Nuova 
Italia 1970; Lettere a Ludwig von Ficker, a cura di D. Antiseri, 
Roma, Armando 1974; Ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, 
Torino, Einuadi 1974; Dizionario per la scuola elementare, a cura di 
D. Antiseri, Firenze, La Nuova Italia, 1976; Della certezza, a cura 
di A. Gargani e M. Trinchero, Torino, Einaudi 1978; Tractaus 
logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, a cura di A. G. Conte, 
ibid 1979; Osservazioni sopra i fondamenti della matematica, a cura 
di M. Trinchero, ibid 1979; Osservazioni filosofiche, a cura di M. 
Rosso, ibid 1981; Ricerche filosofiche, trad. di M. Trinchano, Einaudi, 
Torino 1983; Zettel, trad. di M. Trincharo, Einaudi Torino 1986. 
Ultimi scritti, La filosofia della psicologia, Roma-Bari, Laterza 2004. 
Su Wittgenstein: G. E. M. Ascombe, Introduzione al «Tractatus» di 
Wittgenstein, Roma, Ubaldini 1966; J. Hartnack, Wittgenstein e la 
filosofia moderna, Milano, Il Saggiatore 1967; E. Riverso, Il pensiero 
di L. Wittgenstein, Napoli, Libreria Scientifica Ed. 1970; D. Marconi, 
Il mito del linguaggio scientifico. Studio su Wittgenstein, Milano, 
Mursia 1971; V. Belohradsky, Interpretazioni italiane di Wittgenstein, 
Milano, Marzorati 1971; M. Micheletti, Lo schopenhauerismo di L. 
Wittgenstein, Padova, La Garangola 1973; D. Musciagli, Logica e 
ontologia in Wittgenstein, Lecce, Milella 1974; W. W. Bartley III, L. 
Wittgenstein maestro di scuola elementare, Roma, Armando 1975; A. 
Janik – S. E. Toulmin, La grande Vienna. La formazione di Wittgenstein, 
Milano, Garzanti 1975; M. Sbisà, Che cosa ha veramente detto 
Wittgenstein, Roma-Bari, Laterza 1980; D. L. Phillips, Wittgenstein 
e la conoscenza scientifica, Bologna, Il Mulino 1981; G. Frongia, Guida 
alla letteratura su Wittgenstein, Urbino, Argalia 1981; G. Frongia, 
Wittgenstein. Regole e sistema, Milano, Angeli 1983; A. Gargani, A. 
G. Conte, R. Egidi, Wittgenstein. Momenti di una critica del sapere, 
Napoli, Guida 1983; A.G. Gargani, Introduzione a Wittgenstein, 
Laterza, Roma-Bari 1995; A. Unia, Husserl, Wittgenstein e gli atti 
internazionali, Spirali, Milano 1997; M. Andronico, Antropologia e 
metodo morfologico. Studio su Wittgenstein. Napoli, La Città del Sole 
1998; P. Donatelli, Wittgenstein e l’etica Roma- Bari, Laterza 1998; 
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S. Solari, Note al “Tractatus logico-philosophicus” di Wittgenstein. 
Prefazione di Diego Marconi, Napoli, Bibliopolis 2003.

KARL POPPER – Traduzioni delle opere in italiano: K. R. 
Popper; Logica della scoperta scientifica, a cura di M. Trinchero, 
Torino, Einaudi 1970; Congetture e confutazioni, 2 vol., a cura di G. 
Pancaldi, Bologna, Il Mulino 1972; La società aperta e i suoi nemici, 
a cura di R. Pavetto e D. antiseri, Roma, Armando 1973; Miseria 
dello storicismo, a cura di C. Montaleone, Milano, Feltrinelli 1975; 
Conoscenza oggettiva. Un punto di vista evoluzionistico, a cura di A. 
Rossi, Roma, Armando 1975; La ricerca non ha fine. Autobiogafia 
intellettuale, a cura di D. Antiseri, Roma, Armando 1976; K. R. 
Popper, H. Marcuse, Rivoluzione o riforme?, a cura di F. Stark, 
Roma, Armando 1977; K. R. Popper, J. C. Eccles, L’io e il suo 
cervello, 3 voll., a cura di B. Continenza, Roma, Armando 1982. Su 
Popper: D. Antiseri, Karl R. Popper: epistemologia e società aperta, 
Roma, Armando 1972; AA.VV., Popper e la filosofia della scienza, 
a cura di A. Rossi, Firenze, Sansoni 1975; F. Nuzzaci, K. Popper. 
Un epistemologo fallibilista, Napoli, Galux 1975; B. Magee, Il nuovo 
radicalismo in politica e nella scienza. Le teorie di K. Popper, Roma, 
Armando 1976; F. Coniglione, La scienza impossibile. Dal popperismo 
alla critica del razionalismo, Bologna, Il Mulino 1980; P. Parrini, Una 
filosofia senza dogma, Bologna, Il Mulino 1980; P. Palumbo, Contro 
la ragione pigra. Linguaggio, conoscenza e critica in K. Popper, Palermo, 
Flaccovio 1981; D. T. Campblell, Epistemologia evoluzionistica, 
Roma, Armando 1981; M. Pera, Popper e la scienza sulle palafitte, Bari, 
Laterza 1982; M. Buzzoni, Conoscenza e realtà in K. Popper, Milano, 
F. Angeli 1982; F. Focher, I quattro autori di Popper, Milano, F. 
Angeli 1982; G. Radntzky, Popper e la ricerca scientifica, Roma, Borla 
1983; M. Pera, Popper e la scienza su palafitte, Bari, Laterza 1982; 
R. Corvi, Invito al pensiero di Karl Popper, Milano, Mursia 1993; F. 
Cuomo, L’etica della libertà e la critica del totalitarismo in K. Popper. 
Prefazione di B. de Giovanni. Castellamare di Stabia, Eidos 2000; S. 
Gatteri, Introduzione a Popper, Bari-Roma, Laterza 2008.
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CAP. VII – PENSIERO POLITICO E FILOSOFIA IN 
GERMANIA

CARL SCHMITT – Traduzioni delle opere in italiano: opere 
di Carl Schmitt: Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der 
Souveränität, München-Leipzig 1922, 2a ed. 1934; trad. it., Teologia 
politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità, in Le categorie 
del «politico», pp. 27-86; Römischer Katholizismus und politische Form, 
Hellerau 1923, München 1925, Stuttgart 1984; trad. it., Cattolicesimo 
romano e forma politica, a cura di C. Galli, Milano 1986; Der Begriff des 
Politischen, in «Archiv für Sozialwissenschaften und Sozialpolitik», 
58 (1927), 1, pp. 1-33; Verfassungslebhre, München-Leipzig 1928, 2a 

ed. Berlin 1954, 3 ed. 1956, 4a ed. 1965, 5a ed. 1970; trad. it., Dottrina 
della costituzione, a cura di A. Caracciolo, Milano 1984; Der Hüter 
der Verfassung, Tübingen 1931, 2a ed. Berlin 1969; trad. it., Il custode 
della costituzione, a cura di A. Caracciolo, Milano 1981; Legalität 
und Legitimität, München-Leipzig 1932, 2a ed. Berlin 1968; trad. 
it. (parziale), Legalità e legittimità, in Le categorie, del «politico»pp. 
213-244; Politische Theologie II. Die Legende von der Erledigung jeder 
Politischen Theologie, Berlin 1934; trad. it., Teologia politica II. La 
leggenda della liquidazione di ogni teologia politica, Milano 1992; Ex 
Captivitate Salus. Erfahbrungen aus der Zeit 1945-1947, Köln 1950; 
trad. it., Ex Captivitate Salus, a cura di C. Mainoldi, Milano 1987. 
Su Carl Schmitt: N. Auciello, La ragione politica. Saggio sull’intelletto 
europeo, Bari 1981; F. Battaglia, Stato, politica e diritto secondo Carl 
Schmitt, in «Rivista internazionale di filosofia del diritto», 16 (1936), 
pp. 419-423; C. Bonvecchio, Decisionismo. La dottrina politica di 
Carl Schmitt, Milano 1984; G. Duso, La politica oltre lo Stato: Carl 
Schmitt, Venezia 1981; ID., Rappresentazione e unità politica nel 
dibattito degli anni Venti: Schmitt e Leibholz, in G. Gozzi – P. Schiera 
a cura di Crisi istituzionale e teoria dello Stato in Germania dopo la 
Prima guerra mondiale, Bologna 1987, pp. 283-323; L. Albanese, 
Schmitt, Roma- Bari, Laterza 1996; G. Preterossi, Carl Schmitt e la 
tradizione moderna, Roma- Bari, Laterza 1996.
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HERMANN HELLER – Traduzioni delle opere in italiano: 
Heller, H., Dottrina dello Stato, a cura di U. Pomarici, E.S.I., Napoli 
1988; ID., Stato di diritto o dittatura? E altri scritti, a cura di U. 
Pomarici, Editoriale Scientifica, Napoli 1998; ID., La sovranità ed 
altri scritti sulla dottrina del diritto e dello Stato, a cura di P. Pasquino, 
Giuffrè, Milano 1987; ID., L’Europa e il fascismo, a cura di C. 
Amirante, Giuffrè, Milano 1987. Opere su Hermann Heller: C. Galli, 
Geneaologia della politica, Il Mulino, Bologna, 1996; P. Pasquino, 
Unità politica, democrazia e pluralismo. Note su Carl Scmith, Hermann 
Heller e Ernst Fraenkel, in «Quaderni Piacentini», 1983, n. 10; U. 
Pomarici,  Oltre il positivismo giuridico. Hermann Heller e il dibattito 
sulla costituzione di Weimar, Prismi, Napoli 1989; R. Mezzadra, Crisi 
dell’eticità e omogeneità sociale, Note su Hermann Heller, in «Filosofia 
politica», 1991, n. 1; R. Treves, La dottrina dello Stato di Hermann 
Heller, in: Studi in onore di Francesco Messineo, Milano 1958.

GERHARD LEIBHOLZ – Traduzioni delle opere in italiano: 
Fichte und der demokratische Gedanke. Ein Beitrag zur Staatslehre, 
Boltze, Freiburg i.B. 1921; Die Gleichheit vor dem Gesetz. Eine 
Studie auf rechtsvergleichender und rechtsphilosophischer Grundlage, 
Liebmann, Berlin 1925; Zu den Problemen des fascistischen 
Verfassungsrechts. Akademische Antrittsvorlesung, de Gruyter, 
Berlin-Leipzig 1928; Das Wesen der Repräsentation unter besonderer 
Berücksichtigung des Repräsentativsystems. Ein Beitrag zur allgemeinen 
Staats- und Verfassungslebhre, de Gruyter, Berlin-Leipzig 1929; ed. 
it. A. c. di S. Forti, La rappresentazione nella democrazia, introd. 
Di P. Rescigno, Giuffrè, Milano 1989; Die Auflösung der liberalem 
Demokratie in Deutschland und das autoritäre Staatsbild, Duncker & 
Humblot, München-Leipzig 1933; trad. it. di F. Siniscalchi, La 
dissoluzione della democrazia liberale in Germania e la forma di Stato 
autoritaria, a. c. di F. Lanchester, Giuffrè, Milano 1996; Il secolo 
XIX e lo Stato totalitarisno del presente [1938], in «Trasgressioni. 
Rivista quadrimestrale di cultura politica», 23, 1997, pp.104-
133 [già in «Rivista internazionale di filosofia del diritto», XVIII, 
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gennaio-febbraio 1938, pp. 1-40]; Crisi della rappresentanza e 
sistemi elettorali, intervista a. c. di F. Lanchester, in «Quaderni 
costituzionali», I, n. 3, dic. 1981, pp.473-488. Su Gerhard Leibholz: 
M. Alessio, Introduzione a G. Leibholz, Il secolo XIX e lo Stato 
totalitario del presente, in «Trasgressioni», 23,1997, pp.-104; M. 
Alessio, Democrazia e rappresentanza. Gerhard Leibholz nel periodo di 
Weimar, Prefazione di G. Marramao, Vivarium, Napoli 2000; G. 
Duso, Rappresentazione e unità politica nel dibattito degli anni Venti: 
Schmitt e Leibholz, in Idem, La rappresentanza: un problema di filosofia 
politica, Angeli, Milano 1988, pp. 83-114; C. Galli, Strategie della 
totalità. Stato autoritario, Stato totale, totalitarismo, nella Germania 
degli anni Trenta, in «Filosofia politica», XI, 1997, n.1, pp. 27-60; 
F. Lanchester, Momenti e figure del diritto costituzionale in Italia e 
in Germania, Giuffrè, Milano 1994; P. Rescigno, Introduzione a 
G. Leibholz, La rappresentazione nella democrazia, a c. di S. Forti, 
Giuffrè, Milano 1989, pp.1-26; A. Scalone, Rappresentanza politica 
e rappresentanza degli interessi, Angeli, Milano 1996; G. Preterossi, 
Carl Schmitt e la tradizione moderna, Laterza, Roma-Bari 1996.

EDMUND HUSSERL – Traduzioni delle opere in italiano: E. 
Husserl, La filosofia come scienza rigorosa, a cura di F. Costa, Torino, 
Paravia 1958; Meditazioni cartesiane e Discorsi parigini, a cura di F. 
Costa , Milano, Bompiani 1960; Esperienza e giudizio, a cura di F. 
Costa, Milano, Silva 1960; Logica formale e trascendentale, a cura di 
G. D. Neri, Bari, Laterza 1966; Ricerche logiche, 2 voll., a cura di 
G. Piana, Milano, Il Saggiatore 1968; La crisi delle scienze europee 
e la fenomenologia trascendentale, a cura di W. Biemel, Milano, Il 
Saggiatore 1968; Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia 
fenomenologica, a cura di E. Filippini, Torino, Einaudi 1970. L’idea 
della fenomenologia, a cura di C. sini, Roma-Bari, Laterza 2007. 
Opere su Husserl e sul movimento fenomenologico: J. H. van den 
Berg, Fenomenologia e psichiatria. Introduzione all’analisi esistenziale, 
Milano, Bompiani 1961; P. Chiodi, Esistenzialismo e fenomenologia, 
Milano, Comunità 1963; S. Zecchi, La fenomenologia dopo Husserl 
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nella cultura contemporanea, Firenze, La Nuova Italia 1978; S. 
Zecchi, La fenomenologia, Torino, Loescher 1983 (con antologia); 
A. Bausola, Conoscenza e moralità in Franz Brentano, Milano, Vita e 
Pensiero 1968; F. Volpi, Heidegger e Brentano, Padova, Cedam 1976; 
F. Modenato, Coscienza ed essere in F. Brentano, Bologna, Pàtron 
1980; S. vanni Rovighi, Husserl, Brescia, La Scuola 1950; AA.VV., 
Omaggio a Husserl, Milano, Il Saggiatore 1960; E. Melandri, Logica e 
esperienza in Husserl, Bologna, Il Mulino 1960; E. Paci, Tempo e verità 
nella fenomenologia di Husserl, Bari, Laterza 1961; E. Paci, Funzione 
delle scienze e significato dell’uomo, Milano, Il Saggiatore 1963; E. Paci, 
Idee per un’enciclopedia fenomenologica, Milano, Bompiani 1973; E. 
Garulli, Coscienza e storia in Husserl, Urbino, Argalia 1964; C. Sini, 
Introduzione alla fenomenologia come scienza, Milano, Nigri 1965; F. 
Voltaggio, Fondamenti della logica di Husserl, Milano, Comunità 1965; 
L. Kelkel – R. Schérer, Husserl: la vita e l’opera, Milano, Il Saggiatore 
1966; R. Raggiuni, Introduzione a Husserl, Bari, Laterza 1970; M. 
Farber, Prospettive della fenomenologia. Bilancio del pensiero di Husserl, 
Firenze, Sansoni 1969; G. Baratta, L’idealismo fenomenologico di 
Edmund Husserl, Urbino, Argalia 1969; L. Landgrebe, Fenomenologia 
e storia, Bologna, 1972; G. Fretti, Max Scheler, 2 voll., Milano, Vita e 
pensiero 1972; F. Bosio, L’idea dell’uomo e la filosofia nel pensiero di M. 
Scheler, Roma, Abete 1972; A. Lambertino, Max Scheler. Fondazione 
fenomenologica dell’etica dei valori, Firenze, La Nuova Italia 1977; F. 
Barone, N. Hartmann nella filosofia del Novecento, Torino, Ediz. di 
Filosofia 1957; R. Cantoni, Che cosa ha veramente detto Hartmann, 
Roma, Ubaldini 1972; A. Marini, La fenomenologia trascendentale, 
Firenze. La Nuova Italia 1974; V. Melchiorre. Tempo, storia e persona 
in Edmund Husserl, Milano, ISU 1985; J. Derrida, Il problema della 
genesi nella filosofia di Husserl, trad. di V. Costa, Milano, Jaca Book 
1992; R. Cristin, La rinascita dell’Europa, Husserl, la civiltà europea e 
il destino dell’Occidente, Roma, Donzelli 2001; R. Cristin, Invito al 
pensiero di Husserl, Milano, Mursia 2002.

SCUOLA DI FRANCOFORTE – G. E. Rusconi, La teoria 
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critica della società, Bologna, Il Mulino 1970; R. Buttiglione, La crisi 
dell’economia marxista. Gli inizi della Scuola di Francoforte, Roma, 
Studium 1972; A. Schmidt – G. E. Rusconi, La scuola di Francoforte, 
origini e significato attuale, Bari, De Donato 1972; G. Therborn, 
Critica e rivoluzione. La Scuola di Francoforte, Bari, Laterza 1972; 
G. Pasqualotto, Teoria come utopia. Studi sulla Scuola di Francoforte, 
Verona, Bertani 1974; U. Galeazzi, La Scuola di Farncoforte, Roma, 
Città Nuova 1975; P. V. Zima; Guida alla scuola di Francoforte, 
Milano, Rizzoli 1976; F. Apergi, Marxismo e ricerca sociale nella 
Scuola di Francoforte (1932-1950), Firenze, La Nuova Italia 1977; 
M. Jay, L’immaginazione dialettica. Storia della scuola di Francoforte e 
dell’Istituto per la ricerca sociale 1923-50, Torino, Einaudi 1979. 

MARTIN HEIDEGGER – Traduzioni delle opere in italiano: 
M. Heidegger, Dell’essenza del fondamento,  a cura di P. Chiodi, Mi-
lano, Bocca 1952 (Torino, UTET 1969); Che cos’è la metafisica?, a 
cura di A. Carlini, Firenze, La Nuova Italia 1979; Kant e il problema 
della metafisica, a cura di M. E. Reina, Milano, Silva 1962 (2a ediz. 
Roma-Bari, Laterza 1981); Sentieri interrotti, a cura di P. Chiodi, 
Firenze, La Nuova Italia 1973; Introduzione alla metafisica, a cura di 
G. Masi, Milano, Mursia 1968; La dottrina del giudizio nello psicolo-
gismo, a cura di A. Babolin, ibid., 1972; Il cammino verso il linguag-
gio, a cura di A. Caracciolo, Milano, Mursia 1973; Saggi e discorsi, 
a cura di G. Vattimo, Milano, Mursia 1976; Essere tempo, a cura di 
P. Chiodi, Milano, Longanesi 1982; Sull’essenza della verità, a cura 
di U. Galimberti, Brescia, La Scuola 1973; La dottrina di Platone 
sulla verità e Lettera sull’umanesimo, a cura di A. Bixio e G. Vatti-
mo, Torino, SEI 1975; La dottrina delle categorie e del significato in 
Duns Scoto, a cura di A. Babolin, Roma-Bari, Laterza 1974; Il senso 
dell’essere e la «svolta» (antologia), a cura di A. Marini, Firenze, La 
Nuova Italia 1982; Segnavia, a cura di F. Volpi, Milano, Adelphi 
1987; Tempo e essere, a cura di E. Mazzarella, Napoli, Guida 1988; 
Kant e il problema della metafisica, int. Di V. Verra, Roma-Bari, La-
terza 2006. Su Heidegger: P. Chiodi, L’esistenzialismo di Heidegger, 
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Torino, Taylor 1947; P. Chiodi, L’ultimo Heidegger, Torino, Taylor 
1952; G. Vattimo, Essere, storia e linguaggio in Heidegger, Torino, 
Ediz. di Filosofia 1963; A. Colombo, Martin Heidegger. Il ritorno 
dell’Essere, Bologna, Il Mulino 1964; G. Penzo, L’unità del pensiero 
in M. Heidegger, Padova, Gregoriana 1965; U. Regina, Heidegger. 
Dal nichilismo alla dignità dell’uomo, Milano, Vita e Pensiero 1970; 
K. Loevith, Saggi su Heidegger, a cura di C. Cases e A. Mazzone, 
Bari, Laterza 1971; C. Antoni, L’esistenzialismo di M. Heidegger, 
Torino, Taylor 1972; U. Regina, Heidegger. Esistenza e sacro, Bre-
scia, Morcelliana 1974; U. M. Ugazio, Il problema della morte nella 
filosofia di Heidegger, Milano, Mursia 1976; M. Ruggenini, Il sog-
getto e la tecnica. Heidegger, interprete dell’epoca presente, Roma, 
Bulzoni 1977; K. Axelos, Marx e Heidegger, Napoli, Guida 1977; 
E. Garulli, Heidegger e la storia dell’ontologia, Urbino, Argalia 1980; 
G. Vattimo, Introduzione a Heidegger, Roma-Bari, Laterza 1980; C. 
Esposito, Il fenomeno dell’essere. Fenomenologia e ontologia di Husserl, 
Bari Dedalo 1984; P.A. Rovatti, La posta in gioco. Heidegger, Husserl, 
il soggetto. Milano, Bompiani 1987; A. Fabris, Filosofia, storia e tem-
poralità. Heidegger e i problemi fondamentali della fenomenologia, Pisa, 
ETS 1988; U. Galimberti, Invito al pensiero di Heidegger, Milano, 
Mursia 1989; O. Pöggeler, Il cammino di pensiero di M. Heidegger, 
Napoli, Guida 1991; J. Derrida, La mano di Heidegger, Roma- Bari, 
Laterza 1991; F. Cassinari, Mondo, esistenza, verità. Ontologia fon-
damentale e cosmologia fenomenologica nella riflessione di M. Heidegger 
(1927-1930), Napoli, La Città del Sole 2001.Milano, Bocca 1945; 
M. Vinciguerra, Il romanticismo, Bari, Laterza 1947; L. Mittner, 
Ambivalenze romantiche. Studi sul romanticismo tedesco, Messi-
na - Firenze, D’Anna 1954; A. Pupi, Alle soglie dell’età romantica, 
Milano, Vita e pensiero 1962; M. Puppo, Il romanticismo, Roma, 
Studium 1963; B. Magnino, Romanticismo e Cristianesimo, Bre-
scia, La Scuola 1963; L. Mittner, Storia della letteratura tedesca. 
Dal pietismo al Romanticismo (1700-1820), Torino, Einaudi 1964 
(con varie ristampe successive); R. Haym, Il romanticismo tedesco, 
Milano-Napoli, Ricciardi 1965. L. Marino, I maestri della Germa-
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nia, Torino, Einaudi 1975; L. Formigari, La logica del pensiero vi-
vente. Il linguaggio nella filosofia della «Romantik», Bari, Laterza 
1977; Emilia Fiandra, Itinerari romantici, A.I.O.N. Quaderni di 
Studi Tedeschi. Nuova serie I, Napoli 1984; G. Moretti, Heidel-
berg romantica, Lanciano, Itinerari 1984; S. Givone, La questio-
ne romantica, Roma-Bari, Laterza 1992; F. Rella, Romanticismo, 
Parma, Pratiche 1994; F. Rella, L’estetica del romanticismo, Roma, 
Donzelli 1997; P. Sgrondi, Antico e moderno nell’estetica dell’età di 
Goethe, tr. it. di p. Kobaun, Milano, Guerini e Associati 1995.
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