Retorica sacra, retorica dwina:
les souches-méres de 'art dit Baroque

Marc Fumaroli

Les étiquettes, selon les cas, peuvent étre utiles ou nuisibles. Elles sont gé-
néralement utiles en gros, quand elles se contentent d’indiquer dans quelle ca-
tégorie se situent les objets qu’elles désignent. Elles deviennent nuisibles dans
le détail, quand le client, se laissant prendre au mot qui figure sur I'étiquette,
néglige de vérifier si les qualités et les singularités des choses que ce mot an-
nonce correspondent bien au classement annoncé; il est encore plus impru-
dent de faire une telle confiance au mot figurant sur ’étiquette qu’on en vien-
ne 4 construire sur son sens élémentaire tout un édifice abstrait (esthétique
par exemple), ot 'on s’emploie a faire entrer apres coup et de force toute une
multitude d’objets divers et singuliers qui n’ont que des raisons lointaines
pour se retrouver ensemble dans le méme casier.

Les historiens de la littérature ont longtemps souffert de ces abus d’éti-
quettes. La plupart de celles qui les ont longtemps encombrés, et parfois
abusés, datent des origines de leur discipline, la fin du X1X€ si¢cle. Mais il ar-
rive aux historiens de 'art d’étre victimes eux aussi d’étiquettes qui datent
des origines de leur propre discipline, 2 la méme époque de 'avant-dernier
siecle. Létiquette «baroque» est de celles-1a. Je ne nie pas qu’elle a été extré-
mement utile et féconde pour attirer ’attention sur des zerrae jusqu’alors 7n-
cognitae, comme I’art de ’Europe centrale catholique, ou de ’Amérique lati-
ne. Je ne sous-estime pas son utilité pratique pour désigner toute une aire
géo-politico-religieuse qui s’étend de Lima a Madrid, de Madrid a Vienne,
de Vienne 2 Rome, de Rome 2 Goa, et toute une époque des arts a 'intérieur
de cette aire européenne et coloniale, qui commence avec le Concile de Tren-
te et qui touche 2 sa fin avec la victoire de Jean Sobieski sur les Turcs devant
Vienne en 1683. Mais je soutiens que de cette étiquette «baroques, fort utile
pour les titres d’ouvrages, d’atlas, de manuels, est devenue maintenant inuti-
le ou méme nuisible quand il s’agit d’entrer dans le détail des ceuvres, des ar-
tistes, des écoles locales. On n’en est plus aux temps héroiques ou il s’agissait
de gagner la bataille d’'Hernani (ou de Lépante) du «Baroque» contre les
barbares qui lui déniaient I'existence. Le drapeau est devenu une étiquette,
avec tous les périls que je viens de suggérer. Il est temps de passer du mot
aux choses. Au lieu d’étre obnubilé par une étiquette qui date de la fin du
XIX® et qui est appliquée rétroactivement a des ceuvres d’art du xvIie, il faut
revenir au vocabulaire et aux catégories de pensée contemporaines de ces
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ceuvres, et s’attacher aux traits singuliers et extrémement divers, souvent mé-
me contradictoires, du style de chaque ceuvre, de chaque artiste, de chaque
école. Un air de famille ne suffit pas. Rien n’est plus singulier qu'une ceuvre
dart. La commitenza n’explique pas tout, ni la genése du style d’un artiste, ni
les diverses influences qu'il a recues, ni la tradition religicuse ou philoso-
phique particuliére dont il hérite, ni les défis qu’il a eus a relever: mais a eux
seuls ces nombreux paramétres laissent déja entendre que sur le terrain des
faits, lorsqu’il s’agit de situer ou comprendre concretement un artiste, une
ceuvre d’art, 'excessive généralité d’une étiquette comme celle de «baroque»
n’est d’aucun secours ou méme égare. Je vous propose ces réflexions non pas
en ennemi du «Baroque», en admirateur au contraire de toutes les formes
d’art rangées sous cette banniére, mais en admirateur qui ne se contente pas
J’admirer une totalité répondant 2 un «éon» esthétique uniforme et
commun: je voudrais savoir pourquoi les artistes de cette aire géopolitique et
de cette période ont pu étre si divers, et pourquoi tant de styles opposés
entre eux ont donné au «Baroque» la vie foisonnante mais contradictoire qui
me font 'admirer.

’étiquette type pour un historien francais de la littérature, c’est le «classi-
cisme». Toute une bibliographie depuis la fin du XIx® siecle a été consacrée a
caractériser en soi «l’esprit classique», «le style classique», I’«époque
classique», le «gott classique» et a proposer une définition esthétique et me-
me métaphysique du «classicisme». Or les auteurs du xvie siecle, de Corneille
3 Racine, de Bossuet 2 Moliére, de Descartes a Pascal, sur lesquels on a appli-
qué I'étiquette de «classiques» ne se sont jamais qualifiés ainsi. Eux-mémes, et
les lecteurs auxquels ils s’adressaient, étaient beaucoup plus sensibles a ce qui
les opposaient entre eux qu’a ce qu’ils pouvaient avoir éventuellement en
commun. Cette construction rétrospective était beaucoup plus inspirée par le
souci de fonder Iidentité nationale frangaise sur une idée éternelle et univer-
selle que par le désir de comprendre historiquement I’art des maitres du passé
et leurs intentions.

I’arbitraire de la notion de «classicisme» ressort de sa comparaison avec
son prétendu antonyme, le Romantisme. Dans le cas du Romantisme en effet,
on n’a pas affaire 2 une étiquette métaphysique rétrospective. Cette notion a
plusieurs facettes a un immense avantage: Cest celui d’avoir été un mot de
passe pour les écrivains et les artistes cux-mémes qu’elle qualifiait. Elle a fait
sur-le-champ l'objet d’un débat a I'échelle européenne. C’est bien le cas-type
d’une généralisation féconde pour I'historien, parce qu’elle le fait entrer d’em-
blée dans les intentions des auteurs dont il veut comprendre les ceuvres. Ilya
donc des caractérisations générales utiles a I'historien. Ce sont celles qui
étaient admises par les contemporains de 'époque que 'on étudie.

Les notions de «Renaissance» et de «Maniére» me paraissent pourvus dela
méme légitimité que celle de «<Romantisme». Les contemporains étaient
conscients au XVe et au XVI€ siécle qu'une Renovatio antiquitatis revivifiait les
arts ct les lettres de leur époque, et je ne crois pas que la substitution de l'ex-
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pression early modern A celle de Renaissance, toute neutre qu’elle se veuille,
<oit bien inspirée. En ce qui regarde la «Maniere», les écrivains d’art italiens
du xvie siecle se servent de ce mot pour désigner I'imitation éclectique de Ra-
phaél et de Michel Ange qui prévalait dans les ateliers florentins et romains de
1530 2 1580. Ils savaient trés bien ce qu’ils voulaient dire. Le «rocaille» du xvime
siscle est lui aussi une notion contemporaine de ce qu’elle désigne.!

Bien str, on peut aujourd’hui décrire la «maniére» et le gott «rocaille» avec
plus d’érudition que les contemporains, mais on a pour le faire 'immense pri-
vilege de s’appuyer sur un terrain solide, leurs propres témoignages, favo-
rables ou hostiles. En revanche, la notion de «néo-classicisme», forgée apres
coup, est d’autant plus suspecte d’abstraction métaphysique et de schématis-
me esthétique qu’elle chevauche une autre caractérisation des arts de la méme
période, le «pré-romantisme»!

Le concept de «baroque» est de ceux qui ont €té congus apres coup pour
caractériser les arts et méme les lettres du xvIie siecle. Il est frappé de la méme
maladie infantile que les étiquettes de «classicisme», ou de «néo-classicisme».
(’est une construction abstraite et rétrospective qui n’a aucun répondant dans
le langage des artistes, des écrivains et des critiques de I'époque.

Pour ma part, j’ai d’abord rencontré le concept de «baroque» dans la cri-
tique littéraire, quand il apparaissait 4 beaucoup d’universitaires francais de
ma génération comme un contrepoids libérateur au concept de «classicisme».
Mais je me suis vite apercu que les deux termes de I'antithése étaient affligés
de la méme faiblesse: forgés longtemps aprés coup, ils ne correspondent ni au
vocabulaire par lequel les écrivains et les critiques du XVI€ et du XVII® siecle se
comprenaient eux-mémes. Ces deux concepts apparus I'un dans la critique lit-
téraire francaise, I'autre dans Ihistoire de I'art de langue allemande a la fin du
xixe siecle, relevent d’'une esthétique métaphysique rétrospective dont la por-
tée heuristique, pour I'historien des deux disciplines et pour I'historien tout
court, semble épuisée depuis longtemps.

Je laisserai de c6té le concept de «classicisme» qui a donné lieu a une im-
mense blbllggraphie quelque peu tombée en désuétude aujourd’hui. Le
concept esthétique de Baroque auquel Heinrich Wolfflin (1864-1945) a donné
cours au concept d’esthétique de Baroque 2 la fin du XI1X€ siécle a mieux résis-
té. Oswald Spengler (1882-1937) et Eugenio d’Ors (1881-1954) I'ont élevé au
rang d’«éon» métaphysique dans I'aprés-guerre 1914-1918. IIs lui ont assuré une
immense fortune hors de I'histoire de lart.

Wolfflin avait donné des versions différentes du Baroque. Dans Renaissan-
ce et Barogue (1888), il reste encore sur le terrain historique lorsqu’il décrit le
passage de I'art de la Renaissance a celui du Baroque comme la victoire du
:E;gzirtil» rr(lzgzlgzﬁ"lcfn)t:ué le §Culptural et l'architectural, ce qui est une facon

raite, , de résumer, tout en le passant sous silence, le long et
%ﬂ)tﬂ débat contemporain entre le Dessin florentin et la Couleur vénitienne.
esin;afseg (;i):zlf;cezpe{[ }iie .Z)HZ'SZ'OﬂE de }f’An‘ .(1.915),\16 grand higtorien—esthéticien
| esthétique encore historiciste a une esthétique franchement
que, ouvrant ainsi le chemin a2 Oswald Spengler et a Eugenio
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d’Ors2 Les traits formels communs qu'il attribue au Baroque du XvII© siecle
sont tout préts a devenir un éon éternel.

Aprés Spengler et d’Ors, le Baroque a débordé de toutes parts les disci-
plines historiques pour devenir en fait une composante fluide du Zeztgezst mo-
derniste, une sorte d’ancétre du surréalisme. Aussi des écoles entieres d’histoi-
re de P’art, notamment celle d’Aby Warburg ou celle d’Erwin Panofsky, ont-
elles évité soigneusement de recourir a ce concept déja menacé au milieu du
xxe siecle d’inflation journalistique. Méme I'usage purement chronologique
du mot «Baroque» est devenu aujourd’hui sujet a caution. On en est venu a
qualifier indifféremment le XVII® siecle d’«époque baroque» ou d’«ége clas-
sique», comme on qualifie indifféremment la fin du xvie siecle de «pré-ro-
mantique» ou de «néo-classique». Néanmoins, ce genre d’étiquette a exerce et
exerce encore une vive fascination. Elle est due a 'ascendant qu’ont pris sur
les arts et la critique d’art modernes l'esthétique philosophique et la métaphy-
sique, aux dépens de I'expérience hic et nunc de Dartiste et de celle de son pu-
blic qu’il s’agit par I'histoire de reconstituer. Cette fascination doit aussi
quelque chose 2 la charge polémique et politique, elle aussi moderne, dont ces
étiquettes ont été investies.

Pour des motifs 2 la fois analogues et opposés, la notion de «classicisme»,
¢laborée a la fin du xIx¢ siecle comme catégorie esthétique a la fois nationale
et universelle, a connu en France un succes aussi persistant que la notion de
«baroque» dans 'ensemble de 'Europe continentale. Les critiques littéraires
francais qui ont contribué a cette construction y ont cherché un contrepoids
au Romantisme européen et son héritier, la Décadence. Pour paraphraser un
mot célebre de Goethe, ils ont voulu opposer la «santé» classique 2 la «mala-
die» romantique. Ce n’était certainement pas une préoccupation ni pour les
auteurs ni pour les artistes du XVII€ siecle. On en a fait néanmoins en France la
pierre angulaire d’un édifice construit dans Dabstrait et prétendant rendre
compte de nos trois grands siécles littéraires: XVII®, XVIII® et XIX®. Une fois ad-
mis en effet que le régne de Louis XIV se caractérise par la «santé» du classicis-
me, la période antérieure devient pré-classique, la période postérieure, pré-ro-
mantique, et le XTx€ siécle, qui a glissé du romantisme a la décadence, ne peut
plus se racheter de cette chute que par un retour a 'ordre et a la santé des
formes dont le classicisme est Péternel réservoir. La France vaincue en 1870
s'est volontiers ralliée 2 ce schéma historiographique rédempteur.

Tout laisse croire que l'invention par Heinrich Wélfflin et le prodigieux
succes, hors de France et souvent hors de I’histoire de Part, du Barockbegriff,
ont correspondu a des aspirations différentes, mais tout aussi déformantes
pour la compréhension d’un passé qui les avait ignorés. Dans Le Déclin de
I'Occident (1912-22), Spengler caractérise le Baroque comme «le grand style
de Pame occidentale». Sans aller aussi loin, plusieurs historiens de lart alle-
mands, autrichiens, tchéques, italiens et espagnols ont fait du «Baroque»,
tantdt le lieu commun esthétique et métaphysique de l'aire géographique
Habsbourg, tantot I'embléme de chacune de ses composantes locales. Des
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Jivres ont été consacrés des le début du xx€ siécle au Baroque romain, au Ba-
roque autrichien, au Baroque espagnol, au Baroque flamand, au Baroque ba-
varois, au Baroque tchéque.’ Lhistoire du Barockbegriff comme conscience
esthétique et métaphysique rétrospective de 'Europe Habsbourg et de ses
nationalistes reste a faire.

Au méme titre que le «classicisme frangais», le Baroque aujourd’hui releve
de I’histoire culturelle de la modernité, beaucoup plus que la boite a outils de
Phistoire littéraire, de I'histoire de I'art ou de I'histoire tout court.

Avant d’aller plus loin, je voudrais rapporter un épisode de cette histoire
culturelle, inconnu ou bien oublié¢ hors de France, mais qui peut contribuer 2
la clarté de notre débat. La critique genevoise francophone était agacée depuis
longtemps par le schéma historiographique national qui, en France, s’articule
depuis la fin du X1x¢ siecle autour de la notion de «classicisme». En 1954, Jean
Rousset (1910-2002), professeur a I'Université de Genéve, publia a Paris «La
littérature d’Age baroque en France: Circé et le Paon». Dans cet essai, le cri-
tique genevois se servait du Barockbegriff «wolfflinien» pour enfoncer un coin
dans le schéma officiel francais. Il suggérait que ce que la critique frangaise
qualifiait de «pré-classique» chez les poétes et dramaturges du régne de Louis
XIII avait beaucoup de traits thématiques et stylistiques communs avec ce que,
hors de France, on appelait le «baroque européen». Il suggérait aussi que la
capitale visuelle de ce «baroque européen» avait été la Rome d’Urbain VIII et
d’Alexandre Vi1, ou éclataient chez les architectes, sculpteurs et peintres une
imagination inventive, une diversité et une «magie», absentes de la pompe
froide et réguliére des arts officiels francais contemporains du regne «clas-
sique» de Louis XIV.

Mais assez vite, Jean Rousset dut reconnaitre que la transposition du Ba-
rockbegriff aux ceuvres littéraires contemporaines du registre 7zalerisch, ou
I’avait situé originellement Wolfflin, était un exercice peu rigoureux et méme
arbitraire. De surcroit, il se montra découragé par la mode internationale qui,
s’emparant tardivement du mot «baroque», péjoratif a I'origine, en avait fait
une étiquette publicitaire appliquée 2 tout ce que I'on voulait faire valoir. En
France méme, apres avoir été longtemps le Sancta sanctorum du classicisme,
Versailles était déja vantée aux touristes comme la capitale du «monde ba-
roque», et la monarchie administrative de Louis XIV était décrite dans des
titres de livres comme I'archétype de I'«Etat baroque».

Pés 1968, dans un essai intitulé «Lintérieur et extérieur» et publié chez le
méme éditeur parisién, il disait «Adieu au Baroque». Il écrivait:

_ \«Comment ne pas se voiler la face devant les débordements suscités ces der-
ni¢res années dans la presse et dans les revues, et méme dans les livres, par ce
mot devenu magique qui semble avoir rompu toutes les digues sémantiques:
ce qui reggit trop de sens court le risque de n’en plus avoir aucun?»*

Il’y avait en effet dans le Barockbegriff un degré excessif de généralisation
et d a}bstra.cnon qui le condamnait a terme a se vider de sens sitot qu’on vou-
lait Pappliquer aux différents lieux et personnalités artistiques du XVvII®
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siecle, dont la recherche historique mettait de mieux en mieux en évidence
Pextréme diversité. Le concept issu de Wolfflin faisait méme obstacle aux lu-
miéres qui nous viennent du lexique empirique des contemporains, fidele a
la pratique des artistes et a lexpérience de leur public. Le grand livre de Ju-
lius Schlosser sur la littérature d’art (1924), puis 'anthologie des Scritti d’Arte
par Paola Barocchi (1970-77), ont révélé les richesses, la précision et la perti-
nence de ce vocabulaire ancien. Or ces écrits sur I'art, comme d’ailleurs la
critique littéraire contemporaine, sont totalement indemnes de la métaphy-
sique esthétique qui a fait son entrée dans la littérature d’art depuis Winckel-
mann. Le vocabulaire descriptif et les catégories d’analyse de I'ancienne litté-
rature d’art sont empruntés a la rhétorique, discipline 2 la fois normative et
empirique profondément étrangére a I'esthétique métaphysique moderne,
mais qui était bien vivante dans la pensée du public des arts et dans les pra-
tiques d’atelier du XVII® siecle.

Pour Phistorien des lettres ou Uhistorien des arts, comment s’affranchir des
généralisations anti-historiques du «Baroque» et du «Classique», sans pour
autant se replier prudemment sur la monographie technique et en évitant de
tomber dans une plate sociologie du collectionnisme? Ces abstractions aujour-
Jhui usées avaient eu au moins le mérite, il faut le reconnaitre, de porter les
arts et les lettres 2 trés haute altitude, comme un mode supérieur du connaitre,
et non comme un simple systéme luxueux de communication.

On peut donc se demander, pour éviter de monter trop haut ou de tomber
trop bas, $il n’est pas temps que Ihistoire littéraire comme I’histoire de I’art
du xvI€ et du xVI€ siecle admette que les ceuvres d’art et les ceuvres littéraires
antérieures au triomphe moderne de I'esthétique métaphysique recevaient leur
sens et leur forme extrémement divers sur un fond épistémologique tres diffé-
rent du ndtre, mais qui n’en avait pas moins sa propre dignité, sa propre hu-
milité et une singuliére profondeur.

1l est plus facile 2 un moderne de comprendre 'esthétique métaphysique
des iconophiles de Byzance, ou le refus non moins métaphysique de ses icono-
clastes, que de redécouvrir I'horizon théologique et rhétorique sur lequel s’est
déployée I'histoire des lettres et des arts dans I'Occident latin, jusqu’a sa remi-
se en cause par la Réforme protestante au cours du XVI® siecle. La victoire sur
soi-méme qu'’il faut remporter pour retrouver cet horizon oublié peut rendre 2
nos disciplines I’ambition philosophique et 'exigence philologique qui man-
quent 2 la myopie historiciste comme 2 la platitude sociologique, tout en les
préservant des exces conceptuels, trop souvent anachroniques, qui ont €té dé-
pensés pour donner corps aux grands fantomes antithétiques du Baroque et
du Classique.

Je ne nie pas les intuitions fertiles qui ont pu surgir sur les chemins de la
quéte savante du Baroque. La caractérisation «picturale», malerisch, des arts
de la fin du xvI€ et du XVIE siecle par Wolfflin, méme si elle n’explique pas
tout, met sur la voie d’'une facon de voir et de faire, commune au Baroche, 2
Rubens, a Veldzquez et 2 Bernin. Mais elle dispense de comprendre en pro-
fondeur les enjeux cachés de la Querelle du Dessin et de la Couleur. La carac-
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térisation géo-politique ou géo-religieuse du Baroque inscrit cet «éon» esthé-
tique dans le temps et dans I’espace de la Ré\forme catho!ique. Mais elle dis-
pense aussi de se dema.lnde‘r comment concrétement s’articulait Pextréme di-
versité des styles a la diversité des familles religieuses et des écoles spirituelles
dont cette période de I'histoire de I'Eglise romaine a été si féconde. Les spécu-
lations des esthéticiens du Baroque sur la métamorphose, la métaphore, l'illu-
sion, la vanité, la théatralité, le masque, sont des intuitions précieuses qu’il est
impossible de rejeter, méme si, a y regarder de plus pres, elles s’appliquent
tout aussi bien aux ceuvres dites en France «classiques», qu'aux ceuvres clas-
sées sous D'étiquette de baroque. Mais ne dispensent-elles pas elles aussi de
prendre la mesure du défi adressé par la nouvelle forma mentis protestante a
I’alliance traditionnelle dans le catholicisme romain entre théologie, rhéto-
rique et épistémologie? Le catalogue des «thémes baroques» n’est-il pas une
réponse 4 ce défi? La notion francaise de «classicisme» a elle-méme dispensé
les chercheurs de se demander si I'art et les lettres francaises du XvI® siecle a
la fois si dépendants et si différents de Rome et de I'Ttalie, ne doivent pas se
comprendre 2 la lumiére d’un catholicisme spécifiquement gallican, refusant
tout schisme, mais jaloux d’affirmer sa singularité vis-a-vis de la Rome papale.

Je suis tenté de croire qu'aujourd’hui seule une véritable Aufhebung phéno-
ménologique, supposant aussi une philologie rigoureuse, peut permettre aux
intuitions les plus fertiles jaillies sur le chemin du Barockbegriff d’échapper a
’abstraction et de se réconcilier avec la compréhension historique et religieuse
des arts et des lettres du XVII€ siécle dans leur diversité. Et si les arts et les
lettres de cette époque demandent pour étre lues dans leur propre lumiere un
peu de théologie, et beaucoup de rhétorique, il nous faut réapprendre ce
qu’ont été les rapports entre ces deux disciplines oubliées si nous voulons aller
jusqu’au bout de notre devoir d’historien envers le passé.

Le refoulement de la rhétorique latine est aussi caractéristique de la pensée
moderne que celui de la théologie romaine. Rien n’est plus éloigné de nos ca-
tégories mentales modernes qu’une théologie assez peu métaphysicienne pour
consentir a s’articuler a une rhétorique. Or dés le ve siecle, saint Augustin,
rhéteur et théologien, a posé dans son De Trinitate le principe qui a décidé du
statut des arts et des lettres dans la tradition occidentale. Formulé a I'intérieur
d’un traité de théologie dogmatique ot sont dessinés les contours orthodoxes
du mystere de la Trinité, ce principe n’a pourtant rien de métaphysique. I
ouvre a la médiation des images et des discours le vaste champ de la persua-
sion que le néo-platonisme antique et byzantin avait rejeté du coté de la pure
et simple tromperie, mais que I’évéque d’Hippone considere a la lumiére de
saint Paul, comme I’humble condition de tout connaitre humain, a laquelle la
foi elle-méme n’échappe pas. Cest justement parce que le supréme mystére
d_u christianisme, celui de la Trinité tout en se prétant a une définition théolo-
gique orthodoxe, se dérobe plus que tout autre a la connaissance humaine,
que | auteur du De Trinitate (VIII, 4-6) est conduit 2 méditer sur le paradoxe
df; la foi, qui croit ce qu’elle ne peut voir et connaitre que trés imparfaitement,
afin de ne pas s’interdire de le voir et connaitre un jour face a face:
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«Pour jouir de la présence de ce bien qui nous fait étre, écrit saint Augustin,
et dont absence nous laisserait au non-étre, il faut nous tenir aupres de lui,
nous attacher 2 lui par amour. Tant que ‘nous marchons dans la foi, non dans
la claire vision’ (i1, Cor. V, 7) nous ne voyons pas encore Dieu ‘face a face’ (1,
Cor. XIII, 12), comme dit I’Apdtre: pourtant ce Dieu, si nous ne I’aimons deés
maintenant, jamais nous ne le verrons.

Mais qui aime ce qu’il ignore? On ne peut aimer ce que ’on ne connait pas.
Et 'on ne peut connaitre Dieu sans le voir, sans le saisir fermement par les
yeux de D'esprit. Dieu n’est pas corps, pour étre cherché vainement avec des
yeux de chair. Mais avant d’étre en état de voir, de saisir Dieu, comme il peut
étre vu et saisi, privilege réservé aux cceurs purs, ‘bienheureux en effet les
ceeurs purs, car ils verront Dieu’ (Matthieu, V, 8), si Dieu n’est aimé par la foi,
le coeur ne pourra se purifier pour devenir capable et digne de le voir.»’

Jusqu'au moment de la vision face a face, qui la rend superflue, la foi pour
n’étre pas feinte, écrit Augustin, doit se nourrir d’analogies tirées, je cite, de
«la connaissance, innée ou acquise par I'expérience, que nous avons des es-
péces et des genres a notre portée».® Nous ne connaissons pas le visage du
Christ. Il varie a Pinfini, selon les représentations que chacun d’entre nous
s'en fait. Tl était unique, pourtant, quel qu’il ait été. Mais ce qui est salutaire
dans la foi que nous avons du Seigneur Jésus, ce ne sont pas ces représenta-
tions imaginatives fort éloignées de sa réalité: c’est ce que nous pensons de
I’homme, de ce qui en lui répond 2 notre idée d’homme. De méme, nous ne
connaissons pas le visage de la Vierge Marie. Celui qui nous vient a Iesprit
quand nous parlons de ces choses ou que nous y songeons, nous ne le savons
nullement ni ne le croyons. Aussi avons-nous le droit de dire, sans blesser la
foi: «Peut-étre la Vierge a-t-elle eu tel visage, peut-étre non». Mais dire: «Peut-
atre le Christ est-il né d’une Vierge», cela personne ne pourra le dire sans bles-
ser la foi chrétienne.’

Ainsi, les images incertaines, toutes plus ou moins fausses et fictives, par les-
quelles nous nous représentons le Christ ou la Vierge ne sont pas du méme
ordre que la foi que nous devons a la vérité de ’humanité du Fils de Dieu in-
carné et a celle de la virginité de sa Mére. Mais ces images illusoires et inadé-
quates de Jésus et de la Vierge, qui varient a I'infini, n’en sont pas moins pour
la foi des apercus, «en miroir et en énigme», qui 'aident a se rapprocher par
les yeux de 'ame, de ce connaitre «face a face» dont parle 'apotre et qui n’in-
terviendra pleinement que dans lautre vie. Entre la vision pléniére «face a fa-
ce» interdite 2 ’humanité mortelle, et la foi dans les mysteres définis dans leur
vérité par la théologie, s’étend l'intervalle des voiles illusoires qui nous mon-
trent et nous cachent Dieu et qui sont pourtant des médiateurs a travers les-
quels la foi arrachée a la vérité doit faire son chemin. Ce que saint Augustin
écrit des représentations psychologiques du Christ et de la Vierge, peut
s’étendre 2 leurs représentations par les arts.

Telle est du moins interprétation qui a été donnée de ce texte de haute
gnoséologie par la tradition de 'Eglise latine. Et c’est cette interprétation qui a
été niée au XVI€ siecle, au détriment du témoignage des sens et de I'imagina-
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tion, mais aussi des arts de 12,1 représentation, par les théses protestantes de la
justification par la foi et par I'Ecriture s\eul@. . : _

Cest cette tradition qui avait valu a I'Eglise latine de connaitre, jusqu’au
xvie siecle ni la tragédie de I'iconoclasme, ni I’esthétique métaphysique de
Picone et l'interdiction de la statuaire que I'iconophilie byzantine elle-méme
n’a pas enfreinte. C'est au fil de cette tradition que I'Eglise latine a pu se mon-
trer hospitaliére a I'imitation de la nature, a 'imitation de I'antique, école de la
nature, et méme 2 la survie allégorique des dieux et des héros du paganisme
comme autant de figures persuasives appropriées aux lettres et aux arts et
propres a étayer indirectement la foi. Ce statut légitime des arts et des lettres a
été remis radicalement en cause par I'iconoclasme de la Réforme protestante.

Ce que l'on a appelé le «Baroque» par opposition 2 la «Renaissance», c’est
Je tour d’écrou auto-réflexif que les arts et les lettres catholiques ont dd s’im-
poser des lors que leur légitimité religieuse traditionnelle a été niée par l'ico-
noclasme protestant. Non que I'Eglise romaine ait fait la moindre concession a
ses adversaires. Le canon De sanctis imaginibus voté en décembre 1563 par le
Concile de Trente réaffirme sobrement la licéité et la fécondité des images
dans le culte et dans la piété, et le devoir du clergé de veiller aux convenances
des saintes images avec une iconographie orthodoxe. Aux artistes de trouver
dans leur «techné» les moyens empiriques d’accorder les «saintes images» au
culte, 2 la piété, et aux sujets orthodoxes qu'’ils traitent.

Les modes de la représentation artistique du divin aux sens et a I'imagina-
tion restent donc du ressort de I'art. Le Concile de Trente, a la différence du
Concile grec de Nicée 11 auquel il se référe, ne légifére ni sur 'essence de I'ic6-
ne ni sur les lois intangibles de sa production. Mais c’est justement le caractére
empirique et persuasif des images artistiques, c’est le fait que, ceuvres de I'art
humain, elles peuvent et doivent s’accorder 2 leur sujet, mais aussi aux lieux,
aux circonstances et aux personnes auxquelles elles sont destinées, qui oblige
les artistes, mis au défi par la critique protestante, a prendre une conscience
réflexive nouvelle de ce qui, du consentement méme de 'Eglise romaine de-
puis saint Augustin, leur appartient en propre, le vaste domaine illusoire mais
indispensable de la persuasion par les images, intermédiaire entre I'expérience
du réel sensible, fondement élémentaire de la croyance, les leurres de I'imagi-
nation, de la mémoire, de la représentation, et le passage a la limite que repré-
sente I’acte de foi et d’amour en Dieu et en ses mysteres.

; Dans la perspective augustinienne traditionnelle, cette médiation par les
images, ol Dieu ne se laisse voir qu’«en miroir et en énigme», trouve ses li-
mites, mais aussi son éminente dignité, dans le paradoxe de la foi, incapable
de voir Dieu «face a face» et pourtant tenue depuis 'Incarnation de croire en
lui et de 'aimer par la vue. La théologie augustinienne, telle que I'interprétait
la tradition romaine, ne renie donc rien des réserves que le platonisme avait
multipliés envers I'art sophistique de persuader par le leurre des mots ou des
images, elle en fait au contraire le tissu méme de son anthropologie, le terri-
toire propre qu’elle reconnait aux fictions des lettres et des arts, tissu et terri-
toire auquel I'Incarnation du Fils de Dieu a donné un sens nouveau, et en le
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qualifiant comme préparation tatonnante a I'acte de foi et d’amour.

Cest sur ce fond d’augustinisme orthodoxe, en polémique contre le néo-au-
gustinisme protestant, que prennent leur sens le cicéronisme, le sénéquisme,
Pépicurisme et le scepticisme de la Réforme catholique, dont les Essais de
Montaigne ont fait la synthése gnoséologique. Et c’est ce méme questionne-
ment d’essence augustiniennes, implicite ou explicite, qu’il faut apprendre 2
discerner sous la diversité des styles et les querelles d’écoles et d’ateliers qui se
développent en Italie dans les marges et dans le sillage du Concile de Trente.

A la lumiére de Paugustinisme romain, Uars rhetorica chrétienne est done
tout autre chose que la rhétorique de Protagoras ou de Gorgias tournée en dé-
rision par Platon. C’est sur le terrain de la persuasion, intermédiaire entre le
charnel et le spirituel, que se joue le rapport de 'homme au réel, a la foi et 2
amour. Dés le pontificat de Paul 111 Farnése, I'Italie -et au centre de I'Ttalie,
Rome- deviennent le Quartier général de I'iconophilie catholique mobilisée
contre liconoclasme du Nord. Les arts italiens, et avant tout la peinture, ne
peuvent plus se contenter, comme avant le Sac de Rome, de faire entrevoir
dans la représentation de la beauté le mystére d’'un Dieu d’amour; le défi de
Piconoclasme conduit les peintres 2 faire voir dans leurs techniques méme de
leurre, et jusque dans leur faire, jusque dans leur touche, autant de démarches
faisant la preuve, contre les ennemis de l'art, a la fois de sa vanité et de sa
grandeur, et démontrant le grand écart paulinien dont il est capable entre 'ex-
périence sensible «en miroir et en énigme», et 'acte de foi et d’amour.

Faut-il rappeler que le mot «color en latin signifie a la fois «couleur» pour
le peintre et «figure» de L'ornatus rhétorique pour 'orateur? De méme ce que
la littérature critique du XvI€ et du XViie€ siécle désigne sous la notion de «des-
sin», commune a I'architecture, 2 la sculpture et a la peinture d’histoire, cor-
respond aux structures portantes de ['oratio, sa disposition, son argumenta-
tion, sa narration. Le registre plastique et le registre verbal interférent sans
cesse dans le langage du Xvi€ et du xvie© siécle. Le vocabulaire de la critique
d’art, de Vasari 2 Malvasia, coincide largement avec celui de I'art rhétorique
d’un Hermogene de Tarse, qui distingue avec un extréme raffinement taxino-
mique les saveurs différentes qui caractérisent le style variable 2 I'infini des
discours persuasifs, selon les auteurs, les sujets, les circonstances, les destina-
taires: douceur, rudesse, naiveté, affectation, sévérité, tendresse, véhémence,
vivacité, grandeur, noblesse.

Mais la rhétorique antique, redécouverte par la philologie des humanistes,
n’est pas le seul terrain commun entre les peintres de la Réforme catholique et
leur public clérical ou laic. Pendant et apres le Concile, la rhétorique ecclésias-
tique prend le pas sur la rhétorique humaniste. Elle avait alors deux versants.

La rhetorica sacra s’adresse 2 tous, comme le faisait la rhétorique du Forum,
mais aussi comme I’avaient fait le Christ et ses apdtres. C’est I'éloquence exte-
rieure du Souverain pontife, des cardinaux, des évéques, des prédicateurs.
Clest celle des édifices sacrés et du culte qui y est célébré. Larchitecture, la
sculpture et ce que nous appelons improprement les arts décoratifs, sont tout
désignés pour la soutenir et la contenir.
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Lautre, cest la rhetorica divina, P'éloquence du for intérieur, héritiére chré-
tienne des exercices spirituels philosophiques. C’est celle qui s’adresse aux
yeux intérieurs et au fond \du cceur de'chacun. Saint Francois d’Assise et saint
Bonaventure, puis les Freres de la vie commune dans les Flandres du xve
siscle avaient mis leur marque sur I'histoire de la méditation personnelle, dont
la parole méthodique s’appuyait sur les images de mémoire de la Vie du Christ
ot de la Vierge. Lobjet de ces exercices, selon les mots du De Trinitate, était de
«se tenir auprés du Christ», et de «s’attacher a lui par amour», comme s’il
&tait toujours présent sur la terre, dans «le miroir et 'énigme». Michel Baxan-
dall a montré les rapports de ces exercices de travail sur soi avec la peinture
du Quattrocento. Rien n’allait davantage de soi dans cette tradition monas-
tique que d’accorder aux représentations artistiques du Christ et de sa mere,
tout illusoires qu’elles fussent, la fonction portante d’une persuasion intime a
la foi et 2 'amour. i

Apres le schisme protestant, I'Eglise romaine ne s’est pas contentée d’oppo-
ser a la prédication luthérienne ou calviniste la vigueur renouvelée de sa
propre éloquence sacrée, visuelle, orale, écrite, extérieure. Elle s’est employée
3 démontrer que lintériorité personnelle de la foi a laquelle Erasme, Luther et
Calvin conviaient les laics, et dont I'Eglise romaine les auraient privés, ne lui
était en rien étrangére. Elle a donc mis en ceuvre a vaste échelle 'extension a
toutes les conditions laiques et aux clercs séculiers des exercices spirituels jus-
qu’alors pratiqués trop exclusivement par les seuls clercs réguliers. C’est a cet-
te extension, 2 laquelle s’emploient les anciens ordres religieux réformés, et
plus encore les ordres et congrégations nouveaux, Capucins, Jésuites, Philip-
pins, Théatins, que correspondent les nouveaux ateliers et écoles de peintres
qui surgissent I'une aprés I'autre dans le sillage du Concile de Trente, renouve-
lant en profondeur la floraison de la Renaissance. Leffet de cette extension se
fait sentir dans les arts dans les années 1580.

Sil est bien vrai que la rhetorica sacra tridentine demande de préférence a
Parchitecture, 2 la sculpture, aux arts décoratifs du bronzier, du marbrier, de
Porfevre, Pexaltation et la résonance de son éloquence publique, la rberorica
divina étendue 2 toutes les conditions du laicat, et dont les méthodes différent
d’accent selon les familles religieuses, s’appuie essentiellement sur la peinture
et la gravure. La «Bible des pauvres» de Grégoire le Grand, intériorisée, at-
tend maintenant de son spectateur dévot une méditation méthodique.

Dans ce registre d’«attention trés grande» (pour reprendre le mot du Bernin
a Chantelou devant I’Extréme Onction de Poussin), ot 'art du peintre n’est ni
subordonné a celui de 'architecte, ni relégué derriére la sculpture et les arts
décoratifs, le tableau d’autel de chapelle et le tableau d’oratoire privé devien-
nent des genres privilégiés ot le peintre est 2 méme de faire de sa propre ré-
flexion sur I'art qu’il pratique un exercice spirituel, et ou il propose 2 ses spec-
tateurs, «en miroir et en énigme», un point d’appui sensible pour 'ascension
spirituelle dont ils ont appris la méthode.

Qu’on ait affaire 2 Barocci, 4 Santi di Tito, a Tintoret, au Caravage, a Rubens,
aux Carrache, a Velazquez, on constate chez ces peintres parfaitement adaptés
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1. Diego Velazquez, Crucifixion (1632), Madrid, Museo del Prado
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3 la Réforme Catholique un réalisme, un attachement foncier a la repré-
sentation quasi documentaire de la nature, des corps et des matieres. Clest
Phumble retour a cette «connaissance, inn€e ou acquise par I'expérience, que
nous avons des especes et des genres», la seule qui soit vraiment a notre por-
tée dont parle Augustin. Mais ce retour au réel, chez plusieurs d’entre eux,
porte la marque des l1m1te§ de,gette représentation et Eie ce réel. Les touches
ostensibles, fieres de leur stireté improvisée, qui le représentent, affirment aus-
si leur caractére empirique et tatonnant, comme si le réel pergu par le
connaitre humain avait les traits d’'un «miroir en énigme» réfléchissant et ca-
chant ce que seuls les yeux de la foi peuvent percevoir. Tout se passe comme si
Je métier méme du peintre et les moyens gestuels dont il dispose pour repré-
senter le réel s’étaient pénétrés de la méditation profonde de saint Augustin
sur les racines de la foi et sur le vacillement du réel et de I'invisible dans le
clair-obscur des saintes images:

«Nous ne connaissons pas I'aspect physique de Lazare, nous n’avons vu ni
Béthanie, ni le sépulcre, ni la pierre que le Seigneur fit retirer quand il le res-
suscita, ni le tombeau nouvellement taillé dans le roc d’ou lui-méme ressusci-
ta. ni le mont des Oliviers d’ou il monta au ciel. Aucun de nous n’a vu ces
choses, nous ignorons complétement si elles sont comme nous les imaginons,
et méme nous estimons plus probable qu’elles ne le sont pas. Car si 'aspect
d’un lieu, d'un homme, d’un corps quelconque, s’offre a nos yeux tel qu’il
s'offre 4 esprit quand nous I'imaginons, avant de le voir, I'étrangeté de la cho-
se nous surprend fort: une telle coincidence n’arrive que rarement, presque ja-
mais. Et cependant ces faits sont 'objet d’une foi trés ferme, parce que nous
nous les représentons d’aprés une notion spécifique et générique que nous te-
nons pour certaine. Nous croyons que le Seigneur Jésus-Christ est né d’une
Vierge dont le nom est Marie...»®

Les touches savantes de Velazquez savent bien qu’elles ne sont que de
pauvres leurres pour des spectateurs enfermés dans leur expérience sensible.
Mais elles savent aussi qu’a la lumiére de la foi, ’hypothése sensible qu’elles
proposent du Christ en croix peut servir de barreau a I’échelle qui conduit
'ame du spectateur en oraison jusqu’a la vérité nue du mystére de 'Incarnation.

Leffet d’anamorphose de la touche, qui porte chez Velazquez la technique
du «Colore» vénitien a un degré inconnu d’intelligence et d’humilité, n’est
que la voie la plus bréve que peut emprunter un peintre de la Réforme catho-
lique pour définir le mode du connaitre réservé a son art. Loin du Titien,
loin de Tintoret, dans la Vision de Thomas d’Aquin de San Marco, le Floren-
tin Santi di Tito représente en abyme le fruit qu'une sainte image peut opérer
dans I'ame d’un spectateur exceptionnel. Méditée par saint Thomas d’Aquin,
la crucifixion représentée sur le retable, qui est lui-méme, tableau dans le ta-
bleau, inscrit dans le tableau d’autel, sort de son cadre: il devient pour le
saint qui le médite un Golgotha actuel, visible, sensible comme si le specta-
teur en oraison se retrouvait au pied de la Croix avec les saintes femmes et
Jean, en présence de la vérité du mystére. Cette représentation d’une oraison
méthodique en acte devant une sainte image affirme 2 la fois la légitimité re-
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-

». Santi di Tito, La Vision de saint Thomas d’Aquin (1593), Florence, San Marco 3. Federico Barocci, La Rencontre (1583-1586), Rome, Santa Maria in Vallicella
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4. Guido Reﬁi, La Vision de saint Philippe Neri (1615), Rome, Santa Maria in Vallicella
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ligieuse de lart florentin du Disegno, et son inanité s'il n’est pas un chemin
conduisant son spectateur a 'acte de foi et d’amour.

Mais 2 un degré ou a un autre, par une voie ou par une autre, c’est la le
propre de tous Ie)s grands peintres de la Réfo'rme caEhollique, 10r§qu’i.ls e se
contentent pas d’une illustration iconographique déchiffrable distraitement
ot de loin dans un ensemble monumental. Leur technique du dessin ou de
la couleur suppose I'optique intérieure du spectateur méditatif, & qui il re-
vient de prolonger et d’achever I'image a mi-parcours qu’ils proposent
entre le réel sensible et la vérité du mystére. Aussi, tout leur art est prévenu
contre la tentation de prendre I'image pour autre chose que ce qu’elle est,
un suspens illusoire, mais réfléchi et fécond, entre le visible humain et I'in-
visible divin.

Un autre exemple de cette humilité auto-réflexive de la peinture post-tri-
dentine, c’est la «Rencontre de Marie et d’Elisabeth» du Baroche, a la Valli-
cella. La figure de Marie, enceinte du Christ, véritable tableau dans le tableau,
est identifiée par le peintre a son propre art. ’hérésie protestante récusait a la
fois Marie médiatrice et les saintes images. L’art de peindre romain et Marie
médiatrice ont partie liée. Si Elisabeth, spectatrice privilégiée, est seule a ac-
cueillir dans ses bras la Mére de Dieu en pleine connaissance de cause, tous
les autres témoins, a des degrés divers d’intuition et de joie, enveloppent Ma-
rie de leur regard et lui font féte. Les marches de la maison, le porche, la
perspective de fuite sur Jérusalem, figurent I’autel eucharistique sur lequel le
vase d’élection contient 2 la fois I’Annonciation, la Nativité, I’Adoration des
Bergers et des Rois, le Golgotha. En méditant ce tableau d’autel, Philippe
Neri put traverser ses apparences et goliter en extase la présence réelle de la
Vierge Mére et de son Fils enfant.

La nouveauté de la peinture tridentine, c’est qu’elle ne se contente plus
d’exercer la variété et la liberté que lui accorde la théo-rhétorique des
images d’Augustin. Elle réfute I'interprétation protestante d’Augustin, qui
conduit a exiler 'imagination et les images de la vie de foi. Elle cherche dans
le métier méme de peindre les voies d'une démonstration réfléchie de sa 1é-
gitimité religieuse. C’est cette nouveauté fort bien percue en France, ou elle
a trouvé au XVII® siecle chez les jésuites d’excellents avocats, qui a suscité
aussi une vive résistance. Fréart de Chambray en 1662 condamne la «corrup-
tion» de I'art de peindre dans I'Ttalie moderne, et préconise un retour 2
PAntiquité, 2 Raphaél et a Titien, c’est-a-dire a2 des modeles pré-tridentins.
Le second degré réflexif de la peinture tridentine, sa volonté ironique et pa-
radoxale de pousser ostentatoirement ses pouvoirs de représentation de
Pimage jusqu’a I'illusion, au trompe-I'ceil, au théatre, au vertige du regard,
afin de la purger de toute prétention prématurée 2 se confondre avec Uinvi-
sible, tout un courant de pensée gallican les a récusés. 1

Le gallicanisme persuadait les Francais d’appartenir 4 une Eglise et 2 un
foyaume qui n’étaient pas tombés dans les erreurs romaines critiquées par la
Réforme. Leurs arts n’avaient donc pas 2 polémiquer contre Genéve, mais
au contraire a se garder des excés imaginatifs et modernes de la Rome tri-
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dentine. Le gallicanisme a voulu étre une école nationale de spiritualité
séche, dont I’ Académie royale de Charles Le Brun a été I'atelier.

En conclusion, je dirai que 'on peut bien qualifier Santi di Tito, Baroche
et Velazquez, de «baroques», et Charles Le Brun de «classique», mais a
condition qu’on veuille bien expliquer ce que dissimulent en profondeur,
dans Pintelligence des artistes et de leurs contemporains, ces €tiquettes trop
commodes et trop générales.

NOTE

' Pour le concept de «manidre» en rapport avec celui de «paragone», voir les Scritti d’Arte de Paola
Barocchi; voir aussi le premier chapitre: Paragoni et «Dispute» de mon livre: The Dispute of Ancients
and Moderns in the Arts en cours de publication dans la série des Mellon Lectures, Washington, Cen-
ter for Advanced Studies in the Visual Arts. :

2 O. SPENGLER, Le Déclin de I'Occident, Paris, Gallimard, 1°7€ éd. trad. 1931-33; E. D’ORS, Du Ba-
roque, Paris, Gallimard, derni¢re éd. 1983.

> Les ouvrage fondamentaux ont paru dans la premiére moitié du XXE€ siecle, dans le sillage
des travaux de Wolfflin: O. SCHUBERT, Geschichte des Barock in Spanien, Esslingen, Neff, 1908;
A. MuNOZ, Roma Barocca, Milano-Roma, Bestetti et Tuminelli, 1919; A. NOVAK, Prague Baroque,
Prague, O. Storch-Marien, 1920; V.L. TAPIE, Barogue et classicisme, Paris, Plon 1957; rééd. Livre de
poche Hachette, préface M. Fumaroli, 1980. La bibliographie «régionale» sur le baroque est immense,
derniérement on a pu admirer des catalogues d’expositions comme Opulence and devotion: Brazilian
Barogue Art (Oxford, Ashmolean Museum, 2001), mais la floraison de livres et catalogues d’exposi-
tion a commencé dans les années 1950 avec des ceuvres comme Barogue and Rococo Art in Latin
America de P. KELEMEN, New York, Macmillan, 1951, Die Slawische Barockwelt par E. ANGYAL, Leip-
zig, Seemann, 1961, ou Barock in Bohmen par K.M. SwOBODA, Miinchen, Prestel, 1964. Le volume
publié par A. BONET CORREA, Atlas mundial de la Arquitectura Barroca, Milano, Electa, 2001, a inau-
guré la série de L'A¢las Mondial du Baroque congu par I'Unesco.

*J. ROUSSET, Lintérieur et I'extérieur, essais sur la poésie et sur le théitre au XVII€ siécle, Paris, José
Corti, 1968, p. 239.

5 SAINT AUGUSTIN, Ad opera sancti Augustini Hipponensis episcopi supplementa (...), éd. A.-B. Caillau
et B. Saint-Yves, Patrologia Latina, [Turnhout]: Brepols, 1993, L. VIIL, 1V, 6, p. 39-41.
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7 Ibidem.
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