


IL GUSTO DEI PRIMITIVI
LE RADICI DELLA RIBELLIONE *

Non aspettatevi, per favore, che io cominci con una mia defini-
zione di ‘primitivo’, dato che questo & un termine sempre relativo.
Possiamo giudicare una cosa piti 0 meno primitiva se partiamo o
da un modello o da un determinato grado di sviluppo. Possiamo
parlare di una capanna primitiva perché abbiamo visto capanne di
tipo piti elaborato, oppure possiamo dire che il pallottoliere & una
forma primitiva di calcolatore. Da quando & stata accettata la teo-
ria dell’evoluzione, possiamo dire che larchaeopteryx & (o era) un
uccello primitivo, oppure domandarci se i virus sono veramente
organismi primitivi.

In ogni caso ¢ una parola il cui uso implica il paragone con una
alternativa meno primitiva, pia sviluppata, pia progredita o in
qualsiasi altro modo la si voglia definire.

Ne consegue che preferire la forma pit primitiva di qualsiasi cosa
significa anche negare valore o realta al progresso. Non esiste civil-
ta in cui tali dubbi sulla validita del progresso non siano mai stati
nutriti. La civilta, come sapeva bene Freud, ci impone un onere al
quale aneliamo sfuggire, o per lo meno sognamo di sfuggire. Nella
loro monumentale opera sul primitivismo nell’antichita, pubblicata
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nel 1936, i grandi storici del pensiero Arthur Lovejoy e George
Boas hanno analizzato e classificato le categorie fondamentali di
questi sentimenti e hanno stabilito una distinzione fra quello che
chiamano ‘primitivismo cronologico’ e il primitivismo culturale. Tl
‘cronologico’ sostiene, naturalmente, che le cose andavano molto
meglio nel passato: questo &, per cosi dire, il bagaglio professionale
del laudator temporis acti che si ostina a credere che il mondo stia
precipitando verso la rovina gia da molto, moltissimo tempo.

Non ho bisogno di rammentarvi il mito dell’eta dell’oro e il fata-
le declino del mondo fino all’eta presente, che fu designato dagli
antichi come ‘eta del ferro’. Qualcuno di noi potrebbe dire che
oggi, nell’eta del plutonio, le cose stanno ancora peggio. In quello
che i due autori hanno definito ‘primitivismo culturale’ il passare
del tempo & meno importante del contrasto fra due tipi di vita:
quella del cittadino, sempre insoddisfatto del lusso che gli offre la
civilta, e le presunte gioie della vita semplice, I'esistenza serena
degli isolani dei mari del Sud o di qualsiasi altro ‘buon’ selvaggio.
Questi paragoni, come vedete, sono basati sulla consapevolezza,
reale o presunta, di una alternativa; I'epoca o il paese dei primitivi
vengono messi a confronto con la nostra esistenza.

Ma esiste un genere di sviluppo o progresso che riconosciamo
senza doverdi riflettere molto, e dovunque ci troviamo, voglio dire
levoluzione dall’infanzia alla maturita e infine alla vecchiaia e alla
morte. Questa esperienza universale poteva offrire e infatti ha offer-
to una facile metafora per giustificare una preferenza per altre forme
di vita. La nostalgia per la propria infanzia e per la propria giovi-
nezza si fonde facilmente nella mente dell'uvomo con il desiderio di
ritrovare un’epoca passata o terre lontane: piti primitive eppure pid
spensierate, piti innocenti della nostra condizione presente.

I ARTHUR O. LOVEJOY, GEORGE BOAS, Primitivism and Related Ideas in Antiquity,
Baltimore, 1935.
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Furono ancora Arthur Lovejoy e George Boas ad attirare la
nostra attenzione sulle componenti contraddittorie di questi desi-
deri. Con la loro spiritosa distinzione fra primitivismo ‘duro’ e pri-
mitivismo ‘morbido’ ¢i hanno ricordato che gli stadi primitivi del-
'umanita possono essere idealizzati come il tempo dell'innocenza
o degli spensierati pastori e pastorelle celebrati dalla poesia arca-
dica, e nello stesso tempo come gli anni rudi degli eroi e dei gigan-
ti, dei cercatori di avventure e degli uccisori di draghi.

Ho voluto rievocare brevemente questo ampio sfondo cultura-
le e psicologico per assegnare un posto preciso al movimento al
quale alludo nel mio titolo, cioé il movimento descritto e difeso da
Lionello Venturi nel suo famoso libro I/ gusto dei primitivi, pub-
blicato nel 1926. Chi conosce questa sfida lanciata al gusto acca-
demico ricordera che 'autore usa il termine ‘primitivo’ nel senso
strettamente limitato che gli venne attribuito nell’Ottocento. Al
pari di Giovanni Previtali nel suo importante libro, molto poste-
riore, La fortuna dei primitivi®, Venturi si riferisce ai maestri del
Trecento e del Quattrocento. Se questo vi sembra strano, vorrei
ricordarvi quello che ho detto sull’'idea di paragone che la parola
primitivo implica sempre; in questo caso si tratta del paragone tra
uno stadio precedente e uno successivo dell’arte, cosi come fu
visto dal Vasari.

Fu il Vasari che si impose il compito di descrivere il progresso
delle arti dalla loro rinascita ad opera dei pionieri della seconda e
della terza maniera fino al loro trionfo nel secolo del Vasari stesso,
il Cinquecento. Che il suo giudizio positivo di quel progresso sia
stato messo in discussione dal ‘gusto per i primitivi’ non deve farci
dimenticare che, in questi critici, perfino la terminologia deriva dal
quadro della storia dell’arte delineato dal Vasari. Non insisto su

2 LIONELLO VENTUR, I/ gusto dei primitivi, Torino, 1926.
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questo punto per dimostrare polemicamente l'inconsapevole
dipendenza del Venturi e dei suoi precursori da quello stesso siste-
ma che condannavano. Quel che, ora, m’interessa dimostrare & che
ogni critico che usa la parola ‘primitivo’, sia in senso positivo sia in
senso negativo, accetta tale dipendenza anche se non se ne rende
conto. Dunque 'espressione ‘il gusto dei primitivi’, nel senso usato
da Lionello Venturi, non & cosi totalmente emancipata dal concet-
to vasariano come potrebbe sembrare a prima vista. E vero che
molti critici hanno messo in questione la fede del Vasari nel valore
della maestria nell’imitazione della natura, ma in generale in modo
meno inequivocabile hanno respinto I’altra interpretazione dell’e-
voluzione dell’arte, anche propugnata dal Vasari. Mi riferisco all’i-
dea formulata nelle sue memorabili parole, cioé che «le arti come i
corpi umani, hanno il nascere, il crescere, lo invecchiare ed il mori-
re»*. Osservate che questa interpretazione introduce quella inclina-
zione spontanea gia menzionata. Possiamo ammirare la maturita
ma, come ho detto, amiamo di pit la giovinezza. Inoltre tutti sap-
piamo che la maturita volge inevitabilmente verso il declino e la
morte, e non & mai facile cogliere I'istante fatidico nel quale cio che
& maturo diventa troppo maturo e subentra la decomposizione.
Chiunque legga scritti passati o recenti sulla storia delle arti
avra constatato quanto queste metafore abbiano inciso profonda-
mente sulle prospettive e sui giudizi di critici che non sempre si
rendevano conto del fatto che non erano altro che metafore.
L’associazione di idee tra gioventd e primavera sorge quasi ine-
vitabilmente nella mente degli storici che celebrano il periodo
caratterizzato dal ‘gusto dei primitivi’ e che traggon diletto tanto
dal vigore eroico quanto dalla supposta ingenuita di quelle opere.
Per di piti queste associazioni di idee erano imposte, per cosi dire,
dalle caratteristiche visive delle immagini. Le graziose visioni del

4 GIORGIO VASARI, Le Vite, ed. Milanesi, I, Firenze, 1873, p. 243.
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Botticelli si fondevano cosi facilmente nell’immaginazione di chi
guardava con la casta innocenza della gioventt. Al contrario la ma-
tura sensualita delle Veneri di Tiziano sembrava raffigurare uno
spirito completamente diverso. Il nostro gusto non pud mai essere
separato da questo genere di associazioni conscie o inconscie che
determinano la nostra reazione.

Ma se vogliamo continuare la nostra analisi delle radici di quel-
la ribellione che alla fine and® molto piti in 1a della glorificazione
del Quattrocento, dobbiamo ricercare le fonti storiografiche del
Vasari. Dopo tutto non gli sarebbe mai venuta in mente la meta-
fora organica se non avesse scoperto che I'evoluzione delle arti che
intendeva descrivere aveva modelli analoghi nell’antichita classica.
Il pid famoso tra questi modelli era senz’altro la Poetica di
Aristotele o piuttosto quella pagina dove il filosofo ci racconta lo
sviluppo dell’arte della tragedia dal primitivo ditirambo: «Poi len-
tamente si accrebbe aiutando i poeti a sviluppare tutti quei suoi
germi che si venivano man mano rivelando; e dopo che fu passata
attraverso molti mutamenti ed ebbe raggiunta la sua propria forma
naturale, allora [la tragedia] si arresto»’. E la famosa linea da
Eschilo a Sofocle e poi ad Euripide, 'ultimo essendo forse meno
petfetto dell’Edipo di Sofocle.

Sappiamo che press’a poco nello stesso tempo un altro autore,
Duride di Samo, scrisse anche la prima storia delle arti figurative:
non ci ¢ pervenuta, ma conosciamo i suoi riflessi nei testi latini. E
infatti facile vedere che I'intera struttura delle Vize vasariane deri-
va da quegli scrittori antichi®, quali Cicerone, Plinio e Quintiliano,
che descrissero il progresso dell’arte greca come progresso della
mimesi nell’arte; imitazione della natura che possiamo tuttora

> ARISTOTELE, Poetica, 1V, 15.
¢ ERNST H. GOMBRICH, Vasars’s Lives and Cicero’s Brutus, «Journal of the Warburg and
Courtauld Institutes», XXIII, 1960, pp. 309-311.
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vedere come una successione analoga a quella proposta dal Vasari,
se paragoniamo i successivi sviluppi nella rappresentazione della
figura maschile, partendo dalle statue rigide e dure del VI secolo
fino alla chiarezza e serenita del canone policletéo, fino alla grazia
di Prassitele e al naturalismo rivoluzionario di Lisippo, che dichia-
rava non avere avuto altro maestro che la Natura’.

Non mi sorprenderebbe che molti di voi avessero una marcata
preferenza per la scultura arcaica o primitiva piuttosto che per le
opere dell’inizio del periodo ellenistico. Questo non implica che si
metta in dubbio la maggiore bravura di Lisippo nell’imitare la
forma e i movimenti del corpo maschile; si potrebbe pero avere
dubbi sull’uso fatto di questa bravura.

Vorrei, ora, sottolineare che questo & un atteggiamento perfet-
tamente razionale. Insisto nell’affermare che ¢ razionale perché ho
sostenuto che la teoria sul ciclo vitale delle arti di cui ho parlato
prima non ¢é razionale. A differenza del Vasari e dei suoi seguaci
consapevoli o meno, io non credo che le arti fioriscano solo per
appassire, o che esista una inevitabile tendenza della maturita
verso la decadenza, anche se lo si afferma di continuo. Perd, come
ho detto prima, mi sembra perfettamente ragionevole e legittimo
mettere in causa /uso di qualsiasi arte. La vera base logica del
‘gusto dei primitivi’ & il fatto che quasi ogni genere di maestria si
presta all’abuso. Questa possibilita & stata scoperta, dibattuta e
stabilita dai critici antichi della retorica®, essendo la retorica larte
che gli antichi Greci stimavano al di sopra di ogni altra, giacché
nella democrazia limitata delle loro citta-stato I’arte del dibattito e
della persuasione era essenziale per avere successo. Era anche
un’arte della quale si poteva fare cattivo uso. Platone non cessava

7 ERNST H. GOMBRICH, Kunst und Fortschritt, Koln, 1978, fig. 1-4.
8 ERNST H. GOMBRICH, The Debate on Primitivism in Ancient Rhbetoric, «Journal of the
Warburg and Courtauld Institutes», XXIX, 1966, pp. 24-38.
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di battere e ribattere il suo sospetto verso gli argomenti speciosi e
le suadenti acrobazie verbali dei professionisti e maestri di reto-
rica, i sofisti. Secondo lui erano pervertitori della verita, come lo
erano anche i poeti e gli artisti che creavano illusioni invece di rive-
lare la realta. Si sa che Platone aveva un’ammirazione particolare
per Parte millenaria degli Egiziani perché era basata su un rituale
antichissimo e immutabile, mentre I'imitazione della natura non
creava che illusioni sensibili e sensuali. :

Non sappiamo se ci siano stati artisti contemporanei a Platone
che abbiano accettato i suoi precetti, adottando lo stile di un’epo-
ca precedente; sappiamo invece che ¢ esistita una tendenza di que-
sto genere fra i Romani. Studiosi di arte antica parlano di uno stile
arcaicizzante, di imitazioni alquanto nostalgiche di statue arcaiche
greche che erano molto di moda a Roma fra i conoscitori d’arte.
Gli stessi Romani amavano inserire certi ‘motivi egiziani’ nei
dipinti murali delle loro case sia per motivi religiosi sia come un
condimento piccante. Quintiliano nota fra i suoi contemporanei
questa predilezione per il primitivo, e la considera una forma
caratteristica di quello che noi chiameremmo snobismo, un modo
di rendersi interessanti, intelligendi ambitu®. Invece di attribuire
tale predilezione a scrupoli morali Quintiliano ci offre, dunque,
una diagnosi in termini di psicologia sociale che non ha perso nulla
della sua validita. Era stato perd un altro maestro di retorica, il
grande Cicerone, a fare la diagnosi psicologica pit penetrante di
quella tendenza estetica. Cicerone ne & turbato e con ragione; lui
che si gloriava di aver portato alla perfezione I'arte dell’oratoria
latina, dovette constatare con disappunto che la dovizia e I'elegan-
za delle sue cadenze suadenti non erano oggetto di universale
ammirazione come si era aspettato. C’era una fazione di giovani
aristocratici che cominciavano a farsi strada, i quali giudicavano il

® QUINTILIANO, Institutio oratoria, X11, x, 3.




suo stile corrotto, simile a quello dei sofisti che essi avevano impa-
rato a disprezzare. Questi giovani auspicavano il ritorno alla lim-
pida semplicita dell’antica oratoria attica, priva di abbellimenti e
di trucchi. Cicerone deve avere particolarmente sentito I'impor-
tanza di respingere quell’argomento morale con cui si tacciava il
suo stile di corrotto e corruttore. E trovo cosi un’altra spiegazione
del perché la perfezione della sua maestria non aveva destato I’am-
mirazione di quei giudici tanto sofisticati. Il suo commento merita
di essere citato per intero.

E difficile dire per quale ragione le cose che pia dilettano i
nostri sensi e sembrano pia attraenti a prima vista sono le
stesse dalle quali rifuggiamo pit presto, presi da una specie
di sazieta e di disgusto. Quanto le nuove pitture sono supe-
riori alle pit antiche per vivacita e varieta di colori; eppure,
benché le possiamo trovare attraenti all’inizio, poco dopo
non ci piacciono pid, mentre i vecchi dipinti mantengono il
loro fascino malgrado il loro aspetto rude e antiquato.

Senza pretendere minimamente che siano quelli i dipinti che
Cicerone aveva in mente, pensiamo a immagini soavi come molte
di quelle presenti a Pompei per metterle a confronto con dipinti
greci pit antichi trovati a Paestum. Per spiegare questa preferenza
Cicerone continua:

Nel canto, quanto pia dolci e deliziosi sono i trilli e i legati
che le note ferme e severe, eppure non solo le persone sofi-
sticate, ma anche la folla finisce per stancarsene se li sente
ripetuti troppe volte. Potete osservare la stessa cosa per tutto
cio che riguarda i sensi; i profumi troppo dolci e penetranti
ci stancano pia presto che quelli di fragranza pia discreta, e
qualcosa che ha profumo di terra piace pit che il profumo
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dello zafferano. Anche per il tatto ¢’¢ un limite alla morbi-
dezza e alla leggerezza che ci pud essere piacevole, e quanto
al gusto, il pit sensibile al piacere di tutti i sensi, chi ¢ pid
facilmente sedotto da cid che & dolce, come ¢ pronto a
respingere e provare ripugnanza per il troppo dolce... e cosi
in tutto il piacere pit grande si trova al limite del disgusto
pia forte. Non dobbiamo dunque meravigliarci, se questo
accade anche nell’arte della parola®.

Che cos’e questa reazione che Cicerone descrive con tanta elo-
quenza? Vorrei proporre una diagnosi psicologica; io qui vedo una
difesa dalla seduzione, il timore di abboccare troppo facilmente
all’esca. Fino a qui 'esperienza soggettiva del disgusto potrebbe
avere un nesso con 'argomento morale di Platone. La preferenza
per forme pit rozze, che Cicerone descrive come la reazione di un
palato stanco, ha una certa affinita forse con la repulsione morale,
dato che le reazioni non sono mai determinate da una sola moti-
vazione. Insomma deve esistere una ragione pit universale del solo
tedio per farci preferire le forme pit antiche di arte. Mi riferisco
alla reverenza per l'antico presente generalmente in quasi tutte le
culture, una reverenza strettamente collegata alle credenze religio-
se. Platone aveva certamente scoperto qualcosa di importante
quando lodd I'immobilismo dell’arte sacra egiziana giacché I'arte
sacra legata al rituale e alla liturgia non dovrebbe seguire i capric-
ci della moda. Un’immagine venerata da tempo immemorabile
assume un’aura di maesta e di imponenza che non & possibile ritro-
vare in una pid recente: questo naturalmente gli antichi lo sapeva-
no. Il filosofo platonico Porfirio paragonando le statue antiche alle
nuove dice che «le prime, benché di forma semplice, sono consi-
derate di natura divina, mentre le nuove, pur essendo finite con

10 CICERONE, De oratore, 111, 98.




maggiore arte, possono essere ammirate ma nessuno crede che
abbiano la stessa natura divina»!!.

Le opere dei tempi pitd remoti hanno veramente un che di sacro
e di divino che non si pud ricreare a volonta. Basta pensare al
dibattito costante che accompagna, almeno in Inghilterra, i tenta-
tivi di sostituire i testi della versione autorizzata della Bibbia con-
sacrati dal tempo con una versione nuova piu consona alla lingua
parlata del nostro tempo per rendersi conto della forza di questo
attaccamento al remoto passato.

Quello che sono per noi i testi delle Sacre Scritture lo erano i
poemi di Ennio per i Romani. «Veneriamolo», dice Quintiliano,
«come veneriamo i boschi sacri consacrati dal tempo, dove le
grandi querce antiche non sono forse tanto belle quanto sono mae-
stose»!?. Le statue antiche — possiamo arguire — non erano nean-
ch’esse considerate belle, ma davano il senso del sublime.

Con l'introduzione di questo termine — il ‘sublime’ — usato per
celebrare un’esperienza estetica sono arrivato al motivo ultimo che
il Settecento doveva ereditare dai dibattiti estetici dei critici del
mondo antico, particolarmente quelli sullo stile letterario. Mi rife-
risco al frammento del trattato greco attribuito a Longino, intito-
lato Del Sublime. In questo lavoro, immensamente sottile e pro-
fondo, Longino opina che il sublime & una forma di espressione
che non si puo ottenere di proposito. Chi cerca di conseguirlo di
solito finisce nel pomposo. Il fatto & che il sublime — e Longino cita
come esempio la descrizione biblica della creazione della luce —
non € una questione di tecnica. Un discorso puo essere assoluta-
mente impeccabile, ma proprio per questo non ottenere nessun
effetto. Il grande Demostene, per esempio, spesso nelle sue ora-
zioni non teneva conto delle regole, eppure era superiore a un

1 PORFIRIO, De abstinentia, ii.
12 QUINTILIANO, Institutio oratoria, X, i, 88.
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certo Iperide dai discorsi impeccabili’®. Tl sublime & una questione
di ispirazione, di un pensiero che & dietro le parole, ed ¢ la qualita
di una mente nobile che non pud essere simulata. Se possedete il
dono del sublime, potete permettervi di dimenticare il bello.

Ho accennato solo brevemente all’argomento di quel trattato
memorabile perché quello che m’importa qui & I'idea che esistono
due categorie di eccellenza in ogni forma d’arte. Il bello ha un
potente rivale nel sublime. Era un’idea che si riveld assolutamente
esplosiva nelle mani dei critici accademici del Settecento.

L’autore che introdusse Longino nel pieno della discussione fu
Edmund Burke, la cui Inchiesta filosofica sulle origini delle nostre
idee sul sublime e sul bello, pubblicata in prima edizione nel 1756,
mi sembra uno dei libri di estetica pid interessanti che siano mai
stati scritti’¥. Naturalmente segue la tradizione stabilita da
Longino, quando parla delle caratteristiche delle diverse lingue.
Le lingue altamente raffinate, come il francese, secondo lui, gene-
ralmente mancano di forza, mentre le lingue della maggioranza dei
popoli non raffinati hanno grande forza ed energia di espressio-
nel, in altre parole hanno maggiore affinita col sublime. Burke
segue anche la tradizione antica di paragonare gli effetti stilistici
della parola con gli effetti di creazioni naturali o culturali, il che lo
porta a fare qualche accenno ad opere d’arte preistoriche e primi-
tive.

Stonehenge non ha alcunché di ammirevole, né per compo-
sizione, né per ornamentazione: ma quegli enormi massi di
pietra rozza, posati ritti uno sopra l'altro, rivolgono il pen-
siero verso limmensa forza che fu necessaria per compiere

13 PSEUDO - LONGINO, Del Sublime, XXXIV, L. .

14 EDMUND BURKE, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime
and the Beautiful, London, 1770.

5 Op. cit., Parte V, sez. VIL
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b
quell opera. La rozzezza dell'opera in sé aumenta I'impres-
sione di grandiosita, dato che esclude I'idea di arte e di

inventiva; la maestria produce un altro genere di effetto, ben
diverso da questo?®.

Burke parla una volta sola di un tempio barbarico e non per la
4 : T
sua forma, ma per I'impressione di terribile oscurita.

Qu?151 tutti i templi pagani erano bui. Perfino nei templi bar-
bari degli .Amerlcam dei giorni nostri si tiene I’idolo in un
angolo buio della capanna dedicato al culto!”.

Ci si domanda che cosa avesse in mente il Burke. Forse ricor-
davao certe incisioni dell’opera monumentale di Picart sulle ceri-
monie e sui riti dell'umanita nelle quali erano rappresentati in una
capanna delle Antille idoli inventati!®,

Ma non € per queste osservazioni di ordine secondario che il
trattato di Burke ha un’importanza decisiva per il nostro tema
quanto per gli argomenti che adduce per distinguere fra il bello e,
il sublime. Scartando la teoria platonica secondo la quale il bello &
un riflesso del divino, Burke adotto 'empirismo di John Locke e
tegté di trovare le origini di queste due sensazioni nelle reazioni
psicologiche naturali, per non dire biologiche. I sublime sarebbe
lgla ‘fqrma di timore o terrore, radicato nelle reazioni del-

l%ndmduo di fronte ad una minaccia e percid collegato all’istinto
d'l autoconservazione. D’altra parte la bellezza & collegata all’attra-
zione sessuale, cioe all’istinto della conservazione della specie.

lf Ibid., Parte II, sez. XIL.
17 1bid., Parte II, sez. II1.

18 JEAN FREDERIC BERNARD, Cérénzoni 97 |
: . ontes et coutumes rel;
monde (con illustrazioni di B. Picart), Amsterdam, 1723-37. e e
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Lidentificare di fatto il bello con la sensualita erotica puo esse-
re apparso non insostenibile in un’epoca che aveva visto sorgere
quello che noi chiamiamo lo stile rococo, particolarmente in
Francia. I nudi seducenti di Boucher corrispondono senza dubbio
meglio alla teoria di Burke che a quella di Platone. E non ¢ nep-
pure sorprendente che 'accusa di effeminatezza e quello che io
chiamo il terrore della corruzione abbia toccato una corda sensi-
bile in una societa che si dava a quelle forme d’arte sensualistiche.
In questo campo, come anche in altri, la societa era pronta a pre-
stare orecchio alle prediche di Jean-Jacques Rousseau, il profeta
della vita semplice. Il nome di Rousseau, si sa, & sempre collegato
al richiamo di un ritorno alla natura, ma & stato anche osservato
che egli non professava un primitivismo a oltranza. Quello che
Rousseau respingeva nella societa del suo tempo era una civilta
basata sull'ineguaglianza. Per lui I'eta dell’oro era quella dell’auto-
sufficienza, quando tutti potevano soddisfare i propri bisogni, si
accontentavano delle loro rustiche capanne, erano vestiti di pelli di
animali e si ornavano come potevano dipingendosi il corpo con di-
versi colori e usando penne e conchiglie come ornamento’. Una
simile mentalitd non poteva non trovare la tradizionale storia del-
Parte piuttosto sospettosa: se prendiamo l'antichita egiziana, o
anche l'antica Grecia o Roma, vediamo che i loro monumenti
erano frutto del sistema della divisione del lavoro, se non della
schiavitd. Queste erano fantasie.

Ma in quell’atmosfera di angosciosi esami di coscienza larte e
la cultura dei Greci apparivano come 'unica via concreta per usci-
re dalla corruzione. Parlo del secondo profeta di quel periodo,
Johann Joachim Winckelmann, che predicava soprattutto sull’ar-
te: con le sue Riflessioni sull'imitazione delle opere greche di pittu-

19 JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Sur Lorigine et les fondements de Uinégalité parmi les hom:-
mes, Genéve, 1754, II, Oeuvres complétes, 111 (éd. Pléiade), Paris, 1966, p. 171.
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ra e di ?“culz‘um del 1755%, apri le porte alla reazione neoclassica
contro il rococod in Germania. Pud sembrare un po’ paradossale
pa’rla.ré del profeta della bellezza classica in relazione al ‘gusto dei
primitivi’, ma ho cercato altrove di dimostrare che Winckelmann
non fu affatto estraneo a questa svolta radicale nella storia del
gusto. Nella Dresda delle figurine di porcellana e del Barocco esu-
berante dello Zwinger, egli lancid un appello appassionato, miran-
do, come tanti altri riformatori, a far sentire la sua voce c;)ntro la
corruzione dell’epoca e il suo gusto artistico. Larte era diventata
effemmgta perché cosi era la gente. Nella sua mente non esiste una
netta distinzione fra primitivismo duro e primitivismo morbido

qqando mette a confronto la sua epoca con leti dell’oro che per
lui era nella Grecia antica.

Prendete un giovane Spartano, figlio di un eroe e di un’eroi-
na, che nella sua infanzia non & mai stato costretto in fasce
c‘he dall’eta di sette anni ha dormito per terra e ha imparat(;
fin dalla tenera eta a nuotare e fare la lotta, mettetelo accan-
to a un giovane sibarita del nostro tempo e poi ditemi quale
dei due deve essere scelto da un artista come modello per
una figura di un giovane Teseo o Achille o perfino Bacco.

Il fatto & che 'immagine dei Greci cosi idealizzati si fonde nella

mente del Winckelmann con il sogno del Settecento, il nobile sel-
vaggio.

i "
Vedete I'Indiano dal pié veloce che corre dietro a un cervo

. . - . ;
come mutevoli sono i suoi umori, come flessibilj e scattanti i
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s Js. \Z,/IN(-:KELMANN’ Gedanken iiber die Nachabmung der griechischen Werke in der
aterey und Bildhauerkunst, Dresden, 1755. Per questo e il seguente vedi ERNsT H

GOMBRICH, Kunst und Fortschritz, cit., pp. 29-59. :
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suoi nervi e muscoli, come snello e leggero il suo corpo. E
cosi che Omero mostra a noi i suoi eroi.

Si sa che il vangelo di Winckelmann fu poi cristallizzato nella
formula della «nobile semplicita», e benché la superiorita del sem-
plice sul complesso non si identifichi con la preferenza per il pri-
mitivo piuttosto che per il progredito, i due concetti possono facil-
mente fondersi.

Questo accadde quasi impercettibilmente quando Winckel-
mann si accinse a scrivere la sua Storia dell’arte antica, pubblicata nel
1764%'. Come storico, logicamente doveva ricercare le origini del-
I’arte antica, ma aveva ben poco che gli servisse da guida. Uenorme
quantita di statue e di rilievi che trovo al suo arrivo a Roma era stata
studiata esaurientemente da studiosi dell’antichita interessati alle
testimonianze sulla religione e sui costumi degli antichi, ma poco
o niente era stato fatto per tentare di catalogare il materiale in or-
dine cronologico e collegarlo con le testimonianze degli scrittori
dell’antichita sul sorgere delle arti. Non ¢’¢ da meravigliarsi che
Winckelmann sia andato a cercare aiuto per questa ricostruzione
nella storia della letteratura, compresa la Poetica di Aristotele, gia
citata per descrivere 'evoluzione della tragedia greca. Lipotesi
sostenuta da Winckelmann era che I’arte arcaica greca doveva avere
carattere simile alle opere di Eschilo, il primo grande tragico, cosi
come lo stile pit evoluto doveva essere simile allo stile di Sofocle. Il
primo era violento e oscuro, il secondo sereno e bello. Basandosi su
queste analogie e sullo studio di qualche moneta greca e di gemme
intagliate, Winckelmann elabord una teoria sulla successione degli
stili nell’antica Grecia, cominciando da uno stadio rude e angoloso
fino a quello che egli chiamo lo stile elevato, che, possiamo dedur-
re, era pit sublime che bello. Quest’ultimo, perd, preparo la strada

217, J. WINCKELMANN, Geschichte der Kunst des Alterthums, Dresden, 1764.
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al Fric.)nfo della bellezza al tempo di Fidia, uno dei piti famosi mae.
strl, 1 cui lavori sono tutti andati perduti, ma il cui riflesso
Wmckehnann trovo nella serena bellezza di una Minerva di pro-
prieta del suo patrono, il cardinale Albani. Questo stile di bellezza
al quale evito di dare una data troppo precisa, fu seguito da un,
Pengdo in cui l'elemento dominante era Ia grazia e che a sua volta
si sviluppo in due stadi ben distint. Nel primo la grazia era ancora
di tipo sublime, il secondo fu definito dal Winckelmann il periodo
della «grazia piacente o seducente». Non si puod ignorare 'ambiva-
le'nza del Winckelmann verso questa ultima fase per il suo carattere
di sensualita e di mollezza, Senza dirlo chiaramente, egli lascia capi-
re che & questo che apri la strada alla decadenza dell’arte greca verso
la trivialita e Peffeminatezza, Se Winckelmann si fosse soffermato
troppo a lungo su questa immagine del declino dell’arte antica
avr'eb'be certamente dovuto condannare molte delle sculture che ;
turistt ammiravano a Roma: e cid sarebbe stato contrario al suo
scopo di mettere l'arte antica su un piedistallo. Preferi descrivere ;
sintomi della corruzione nell’arte in analogia con le tendenze mo.-
derng additando nei grandi virtuos; dell’&ra barocca, Gianlorenzo
.Be?mni e Pietro da Cortona, i corruttori dell’arte. E questa reiterata
Insistenza sui pericoli della corruzione che porto il classicismo dj
Wmckelrn.ann pit vicino al gusto dei primitivi di quanto possa sem-
brgre a prima vista. Soprattutto le sue lodj per i vasi greci pit anti-
c}n, che a quel tempo erano attribuiti agli Etruschi, fecero Impres-
SIone e mostrarono chiaramente agli amatori d’arte che il rigore
della forma e della linea era una virtd che 'arte arcaica aveva in
comune con i maestri del primo Rinascimento.
: E vero .che Winckelmann credeva di cogliere questo rigore
Incorrotto in opere che ora consideriamo copie romane di epoca
relativamente decadente, ma mentre il suo inno in prosa all’Apollo
del Belvedere puo sembrare esagerato e addirittura invasato al let-
tore moderno, quello che importa dal punto di vista storico & Pat-
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teggiamento verso l'arte che egli cercava di inculcare. Egli vedeva
nell’arte greca I'espressione immediata della nobile anima greca, e
il suo rispetto per questo ha un carattere quasi religioso.

Forse questo esclusivismo toccd un punto nevralgico special-
mente in Germania, una Germania divisa e piuttosto arretrata nella
cultura, dove cominciava ad affiorare il nazionalismo. Le pretese
della Francia di essere la guida culturale dell’Europa, il centro del-
I'eleganza e del galateo, cominciavano a dare noia specialmente ai
Tedeschi, dato che il loro eroe nazionale, Federico il Grande, re di
Prussia, condivideva apertamente quell’opinione, non scriveva che
in francese e si era circondato di studiosi e filosofi francesi nella sua
gallicizzante Potsdam. In un certo senso si pud affermare che la cul-
tura tedesca ha sempre portato le cicatrici di quella esperienza e che
il suo ben noto bisogno di affermarsi nacque in quel tempo. I suoi
inizi furono piuttosto innocui e perfino benefici. Senza dubbio era
lecito rammentare al pubblico la molteplicita delle culture e delle
conquiste dell'umanita. Il portavoce di questo punto di vista era
Johann Gottfried Herder. Herder non cedeva a nessuno nella sua
ammirazione per I'arte greca, cosi come la conosceva, ma il suo inte-
resse principale era per la poesia piuttosto che per le arti figurative,
e fu questo interesse a portarlo a prediligere i primitivi. Non & che
ripudiasse la societa del suo tempo, anzi aveva fede nella possibilita
per il genere umano di progredire da uno stato di barbarie a quello
di umanita, di razionalita e perfezione etica. Ma pensava che questo
processo, per quanto desiderabile, comportasse rischi per certe qua-
lita dell'vomo e che I'epoca primitiva fosse superiore alla nostra per
I'immaginazione e quindi nella poesia. Herder in questo riprese il

tema che era stato proposto per la prima volta da un grande pensa-
tore napoletano, Giambattista Vico, all’inizio del secolo XVIIIZ2,
Vico era un primitivista ‘duro’, che credeva nella barbarie delle eta

22 JSAIAH BERLIN, Vico and Herder, London, 1976.
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eroiche, ma pensava anche che durante quegli albori tutti i popoli
fossero dotati di un’immaginazione straordinariamente vivida,
Quando il linguaggio era ancora una novita per I'uomo, esso era
molto meno astratto: era pieno di immagini concrete, in altre paro-
le era poetico. Le epopee di Omero ci danno ancora un’idea della
mentalita e delle capacita di quei tempi eroici. La predilezione per il
primitivo ebbe cosi un nuovo impulso che poteva unirsi facilmente
con I'ammirazione per la qualita sublime della lingua primitiva. Il
fatto che interessava particolarmente a Herder era che questa dot-
trina non mostrasse alcun segno di settarismo nazionalistico.

Tutti i popoli erano in qualche modo partecipi di queste carat-
teristiche nelle loro fasi primitive. Herder trasse stimoli per elabo-
rare la sua teoria anche da una raccolta di ballate antiche pubbli-
cate in Inghilterra e dall’interesse destato dalle poesie di un mitico
bardo celtico, Ossian, che poi si rivelarono apocrife. Ma in questo
i Celti e gli Inglesi non erano soli. Herder pubblicd una raccolta di
canti popolari, tratti da ogni fonte disponibile, sotto il titolo allet-
tante di Voci dei popoli in canti. Dato che ogni popolo aveva la sua
voce individuale, chi avrebbe osato negare questo ai Tedeschi?

Una delle manifestazioni pit importanti di questo NuUovo orgo-
glio puo essere attribuita direttamente a Herder: parlo di una delle
prime pubblicazioni di Johann Wolfgang Goethe, che usci nel
1772 in un volume curato da Herder e che aveva il significativo
titolo Del carattere e delle arti dei Tedeschi. T saggio di Goethe &
intitolato Dell'architettura tedesca®®. Goethe era andato a studiare
legge a Strasburgo e li aveva conosciuto Herder. Impressionabile
com’era, rimase sbalordito dalla grandiosita e dalla maesta della
cattedrale gotica di Strasburgo che per lui fu una sorpresa totale,
dato che era cresciuto con tutti i pregiudizi del suo tempo contro
quello stile di costruzione barbarico.

2 ]. W. GOETHE, Vor deutscher Baukunst, 1772,
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Come si sa, la parola ‘gotico’ era usata nel senso di ‘barbaro’,
come noi oggi parliamo di vandalismo, attribuendo ingiustamente
al solo popolo dei Vandali che saccheggiarono Roma una caratte-
ristica anche troppo diffusa in altri. Goethe, totalmente ignaro di
queste generalizzazioni, accetto il termine ‘gotico’ nel senso attr%-
buitogli a quel tempo, nella convinzione che fosse stata quella anti-
ca tribG germanica a creare lo stile gotico, tanto superiore a suo
giudizio a tutto cid che avevano creato gli arroganti Fran.cesi, que-
gli stessi Francesi che in verita avevano elaborato lo stile gotico
nell’fle-de-France e che, sempre all’insaputa di Goethe, avevano
gia da allora cominciato ad apprezzare i pregi singolari di quello
stile cosi diverso.

Non che queste considerazioni tolgano alcunché alla magnificen-
za dell’inno in prosa di Goethe in lode del quasi mitico architetto
della cattedrale, Erwin von Steinbach, inno dal quale spira un fer-
vore mistico pari a quello con cui Winckelmann reagi alla visione
dell’Apollo del Belvedere. Ma non pago delle sue lodi, Goethe vole-
va demolire tutta l'estetica che aveva condotto al disprezzo di un
tale capolavoro. Come ci si puo aspettare, per lui le radici di quei
pregiudizi erano in quella stessa effeminatezza che era stata con-
dannata da Rousseau e da Winckelmann, ma la sua reazione lo
portod ancora oltre. Forse reagi con tanta violenza perché nella casa
dei suoi genitori a Francoforte regnava un’atmosfera di eleganza
rococo, il padre proteggeva il pittore filofrancese Seekatz e gli aveva
fatto fare un ritratto di tutta la famiglia in stile pastorale, nel quale si
vede Goethe ragazzo vestito da pastorello. Non & percid sorpren-
dente che fosse sopravvenuto il disgusto della sazieta e che circa
dieci anni dopo lo stesso ragazzo avesse esclamato: «Come odio
quelle bambole imbellettate dipinte dai nostri maestri‘... Le loro
pose teatrali, 'artificio dei loro colori e le loro vesti sgargianti hannq
affascinato le nostre donne. Onesto Albrecht Diirer, deriso dai
nostri moderni, la piti legnosa delle tue figure mi & pit cara».
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A noi le opere di Diirer non sembrano particolarmente legno-
se, ma evidentemente I’angolosita di alcune delle sue figure lo con-
trassegnava come un primitivo agli occhi del Settecento. Non con-
tento pero di avere espresso in questo modo la sua preferenza,
Goethe va oltre e condanna tutto il culto della bellezza adottando
il vocabolario del sublime, ma portando 'argomento a estremi mai
raggiunti dai suoi predecessori. Il passaggio nel quale si rivolge a
un giovane amico immaginario merita di essere citato quasi per
esteso.

... non lasciare che questa molle idolatria della bellezza vizi il
tuo apprezzamento di cid che & rude e pieno di significato,
giacché una sentimentalitd morbosa finisce col non poter tol-
lerare altro che una facile mediocrita. Vogliono farti credere
che le belle arti devono la loro esistenza a un nostro presun-
to bisogno innato di abbellire quello che ci circonda. Non &
vero. Potrebbe essere vero soltanto nel senso che cor-
risponde alla mentalita dell'uomo comune o dell’artigiano,
ma certo non alla terminologia dei filosofi.

L'arte ¢ creazione molto prima di essere bellezza, eppure &
vera e grande, spesso piti vera e pit grande di quanto & bella.
Giacché nell'uomo esiste un bisogno innato di creare che si
manifesta non appena ha assicurato la propria sopravvivenza.
Non appena il semidio & libero dal timore e dalle cure si da da
fare nel suo tempo libero per trovare un’attivita nella quale
possa infondere il suo spirito. E cosi che il selvaggio da forma
e colore alle sue noci di cocco, alle sue penne, al suo corpo con
strani disegni, figure spaventevoli, tinte sgargianti, eppure, per
arbitrarie che siano le forme di queste sue creazioni, il tutto
diventera armonioso anche senza avere le giuste proporzioni
perché una singola emozione fonde il tutto in un’entita carat-
teristica. E questa arte caratteristica che ¢ la sola vera arte.
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Bisogna ammettere che questa € una presa di posizione sor-
prendente; & sorprendente perché & generalmente accettato che
I’arte tribale ha cominciato ad essere apprezzata soltanto nel
nostro secolo. Per di pit non siamo proprio sicuri di che cosa
Goethe avesse in mente con questo suo entusiasmo per le noci di
cocco, le penne e i corpi umani dipinti. Purtroppo dobbiamo con-
cludere che forse & tutta una sua invenzione. Rousseau, come
ricorderete, aveva parlato dei suoi paesani idealizzati la cui arte del
genere ‘fai da te’ comprendeva I'abbellimento della loro persona.
Racconti di viaggiatori in paesi lontani possono avere completato
I'immagine del «buon selvaggio» dotato di creativita artistica.
Tuttavia il fatto stesso che questo passaggio sia rimasto senza eco
per tanto tempo indica un problema cruciale perché mette in luce
la differenza essenziale fra I'arte figurativa e l'arte della parola. La
poesia primitiva sembra essere stata molto pit accessibile delle im-
magini primitive. La differenza & fondata su una realta innegabile,
cioé sul fatto che il dono della parola € universale per il genere
umano, mentre l'arte di creare immagini, specialmente immagini
che imitano la vita, si deve imparare in ogni societa e non tutte le
societd apprezzano e insegnano quest’arte. Questa differenza pal-
pabile fra poesia primitiva e arte primitiva ci aiuta a spiegare la
crisi del gusto artistico nel tardo Settecento.

Senza dubbio gli artisti volevano rispondere all’entusiasmo
generale per la poesia di Ossian e di Omero, ma in un certo senso
mancavano di un idioma in cui potessero rendere un omaggio ade-
guato al culto che era allora di moda. Flaxman colse I'atmosfera
del momento nelle sue illustrazioni di Omero adottando lo stile
dei vasi greci piti antichi, ma se il suo stile indicava una preferen-
za per le opere dei vasai greci piu severe e percio pit sublimi, le
sue illustrazioni sono ben lontane da quello che i Greci omerici
potevano conoscere o creare. Lo stesso vale per i numerosi dipin-
ti e disegni ispirati al fantasioso primitivismo della presunta poesia
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di Ossian. Le loro figure eroiche e muscolose devono la loro ispi-
razione in gran parte a Michelangelo che non era certamente pri-
mitivo, ma era considerato la personificazione stessa del sublime?4,

Bisogna dire che un sottile cambiamento dj direzione nel gusto
era sopravvenuto nel tardo Settecento, ragion per cui il mondo
dell’arte si andava polarizzando sempre di pit. Mentre Raffaello
sembrava ancora 'incarnazione del bello, era Michelangelo che
rappresentava I'ideale del sublime. Perfino Reynolds nei suoi dis-
corsi all’ Accademia rivela che il suo pensiero si concentrava sem-
pre di piti sulle alte virtt del sublime visto come I'antidoto alla cor-
ruzione dell’epoca. 1l discorso d’addio tenuto verso la fine del
1790, su Michelangelo, & particolarmente caratteristico dell’atmo.-
sfera che sfocio nella rivoluzione definitiva del gusto, giacché
Michelangelo in quel discorso diventa I'incarnazione del sublime,
veramente pari ad Omero ed a Shakespeare, i due idoli della rivo-
luzione anticlassica. Come gli altri critici prima di lui, Reynolds si

serve degli strumenti e della terminologia tradizionale degli antichi
retori:

Che I'Arte si trovi in uno stato di degenerazione continua
dall’eta di Michelangelo al presente ¢ un fatto che deve esse-
re riconosciuto; possiamo attribuire con ragione questo
declino alla stessa causa alla quale gli antichi critici e filosofi
attribuirono la corruzione dell’eloquenza: indolenza, non
applicarsi al lavoro come facevano i nostri grandi predeces-
sori, desiderio di trovare scorciatoie, ecco le cause, secondo
opinione generale, che hanno portato dalla casta bellezza

naturale dell’eloquenza dei vecchi tempi allo stile forzato e
tronfio che ¢ ora di moda.

24 MARGARET MARY RUBEL, Savage and Barbarian, Oxford, 1978,
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Michelangelo & dunque stranamente investito del ruolo del severo
oratore attico, e la via & aperta per la degradazione perﬁno\ di
Raffaello, giudicato troppo piacevole. Preferire il sublime non ¢ lo
stesso che preferire il primitivo, ma osservate come in R.eynolds' le due
cose comincino a unirsi: «Il sublime in Pittura, come in Poesia, sog-
gioga a tal punto, prende talmente possesso deﬂa mente che non r1rna
ne posto per prestare attenzione a chi critica i pit minuti particolari.
Le piccole eleganze dell’arte di fronte a queste grandi idee espresse
con tanta grandezza perdono ogni valore e diventano, alrn?no- per il
momento, indegne della nostra attenzione. Lesattezza c.lel glu.d%zm, la
purezza del gusto, caratteristiche di Raffaello, la grazia squlsﬁg del
Correggio e del Parmigianino, tutto sparisce alla loro presenza» o

Probabilmente Reynolds voleva esortare chi lo ascoltava a ricor-
dare sempre il contrasto fra le grandiose immagini della Creazione
di Michelangelo sul soffitto della Cappella Sistina e quelle della
cosiddetta Bibbia di Raffaello, gli affreschi delle Logge che erano
attribuiti a Raffaello stesso. : :

E oramai proverbiale dire che le rivoluzioni divorang i propri
figli. E se mi & permesso di prolungare questo lungo discorso di
pochi minuti, cerchero di offrire la prova che anche in questo con-
testo qualsiasi dichiarazione provocatoria pud essere superata da
un’altra pid estremista. :

Dopo che Reynolds ebbe condannato Raffaeﬂp come quasi cor-
rotto, segui il turno di Michelangelo. Questo rllsulta\ da un testo
prezioso venuto alla luce una quarantina di anni fa: & uno scritto
satirico di Reynolds che contiene una parodia delle opinioni che
egli doveva aver riscontrato fra i giovani artisti:

Dovete rendervi conto del fatto che la nostra arte & in stato
di corruzione e ha abbandonato uno per uno i principi di

# JosHuA REYNOLDS, Discourses on Art, San Marino, 1959, Discourse 15, pp. 265-282.
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semplicita, cominciando dai tempi di Michelangelo, il primo
grande corruttore del gusto naturale dell’'uomo. Quale deca-
denza dopo I'antica semplicita dell’arte! Imitiamo dunque il
grande Mirabeau.

Gettiamo nel fuoco tutte le pitture, le stampe e i disegni di
Raffaello e di Michelangelo. Ricominciamo da capo larte
sulle solide basi della natura e della ragione?®.

Sarebbe interessante saperne di pit sui bersagli della satira di
Reynolds e sui veri obbiettivi dei gruppi radicali chiamati da lui
satiricamente i Sansculottes dell’Arte, ma anche questi pochi
accenpi ci danno un’idea pit chiara sulla ribellione che avvenne in
Fran'c1a verso il 1797 e sul suo sfondo europeo. Mi riferisco al
movimento di un gruppo di studenti che diventarono noti sotto il
nome di ‘les primitifs’ o anche ‘les barbus’, i barbuti. Il centro era
lo studio del pittore piti famoso di Parigi, Jacques-Louis David, e
uno dei suoi allievi, Jean Delécluze, ci ha lasciato nelle sue mem,o-
rie una descrizione diventata famosa di quei drammatici avveni-
menti®’. Spero che vi riconoscerete molti degli elementi che ho
descritto finora in quelle che ho chiamato le radici della ribellione.

David, che aveva preso parte attiva alla rivoluzione francese, era
famoso come uno dei paladini della severita neoclassica; i suoi
d'ipinti celebravano le virtt incorrotte dell’éra classica. Nel 1797
circa, peFé, aveva cominciato una grande tela con un messaggio
morale diverso: quello che era necessario per sanare le ferite degli
anni del Terrore era la riconciliazione, e per questo scelse un epi-
sodio dell’antichita, quello delle Sabine che fecero cessare la bat-

26 The Ironical Discourse, pubblicato in Portraits by Si
: : ir Joshua Reynolds, ed. i
Milles, London, 1952. pp. 123-126. 4 A S

21 E. ]. DELECLUZE, Lowis David, son école et son temps, Paris, 1855. Vedi anche ERNST

H. GoMBRICH, Kunst und Fortschritt, cit
: , Cit., pp. 67-68, e GEORGE LEVITI
Bohemianism, London, 1978. et
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taglia fra i loro fratelli e i loro mariti. Le Sabine, si sa, erano state
rapite durante un banchetto dai guerrieri romani, e ne avevano
avuto figli, quindi imploravano che questi fossero risparmiati. Pare
che David si fosse vantato che in questa sua opera avrebbe seguito
I’ideale austero dei Greci piti fedelmente che in passato, ma quan-
do gli studenti furono ammessi a vedere il dipinto ne rimasero
oltremodo delusi. Secondo Delécluze non trovarono nel dipinto
«né nobilta né semplicita», in breve nulla di prémitif, il nuovo
grand mot, la parola magica, la stessa che si usava nel parlare delle
pitture sui vasi greci.

Al confronto di questo ideale 'opera del loro maestro, malgrado
tutte le sue buone intenzioni, portava le tracce della corruzione e
della sensualita. Con il pregiudizio e 'esagerazione dei giovani nel
condannare la generazione precedente, dichiararono che il dipinto
di David meritava tutti gli epiteti obbrobriosi che essi scagliavano
contro la frivola arte dellancien régime: era «Van Loo, Pompadour,
Rococdw. Pare che I'ultima parola sia stata usata in questa occasione
per la prima volta come un termine di scherno. Non occorre spie-
gare Pompadour; Van Loo era stato uno dei pittori preferiti dell’éra
borbonica. Sappiamo che il capo della ribellione era un certo
Maurice Quay, che girava vestito da Agamennone, con una lunga
mantella, e amava discorrere sulla maledetta corruzione dell’epoca.
Venerava Omero, la Bibbia e soprattutto Ossian, giacché Ossian era
il piti primitivo di tutti. Quanto ad Euripide, anche lui non era altro
che «Van Loo, Pompadour, Rococo». Le sole opere d’arte che rico-
nosceva erano i vasi dipinti, le statue e i rilievi della Grecia pia anti-
ca. Tutta la produzione artistica dopo Fidia era per lui manierata,
falsa, teatrale, abominevole e ignobile. La pinacoteca del Louvre era
tutta da bruciare. '

Si potrebbe essere tentati di ignorare queste parole insensate
che precorrono gli slogan dello stesso genere lanciati dai futuristi
taliani nel ventesimo secolo e considerarle come sfoghi patologici
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di poca importanza. Ma la testimonianza di Reynolds non ¢ la sola
a indicare che questo spirito iconoclastico non era limitato a un
piccolo gruppo francese; abbiamo anche una testimonianza dalla
Germania: la lettera di un artista della stessa generazione, il giova-
ne romantico Philip Otto Runge di Amburgo, il cui disegno di una
figura ossianica mostra a quale scuola appartenesse. La lettera &
del 1802; Dartista, allora venticinquenne, confessa che nel passato
aveva desiderato ardentemente una guerra che sconvolgesse il
mondo intero e aveva rimpianto che non fosse rimasta nessuna na-
zione capace di massacrare 'Europa e tutto il mondo civile come
avevano fatto i Germani con i Romani?®. Questo & un pensiero
rivelatore, anche se non attraente. Il mondo & guasto e 'arte & cor-
rotta. Non c’¢ da sperare che sorga I’alba di una nuova eta dell’o-
Io se non si riconquista I'antica innocenza degli artisti primitivi.
Questi sentimenti sono sintomatici di un reale malessere, un sin-
tomo di quello che Freud defini il disagio della civilta, Ma & nella
natura delle cose che da tali sentimenti non nascano maj grandi
opere d’arte. Né dare fuoco al Louvre, né distruggere ogni vesti-
gio di Michelangelo e di Raffaello, né tanto meno una guerra
distruttrice possono liberare 'uomo moderno dal peso della tradi-
zione. Non c’¢ da stupirsi che il secolo successivo abbia cercato un
compromesso capace di conciliare la ricerca dell’innocenza con la
realta della storia. Come accadeva nello stile dej Nazareni tede-
schi, anche I/ gusto dei primitivi di Venturi deriva ancora diretta-
mente da questo compromesso. Comunque gia mentre questi scri-
veva il suo libro era sopravvenuta una ribellione ben pia radicale,
come si vede nelle opere giovanili di Picasso e di Epstein.
Ritornerd su questo sviluppo con i miei seminari.

28 Kiinstlebrbriefe z'iber. Kunst, ed. Hermann Uhde-Bernays, Dresden, 1926. La lettera di
Runge, del 9 marzo 1802, ¢ a pag. 402.
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